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ДОРОГОЙ ЧИТАТЕЛЬ! 


Вы держите в руках второй том книги «Анна Ахматова: рго её соп- 
{га» — новой книги серии «Русский Путь». Книга об Анне Ахматовой 
органична для «Русского Пути» и в то же время представляет собой 
явление для этой серии, может быть, и неповторимое. 

«Русский Путь», внешне будучи научно-образовательным проектом, 
содержит внутренний историософский смысл. Подбор наиболее концеп- 
туальных и репрезентативных суждений о творчестве и личности Н. Бер- 
дяева, В. Розанова, П. Флоренского, Вл. Соловьева, К. Леонтьева, 
Вл. Вернадского, И. Павлова, а также А. Пушкина, Вл. Набокова, Н. Гу- 
милева, М. Горького по разработанной схоластикой методе +31с её поп» 
является своеобразной школой русской культуры и говорит об ее 
интеллектуальной зрелости, свидетельствует об определенной завершен- 
ности очередного этапа развития национальной культуры. Формирова- 
ние Школы и школ в изучении истории русской культуры ценно не толь- 
ко для дальнейшего роста цивилизации. Более глубоким смыслом 
рождения школы русской культуры, серии «Русский Путь» является 
духовная ретроспектива истории России и оценка ее перспектив. И в 
этом «Ахматова: рго её сопёга» столь же характерна, как уже изданные 
книги о великих русских — А. Чехове, И. Бунине, М. Бахтине. 

В серии «Русский Путь» жизнь замечательных людей раскрывается 
как жизнь их замечательных идей. По отношению жек Анне Ахмато- 
вой само название нашего института обязывало нас издать эту книгу. 
Религиозно-философские мотивы ахматовского творчества, словно в 
зеркале, отражены вее судьбе. Темы вины-покаяния-искупления и сущ- 
ностного тождества индивидуально-личной и национально-родовой 
судьбы делают Ахматову одной из самых символических фигур россий- 
ской истории и «Русского Пути». В этом смысле типичность ее личнос- 
ти для «Русского Пути», можно сказать, уникальна. 

Уникально и то, что русская культура с признанными женственными 
чертами вее архетипе впервые представлена в «Русском Пути» гением- 
женщиной. 

Есть еще одна особенность настоящего издания, но в ней вряд ли 
следует искать какой-то особый метафизический смысл. Состав антоло- 
гии представлен работами современников Ахматовой, в большинстве 
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своем, писателями, поэтами, литературными критиками. Творчество 
поэта, естественно, не могло стать предметом подробного анализа таких 
чутких к культуре и ее религиозным основаниям мыслителей, как 
Н. Бердяев, С. Франк или Г. Федотов. В «постахматовской» же России 
пока не обнаружилось философов, равновеликих по своему призванию 
и признанию поэту-мыслителю, назвавшему себя Анной Ахматовой. 

МывРХГИ не стали ждать их появления, может быть не без воздей- 
ствия того, что каждый день видим изокон института Фонтанный Дом, 
уже навсегда связанный с именем Анны Андреевны. Поэтому мы изда- 
ли книгу «Ахматова: рго её согёга», понимая, что в ней представлен 
неполный ряд возможных метафизических зеркал, отражающих лич- 
ность поэта и судьбу России через ее судьбу. 


Н. Н. Скатов 
КНИГА ЖЕНСКОЙ ДУШИ 
О поэзии Анны Ахматовой 


На рубеже прошлого и нынешнего столетий, хотя и не бук- 
вально хронологически — недаром Ахматова писала о *«настоя- 
щем», «не календарном» Двадцатом веке, — накануне великой 
революции, в эпоху, потрясенную двумя мировыми войнами, в 
России возникла и сложилась, может быть, самая значительная 
во всей мировой литературе нового времени «женская» по- 
эзия — поэзия Анны Ахматовой. Ближайшей аналогией, ко- 
торая возникла уже у первых ее критиков, оказалась древне- 
греческая певица любви Сапфо: русской Сапфо часто называли 
молодую Ахматову. 


ххх 


Но возможно ли и нужно ли сейчас это противопоставление? 
Женская поэзия? Мужская? Конечно, всякая большая литера- 
тура общечеловечна. И все же мало что можно объяснить в сти- 
хах Анны Ахматовой, не поняв этого женского характера их. 
А главное объяснение здесь содержит сама мировая и русская 
история, воззвавшая на рубеже веков к новому человеку и к 
новой человечности, — проблема, которую решала вся русская 
классика, эта, по выражению Генриха Манна, «русская рево- 
люция до революции». 

И проблема обернулась еще одной стороной. Впервые жен- 
щина обрела поэтический голос такой силы. Женская эманси- 
пация заявила себя и поэтическим равноправием. «Я научила 
женщин говорить», — заметила Ахматова в одной эпиграмме. 

Уже в нашем ХХ веке было много женщин, писавших сти- 
хи, часто даже стихи хорошие, и все-таки в целом это была 
поэтическая периферия: полузабытые сейчас Каролина Павло- 
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ва или Юлия Жадовская, Елизавета Шахова или Евдокия Рос- 
топчина. Недаром герой одного из лирических стихов уже 
даже Ахматовой еще цедил, «что быть поэтом женщине неле- 
пость». Веками копившаяся духовная энергия женской души 
получила выход в революционную эпоху в России в поэзии 
женщины, родившейся в 1889 году под скромным именем Ан- 
ны Горенко и под именем Анны Ахматовой приобретшей за 
пятьдесят лет поэтического труда всеобщее признание, переве- 
денной ныне на все основные языки мира. Последними внеш- 
ними знаками признания стали присуждение в 1965 году почет- 
ной степени доктора литературы Оксфордского университета, а 
годом ранее торжественное вручение в Италии международной 
поэтической премии «Этна Таормина». 

Ахматова почти не прошла школы литературного учениче- 
ства, во всяком случае той, что совершалась бы на глазах чита- 
телей, — участь, которой не избегли даже крупнейшие поэты, — 
и в литературе выступила сразу как стихотворец вполне зре- 
лый. Хотя путь предстоял долгий и трудный. Ее первые стихи 
в России появились в 1911 году в журнале «Аполлон», а уже в 
следующем вышел и поэтический сборник — «Вечер». Почти 
сразу же Ахматова была дружно поставлена критиками в ряд 
самых больших русских поэтов. Чуть позднее ее имя все чаще 
сопоставляется с именем самого Блока и выделяется самим 
Блоком, а уже всего через какой-нибудь десяток лет один из 
критиков даже писал, что Ахматовой +после смерти Блока бес- 
спорно принадлежит первое место среди русских поэтов». В то 
же время приходится признать, что после смерти Блока музе 
Ахматовой пришлось вдоветь, ибо в литературной судьбе Ахма- 
товой Блок сыграл колоссальную роль. Это подтверждено мно- 
гими ее прямо Блоку адресованными стихами. Но дело не только 
в них, в этих «персональных» стихах. С Блоком связан почти 
весь мир ранней, а во многом и поздней лирики Ахматовой. 

И если я умру, то кто же 
Мои стихи напишет вам, 


Кто стать звенящими поможет 
Еще не сказанным словам. 


Бытовое читательское восприятие тоже связало имя Ахма- 
товой с именем Блока, связало по-бытовому уже, и Ахматовой 
пришлось шутливо назвать свои объяснения по этому поводу — 
«О том, как у меня не было романа с Блоком». 

И все же читательская интуиция не совсем обманула. Все- 
таки у Ахматовой был роман с Блоком. Правда, особый, так 
сказать, роман в стихах. Муза Блока действительно оказалась 
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повенчана с музой Ахматовой. Хотя возводимые к биографи- 
ческим реалиям стихи Ахматовой могут получать разнообраз- 
ные объяснения, литературно они связаны именно с Блоком. 
Почему? Да потому, что герой блоковской поэзии был самым 
значительным и характерным, так сказать, мужским героем 
эпохи. «Как памятник началу века, / Там этот человек сто- 
ИТ», — писала сама Ахматова. Любопытно, что один из первых 
образов самой Ахматовой в искусстве тоже реализовался как 
своеобразный памятник. Безвестный и нищий итальянский ху- 
дожник, будущий знаменитый Модильяни сделал в Париже 
легкий графический набросок молодой тогда поэтессы, стиха- 
ми которой он, даже не зная языка, восхищался. Ахматова 
была изображена в пластичной и монументально-скульптурной 
манере: находят, что рисунок перекликается с фигурой «Ночи» 
на саркофаге Джулиано Медичи, выполненной Микеланджело. 

Блок на подаренных Ахматовой книгах писал просто «Ахма- 
товой — Блок»: равный — равному. «Блока, — свидетельствова- 
ла Ахматова, — я считаю не только величайшим европейским 
поэтом первой четверти двадцатого века, но и человеком-эпо- 
хой, т.е. самым характерным представителем своего време- 
ни» !. Именно от образов Блока во многом идет герой ахматов- 
ской лирики. Герой (не героиня) ее поэзии сложен и многолик. 
Собственно, его даже трудно определить в том смысле, как мы 
определяем, скажем, героя лирики Лермонтова. Это он — лю- 
бовник, брат, друг, представший в бесконечном разнообразии 
ситуаций: коварный и великодушный, убивающий и воскре- 
шающий, первый и последний. 

Но если Блок действительно самый характерный герой свое- 
го времени, то Ахматова, конечно, самая характерная его геро- 
иня, явленная в бесконечном разнообразии женских судеб: лю- 
бовницы и жены, вдовы и матери, изменявшей и оставляемой. 
По выражению Александры Коллонтай, Ахматова дала «целую 
книгу женской души». Другая знаменитая женщина, прототип 
комиссара в «Оптимистической трагедии» Лариса Рейснер пи- 
сала: «Она вылила в искусстве все мои противоречия, которым 
столько лет не было выхода... Как яей благодарна» ?. Ахматова 
«вылила в искусстве» сложную историю женского характера 
переломной эпохи, его истоков, ломки, нового становления. 
Вот почему в 1921 году, в драматическую пору своей и общей 


' См.: Жирмунский В. М. Творчество Анны Ахматовой. Л., 1973. 
С. 55. 
? Рейснер Лариса. Избранное. М., 1965. С. 519. 
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жизни, Ахматова сумела написать поражающие духом обнов- 
ления строки, революционнее иных и многих: 


Все расхищено, предано, продано, 
Черной смерти мелькало крыло, 
Все голодной тоскою изглодано, 
Отчего же нам стало светло? 


Днем дыханьями веет вишневыми, 
Небывалый под городом лес, 

Ночью блещет созвездьями новыми 
Глубь прозрачных июльских небес, — 


И так близко подходит чудесное 

К развалившимся грязным домам... 
Никому, никому неизвестное, 

Но от века желанное нам. 


Так что в известном — и большом, может быть, даже глав- 
ном, — смысле Ахматова была и революционным поэтом. Она 
действительно оказалась открывателем обширнейшей и неве- 
домой до того в поэзии области. При всем том внешне Ахмато- 
ва почти всегда оставалась поэтом традиционным, поставив- 
шим себя под знак русской классики, прежде всего Пушкина. 

Еще в 1914 году она написала стихи: 


Земная слава как дым, 

Не этого я просила. 
Любовникам всем моим 

Я счастие приносила. 

Один и сейчас живой, 

В свою подругу влюбленный, 
И бронзовым стал другой 

На площади оснежненной. 


И если Блок стал одним ее поэтическим «любовником», то 
другим был Пушкин. И не случайно. В своей поэтической сфе- 
ре Ахматовой пришлось сыграть основополагающую роль, по- 
добную пушкинской в сфере всеобщей. Первая, она должна 
была прийти, прибегнуть, припасть к нему — первому. И здесь 
она опять-таки выступила героиней «романа», вступив в о0со- 
бые, именно жизненно-литературные отношения. Близкая и 
многолетняя приятельница Ахматовой, известный филолог 
Л. Я. Гинзбург, определяя такие отношения, сказала просто- 
душно и точно: «Да она его ревновала». Ревность — в качестве 
подлинной — мстительна, беспощадна и универсальна: бук- 
вально ко всему, во всяком случае, женскому. 
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Пушкин, как когда-то говорили, воспел знаменитую царско- 
сельскую статую-фонтан. Вернее, сделал ее знаменитой, вос- 
пев: 


Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила. 

Дева печально сидит, праздный держа черепок. 
Чудо! Не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой; 
Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит! 


Ахматова своей «Царскосельской статуей» ответила раздра- 
женно, почти разъяренно: 


И как могла я ей простить 
Восторг твоей хвалы влюбленной... 
Смотри, ей весело грустить 

Такой нарядно обнаженной. 


Ведь это звучит так: «Пушкин, Боже мой, ты же ошибся, 
Пушкин: она — царскосельская статуя — не такая, какой ты 
ее увидел, — не та». Не такая, какой поэт ее увидел, и другая 
она — Наталья Гончарова — не та. 

Именно отсюда и враждебно-настороженное отношение к 
жене Пушкина — изначальное неприятие. 

Но отсюда же многое сейчас открывающая биографам поэта 
точность почти злорадного наблюдения Ахматовой: с опреде- 
ленного времени Наталья Николаевна для Дантеса предмет 
уже не увлечения, а ненависти и злобных преследований. 

Освоение пушкинского мира продолжалось всю жизнь. Же- 
лание досконального знания и проникновения потребовало и 
академических штудий — литературоведческих занятий и био- 
графических разысканий, отмеченных особым пристрастием. 
Работы Ахматовой-пушкиниста широко известны. Пушкин- 
ские темы постоянны у Ахматовой-поэта: Бахчисарай, море, 
Петербург и, конечно же, Царское Село. И любимый эпитет, 
которым она наделяет сестру-Музу, смуглорукую, смуглоно- 
гую, любим, наверное, потому, что он от него, царскосельского 
«смуглого отрока». 

Но, создавая интимно-нежные стихи о Пушкине-юноше, 
Ахматова погружена прежде всего в мир позднего Пушкина. 
И, может быть, более всего духу ахматовского творчества отве- 
чал универсализм Пушкина, та всемирная отзывчивость его, о 
которой писал еще Достоевский. Шекспир («Читая Гамлета») и 
особенно Данте («Данте»), Гёте и Байрон входят во все расши- 
рявшуюся сферу ее поэзии, античность («Античная странич- 
ка»), древний библейский Восток («Библейские стихи») и Вос- 
ток современный. 
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Многое из послепушкинского литературного будущего акку- 
мулировано в поэзии Ахматовой: Баратынский и Лермонтов, 
Тютчев и Фет. Подчас ее стихи почти цитатны: 


Не повторяй — душа твоя богата — 
Того, что было сказано когда-то, 
Но, может быть, поэзия сама — 
Одна великолепная цитата. 


Но, может быть, — решимся добавить — и этими повторени- 
ями богата душа поэта. Впрочем, любая даже почти цитата у 
Ахматовой обретает иной и новый смысл. Скажем, стих «из 
мглы магических зеркал», конечно же, немедленно вызывает 
онегинское — «я сквозь магический кристалл». Но в ряду об- 
разов ахматовской поэзии зеркало обретает особое значение, 
связанное уже с идущими от Достоевского двойниками. Ахма- 
това смело цитирует тютчевское «Приди на помощь моему не- 
верью» в стихах: «Ты будешь думать: “Вот она сама / Пришла 
на помощь моему неверью”». И явно, подчеркнуто цитирует, 
дополняя всей силой тютчевского стиха (ведь у Тютчева речь 
идет о Боге) свой образ, образ женщины. А какой неожидан- 
ный «женский» и резко полемический поворот приобрел древ- 
ний, еще библейский сюжет о Лотовой жене, оглянувшейся 
вопреки запрету на оставленный Содом и превратившейся в 
соляной столп. Веками он понимался лишь как притча о неис- 
требимом женском любопытстве и непослушании. Ахматов- 
ская жена Лота не могла не обернуться: 


На красные башни родного Содома, 

На площадь, где пела, на двор, где пряла, 
На окна пустые высокого дома, 

Где милому мужу детей родила. 


Рассказ стал у Ахматовой рассказом о самоотверженности, 
исходящей из самой сути женского характера — не любопыт- 
ного, а любящего: 


Кто женщину эту оплакивать будет? 
Не меньшей ли мнится она из утрат? 
Лишь сердце мое никогда не забудет 
Отдавшую жизнь за единственный взгляд. 


Вообще, как и образ героя, образ женщины-героини ахма- 
товской лирики не всегда можно свести к одному лицу. При 
необычайной конкретности переживаний это не только человек 
конкретной судьбы и биографии, вернее, это носитель беско- 
нечного множества биографий и судеб: 
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Мне с Морозовою класть поклоны, 
С падчерицей Ирода плясать, 

С дымом улетать с костра Дидоны, 
Чтобы с Жанной на костер опять. 
Господи! Ты видишь, я устала 
Воскресать, и умирать, и жить... 


Ахматова действительно могла адресовать стихи, как она 
одно из них и озаглавила, «Многим»: «Я голос ваш, жар ваше- 
го дыханья, / Я отраженье вашего лица». 

Но всегда, при всем многообразии жизненных коллизий и 
житейских казусов, при всей необычности, даже экзотичности 
характеров, героиня или героини Ахматовой несут нечто глав- 
ное, исконно женское, и к нему-то пробивается стих в рассказе 
о какой-нибудь канатной плясунье, например, идя сквозь при- 
вычные определения и заученные положения («Меня покинул 
в новолунье / Мой друг любимый. Ну так что ж!») к тому, что 
«сердце знает, сердце знает» : глубокую тоску оставленной жен- 
щины. Вот эта способность выйти к тому, что «сердце знает», — 
главное в стихах Ахматовой. «Я вижу все, / Я все запоминаю». 
Но это «все» освещено в ее поэзии одним источником света. 


хх 


Есть центр, который как бы сводит к себе весь остальной 
мир ее поэзии, оказывается ее основным нервом, ее идеей и 
принципом. Это любовь. Стихия женской души неизбежно дол- 
жна была начать с такого заявления себя в любви. Герцен ска- 
зал однажды как о великой несправедливости в истории чело- 
вечества о том, что женщина «загнана в любовь». В известном 
смысле вся ранняя лирика Ахматовой «загнана в любовь». Но 
здесь же прежде всего и открывалась возможность выхода. 
Именно здесь рождались подлинно поэтические открытия, та- 
кой взгляд на мир, что позволяет говорить о поэзии Ахматовой 
как о новом явлении в развитии русской лирики ХХ века. Ис- 
торик и теоретик литературы академик В. М. Жирмунский, в 
1916 году еще только начинавший, написал тогда же статью 
«НПреодолевшие символизм». Это относилось к объединению 
поэтов, так называемых акмеистов, в которое входила Ахмато- 
ва. В отличие от романтически, мистически настроенных сим- 
волистов акмеисты декларировали необходимость вернуть по- 
эзии ощущение реальной жизни. Однако очень часто поэзия 
акмеистов останавливалась лишь на разнообразных, умелых, 
тонких, даже изысканных формах внешней фиксации явле- 
ний. 
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В 1921 году Блок написал об этой литературной группе рез- 
кую статью «Без божества, без вдохновенья». «Настоящим ис- 
ключением среди них» он назвал лишь Анну Ахматову. 

‚ И дело, очевидно, не только в степени талантливости (среди ак- 
меистов были очень талантливые поэты), дело в том, что в по- 
эзии Ахматовой было и «божество», и «вдохновенье». В этом 
смысле Ахматова преодолевала и «преодолевших символизм» 
акмеистов. Сохраняя высокое значение идеи любви, связанное 
и с символизмом тоже, она возвращала ей живой и реальный, 
отнюдь не отвлеченный характер. Душа оживает «Не для стра- 
сти, не для забавы, / Для великой земной любви». И читающая 
«посланья апостолов», она все же закладывает «красный кле- 
новый лист» на «Песни песней». 

«Великая земная любовь» — вот движущее начало всей ее 
лирики. Именно она заставила по-иному — уже не символист- 
ски и не акмеистски, а, если воспользоваться привычным опре- 
делением, реалистически — увидеть мир. В одном из своих 
стихотворений Ахматова назвала любовь «пятым временем 
года». Из этого-то необычного, пятого, времени увидены ею 
остальные четыре, обычные. В состоянии любви мир видится 
заново. Обострены и напряжены все чувства. И открывается 
необычность обычного. Человек начинает воспринимать мир с 
удесятеренной силой, действительно достигая в ощущении 
жизни вершин, и это, может быть, именно та сторона дела, где 
несколько искусственный термин акмэ (греч. — вершина) полу- 
чает наконец какое-то оправдание. Мир открывается в допол- 
нительной реальности: «Ведь звезды были крупнее, / Ведь пах- 
ли иначе травы». Поэтому стих АхмаТовой так предметен: он 
возвращает вещам первозданный смысл, он останавливает вни- 
мание на том, мимо чего мы в обычном состоянии способны 
пройти равнодушно, не оценить, не почувствовать. «Над засох- 
шей повиликою / Мягко плавает пчела» — это увидено впер- 
вые. 

Потому же открывается возможность ощутить мир по-дет- 
ски свежо. Такие стихи, как «Мурка, не ходи, там сыч», не те- 
матически заданные стихи для детей, но в них есть ощущение 
совершенно детской непосредственности. 

И еще одна связанная с тем же особенность. В стихах Ахма- 
товой много эпитетов, какие когда-то знаменитый русский фи- 
лолог А. Н. Веселовский назвал синкретическими рождающи- 
мися из целостного, нераздельного, слитного восприятия мира, 
когда глаз видит мир неотрывно от того, что слышит в нем ухо; 
когда чувства материализуются, опредмечиваются, а предметы 
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одухотворяются. «В страсти, раскаленной добела», — скажет 
Ахматова. И она же увидит небо, чуязвленное желтым ог- 
нем» — солнцем, и «люстры безжизненный зной». 

Но стихи Ахматовой — не фрагментарные зарисовки, не 
разрозненные психологические этюды: острота взгляда сопро- 
вождена остротой мысли. Велика их обобщающая сила. Сти- 
хотворение может начаться как непритязательная песенка: 


Я на солнечном восходе 
Про любовь пою, 

На коленях в огороде 
Лебеду полю. 


А заканчивается оно библейски: 


Будет камень вместо хлеба 
Мне наградой злой. 

Надо мною только небо, 

А со мною голос твой. 


Личное («голос твой») восходит к общему, сливаясь с ним: 
здесь к всечеловеческой притче и от нее — выше, выше — к 
небу. И так всегда в стихах Ахматовой. Тематически всего 
лишь как будто бы грусть об ушедшем (стихотворение «Сад») 
предстает как картина померкнувшего в этом состоянии мира, 
А вот какой романной силы психологический сгусток начинает 
стихотворение: 


Столько просьб у любимой всегда! 
У разлюбленной просьб не бывает. 


Не подобно ли открывается «Анна Каренина»: «Все счастли- 
вые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья 
несчастлива по-своему...» ? О. Мандельштам имел основания еще 
в 20-е годы написать: ч...Ахматова принесла в русскую лирику 
всю огромную сложность и психологическое богатство русского 
романа девятнадцатого века. Не было бы Ахматовой, не будь 
Толстого с “Анной Карениной”, Тургенева с “Дворянским гнез- 
дом”, всего Достоевского и отчасти даже Лескова. 

Генезис Ахматовой весь лежит в русской прозе, а не поэзии. 
Свою поэтическую форму, острую и своеобразную, она развива- 
ла с оглядкой на психологическую прозу» 3. 

Но любовь в стихах Ахматовой отнюдь не только любовь- 
счастье, тем более благополучие. Часто, слишком часто это — 


з Мандельштам О. Слово и культура. М., 1987. С. 175. 
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страдание, своеобразная антилюбовь и пытка, мучительный, 
вплоть до распада, до прострации, излом души, болезненный, 
«декадентский». И лишь неизменное ощущение ценностных 
начал кладет грань между такими и собственно декадентскими 
стихами. Образ такой «больной» любви у ранней Ахматовой 
был и образом больного предреволюционного времени 10-х го- 
дов и образом больного старого мира. Недаром поздняя Ахма- 
това в стихах, и особенно в «Поэме без героя», будет вершить 
над ним суровый суд и самосуд, нравственный и исторический. 
Ещев 1923 году Б. М. Эйхенбаум, анализируя поэтику Ахмато- 
вой, отметил, что уже в «Четках» «начинает складываться па- 
радоксальный своей двойственностью (вернее — оксюморонно- 
стью) образ героини — не то “блудницы” с бурными страстями, 
не то нищей монахини, которая может вымолить у Бога проще- 
нье» *. Позже эта характеристика войдет в доклад А. Жданова 
1948 года («не то монахиня, не то блудница»), приобретая зло- 
вещий, отнюдь не филологический смысл. И это уже после 
«Ветра войны». «Очевидно, — писала Ахматова, — желание 
безвозвратно замуровать меня в 10-е годы имеет неотразимую 
силу и какой-то для меня непонятный соблазн». 

Конечно, Ахматова постоянно возвращалась туда, в 10-е го- 
ды, и возвращалась оттуда: в 40-е, в 50-е, в 60-е. «Поэма без 
героя» и есть свидетельство таких возвращений. Для нас так 
привычно звучит: герой поэмы. Ахматовская поэма даже и без 
героев: это образ и движение времени и переживание его, а не 
сюжеты и характеры в привычном понимании. Это вместилище 
событий и цвет, как говорила Ахматова, «разных временных 
слоев». Чтение ее подобно восприятию музыки: оно зиждется 
на восприятии ритмов, на постоянно рождающихся ассоциациях. 
Вообще, будучи литературой, поэма сродни другим искусст- 
вам: не говоря уже о музыке, балет («иногда она вся устрем- 
лялась в балет», — отметила сама Ахматова), драма, живо- 
пись — все очень современное, даже кино с его наплывами, 
монтажом и т. п. 

Любовь у Ахматовой почти никогда не предстает в спокой- 
ном пребывании. Чувство, само по себе острое и необычайное, 
получает дополнительную остроту и необычность, проявляясь 
в предельном кризисном выражении — взлета или падения, 
первой пробуждающей встречи или совершившегося разрыва, 
смертельной опасности или смертной тоски. Потому же Ахма- 
това так тяготеет к лирической новелле с неожиданным, часто 


* Эйхенбаум Б. О поэзии. Л., 1986. С. 430. 
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прихотливо капризным концом психологического сюжета и к 
необычностям лирической баллады, жутковатой и таинствен- 
ной («Город сгинул», «Новогодняя баллада»). 

Обычно ее стихи — начало драмы, или только ее кульмина- 
ция, или еще чаще финал и окончание. И здесь опиралась она 
на богатый опыт русской уже не только поэзии, но и прозы. 
«Этот прием, — писала Ахматова, — в русской литературе ве- 
ликолепно и неотразимо развил Достоевский в своих романах- 
трагедиях; в сущности, читателю-зрителю предлагается при- 
сутствовать только при развязке». 

Стихи самой Ахматовой, подобно многим произведениям 
Достоевского, являют свод пятых актов трагедий. Поэт все вре- 
мя стремится занять позицию, которая бы позволяла предель- 
но раскрыть чувство, до конца обострить коллизию, найти по- 
следнюю правду. Вот почему у Ахматовой появляются стихи, 
как бы произнесенные даже из-за смертной черты. Но никаких 
загробных, мистических тайн они не несут. И намека нет на 
что-то потустороннее. Наоборот, до конца обнажается ситуа- 
ция, возникающая по эту сторону (очень характерный для Ах- 
матовой мотив: мать, оставляющая в сиротстве ребенка). Без 
учета этого легко встать на путь самых разнообразных обвине- 
ний подобных стихов, например, в пессимизме. В свое время, 
еще в 20-е годы, один из критиков подсчитывал, сколько раз в 
стихах Ахматовой употребляется, скажем, слово «тоска», и де- 
лал соответствующие выводы. А ведь слово живет в контексте. 
И кстати, именно слово «тоска», может быть, сильнее прочих в 
контексте ахматовских стихов говорит о жизненной силе их. 
Эта тоска как особое состояние, в котором совершается при- 
ятие мира, сродни тютчевской тоске: «Час тоски невыразимой: 
все во мне и я во всем». Но это и та грусть-тоска, которой часто 
проникнута народная песня. 

Вообще народная стихия в поэзии Ахматовой очень сильна и 
заявила себя в ней, по сути, очень рано — еще в первых сбор- 
никах. Легко обнаруживаемые внешние приметы ее (элементы 
просторечия, плача, заклинания или причети) органичны и ес- 
тественны потому, что они выражают глубоко национальное 
народное мироощущение. В «чем его суть? И опять приходится 
сказать о любви. Стихи Ахматовой, и правда, часто грустны: 
они несут особую стихию любви-жалости. Есть в народном рус- 
ском языке, в русской народной песне синоним слова «лю- 
бить» — слово «жалеть»; «люблю» — «жалею». 

Уже в самых первых стихах Ахматовой живет не только 
любовь любовников. Она часто переходит в другую, любовь- 
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жалость, или даже ей противопоставляется, или даже ею вы- 
тесняется: 


О нет, я не тебя любила, 
Цалима сладостным огнем, 
Так объясни, какая сила 
В печальном имени твоем. 


Вот это сочувствие, сопереживание, сострадание в любви- 
жалости делает многие стихи Ахматовой подлинно народными, 
эпичными, роднит их со столь близкими ей и любимыми ею 
некрасовскими стихами. И открывается выход из мира камер- 
ной, замкнутой, эгоистической любви-страсти, любви-забавы к 
подлинно «великой земной любви» и больше — все-любви, для 
людей и к людям. Любовь здесь не бесконечное варьирование 
собственно любовных переживаний. Любовь у Ахматовой в са- 
мой себе несет возможность саморазвития, обогащения и рас- 
ширения беспредельного, глобального, чуть ли не космического. 


хяхях 


И может быть, потому же почти от самых первых стихов 
вошла в поэзию Ахматовой еще одна любовь — к родной земле, 
к Родине, к России. 


Мне голос был. Он звал утешно, 
Он говорил: «Иди сюда, 

Оставь свой край глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда. 

Я кровь от рук твоих отмою, 

Из сердца выну черный стыд, 

Я новым именем покрою 

Боль поражений и обид». 

Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 

Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух. 


«Замкнула слух» — не от искушения, не от соблазна, а от 
скверны. И отвергается мысль не только о внешнем, скажем, 
отъезде из России, но и вероятность какой бы то ни было внут- 
ренней эмиграции по отношению к ней, любая возможность 
иного, «нового имени». Это стихи 1917 года. А вот — 1922-го: 


Не с теми я, кто бросил землю 
На растерзание врагам, 

Их грубой лести я не внемлю, 
Им песен я своих не дам. 


Книга женской души. О поэзии Анны Ахматовой 19 


Такие стихи не были эпизодическими эмоциональными 
всплесками. Это заявлялась жизненная позиция. Недаром 
строки стихотворения 1922 года стали эпиграфом к стихам 
1961-го — «Родная земля». 

Любовь к Родине у Ахматовой не предмет анализа, размыш- 
лений или расчетливых прикидок. Будет она — будет жизнь, 
дети, стихи. Нет ее — ничего нет. Вот почему Ахматова писала 
во время войны, уже Великой Отечественной: 


Не страшно под пулями мертвыми лечь, 
Не горько остаться без крова, — 

И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово. 


А начались «военные» стихи Ахматовой так, как начинает- 
ся всякая солдатская служба — с присяги: 


КЛЯТВА 


И та, что сегодня прощается с милым, — 

Пусть боль свою в силу она переплавит, | 
Мы детям клянемся, клянемся могилам, 

Что нас покориться ничто не заставит. 


Июль 1941 
Ленинград 


В ‹военных» стихах ее поражает удивительная органич- 
ность, отсутствие тени рефлексии, неуверенности, сомнения, 
казалось бы, столь естественных в таких тяжких условиях в 
устах создательницы, как многие полагали, лишь рафиниро- 
ванных «дамских» стихов. Но это и потому, что характер ахма- 
товской героини или героинь зиждется еще на одном начале, 
тоже прямо связанном с народным мироощущением. 

Это осознание и приятие судьбы, или, как она чаще и по-на- 
родному говорит, доли. Однако готовность приятия здесь от- 
нюдь не означает того, что можно было бы назвать фаталисти- 
ческой пассивностью и смирением, если не равнодушием. 
У Ахматовой сознание судьбы, доли рождает прежде всего го- 
товность вытерпеть и выстоять; не от упадка сил идет оно, а от 
пробуждения их. 

В 1946 году грянуло постановление о журналах «Звезда» и 
«Ленинград», ныне отмененное. Но кто отменит память обо 
всем том, что им было уничтожено, раздавлено, искажено и 
погребено. Как известно, постановление в большей мере зам- 
кнулось на два имени: Михаил Зощенко и Анна Ахматова. Ка- 
кая-то странная и страшная историческая причуда сказалась 
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в этом совмещении художников, столь разных и связанных 
разве что местом жительства да скромными журнальными пло- 
щадками Ленинграда. Разность двух этих художников, может 
быть, особенно резко проявилась и в реакции на обрушившую- 
ся беду. Впрочем, и пришли они к ней с разными итогами. 
Длительное и усиленное творчество одного, сопровождавшееся 
более или менее постоянным сочувствием критики. Вынужден- 
ная, долгая (с 1924 по 1939 год) безгласность другой после при- 
ступа исступленной травли (Г. Лелевич и др.), по характеристи- 
ке Ахматовой, «планомерной и продуманной»: в этом смысле 
конец 40-х годов у Ахматовой в полной мере был подготовлен 
началом уже 20-х. 

Соответственно один (Зощенко), вероятно, воспринимал все 
как роковую случайность и вопиющую несправедливость, другая 
(Ахматова) явно все принимала как роковую судьбу и очеред- 
ное испытание. В одном случае рождались естественное раздра- 
жение, почти истеричное, и горечь. В другом — сдержанность 
и спокойствие почти неестественные. Но ведь недаром Ахмато- 
ва писала: «Мы не единого удара не отклонили от себя». Одно- 
му внезапная беда, конечно, помешала работать, другой, мо- 
жет быть, еще и «помогала» в работе над «Поэмой без героя», 
постоянным спутником которой еще раньше стал «Реквием». 
«Рядом с ней, — писала Ахматова, — такой пестрой (несмотря 
на отсутствие красочных эпитетов) и тонущей в музыке ночи, 
траурный Веду1еп1, единственным аккомпанементом которого 
может быть только Тишина и редкие отдаленные удары похо- 
ронного звона». 

В 1964 году в Париже Борис Зайцев, патриарх русского ли- 
тературного зарубежья, знавший Ахматову еще в +русском» 
1913 году и потому, может быть, острее других ощутивший «бег 
времени», обратился к ней: «Все мы тогда (говорю о круге ли- 
тературном) жили довольно беспечно, беззаботно и грешно, о 
будущем не думали, ничего не подозревали (кроме Блока и Бе- 
лого: те предчувствовали). 

Вот и Вы мне показались в этой Собаке (петербургское ли- 
тературное кафе «Бродячая собака». — Н.С.) кабаретно-артис- 
тической, среди гама и шума, вина, распущенности, песенок 
Кузмина... юной, элегантной дамой, остролицей и изящной, из- 
балованной, слегка с ужимкой — похожей на портрет Ваш Со- 
рина («Веди!ет» теперешний). 

Мне представили Вас как молодую поэтессу. Вы уже и тогда 
выдвинулись. Литературно я Вас знал, но мало. Да и позже — 
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не скажу, чтоб очень. “Четки” и другие книги. Все изящная 
дама. 

Но вот грянуло. Ураган кровавый, дикий, все перевернув- 
ший. Правого и виноватого без разбору косивший. Но некие 
души и зажигавший. В нем они очищались, росли, достигали 
всей силы... Буря Вас взрастила, углубила — подняла... Неког- 
да Достоевский сказал юноше Мережковскому: “Молодой чело- 
век, чтобы писать, страдать надо”. Если бы Достоевский не сто- 
ял у столба смерти и не побывал в “Мертвом доме”... — был ли 
бы он вполне Достоевским? 

Вы ни в ссылке, ни в “Мертвом доме” не были, но около него 
стояли. Бились ли дома головой об стенку за близкого — не 
знаю. Но искры излетели из сердца. Вылетели стихами, не за 
одну Вас, а за всех страждущих, жен, сестер, матерей, с кем 
делили Вы Голгофу тюремных стен, приговоров, казней. 

Вот о них, как и о себе, Вы сказали позже: 


Буду я, как стрелецкие женки, 
Под кремлевскими башнями выть. 


С даром поэзии Вы родились. Вначале безраздумно расточа- 
ли, но судьбе угодно было по-другому: 


Чашу с темным вином 
Подала мне богиня печали. 


Вот и выросла “веселая грешница”, насмешница царско- 
сельская из юной элегантной дамы в первую поэтессу Родной 
Земли, голосом сильным и зрелым, скорбно звенящим, стала 
как бы глашатаем беззащитных и страждущих, грозным обли- 
чителем зла, свирепости». 

И если героиня ахматовской поэзии рано осознала свою 
жизнь как судьбу, то Ахматова-поэт рано и ответственно осо- 
знала свою творческую миссию, поэтическую долю. Случайно 
ли самые большие поэты постоянно, напряженно и мучительно 
рождают своеобразные творческие самоотчеты, стихи, обычно 
именуемые нами как стихи о поэте и поэзии? У Ахматовой они 
постоянны. Об этом большинство ранних стихов, вошедших 
даже в особый цикл «Тайны ремесла». Но почему же мы, чита- 
тели, не поэты, так взволнованно вовлекаемся в этот как будто 
бы сугубо профессиональный литературный мир стихов о поэте 
и поэзии. Да потому, что они вообще о творчестве, к которому 
каждый должен и может быть причастен, потому что соверша- 
ется общее заражение энергией творчества, его радости, его 
подвижничества и его муки, сосредоточенных в поэте, приня- 
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тых им на себя. При этом поэтическое самоопределение в сти- 
хах Ахматовой прямо связано с самоопределением нравствен- 
ным. В одной из последних, уже прозаических, работ она писа- 
ла: «Это — столбовая дорога русской литературы, по которой 
шли и Толстой и Достоевский». 

В ощущении судьбы, которое появилось уже у ранней Ахма- 
товой и которое стало одним из главных залогов становления 
Ахматовой зрелой, есть действительно замечательное свойство. 
Оно зиждется на исконной национальной особенности — чув- 
стве сопричастности миру, сопереживаемости с миром и ответ- 
ственности перед ним, — получающей в новых общественных 
условиях и острый нравственный смысл: моя судьба — судьба 
страны, судьба народа — история. В автобиографическом от- 
рывке в третьем лице, уже как бы глядя на себя посторонне и 
обдумывая себя в истории, Ахматова сказала: «...поздняя А<х- 
матова> выходит из жанра “любовного дневника” («Четки») — 
жанра, в котором она не знает соперников и который она оста- 
вила, м<ожет быть>, даже с некоторым опасением и оглядкой, 
и переходит на раздумья о роли и судьбе поэта, о ремесле, на 
легко набросанные широкие полотна. Появляется острое ощу- 
щение истории» 5. Именно это ощущение проникает «поздние» 
книги Ахматовой, «книги женской души», книги души челове- 
ческой. 

Анна Ахматова прожила долгую и счастливую жизнь. Как 
счастливую? Не кощунственно ли сказать так о женщине, муж 
которой был расстрелян и чей подрасстрельный сын переходил 
из тюрьмы в ссылку и обратно, которую гнали и травили и на 
чью голову обрушивались толикие хулы и кары, которая почти 
всегда жила в бедности и в бедности умерла, познав, может 
быть, все лишения, кроме лишения Родины — изгнания. 

И все же — счастливую. Она была — поэт: «Я не перестава- 
ла писать стихи. Для меня в них — связь моя с временем, с 
новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми 
ритмами, которые звучали в героической истории моей стра- 
ны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, кото- 
рым не было равных». 


——==> 


5 Ахматова Анна. Стихи и проза. Л., 1976. С. 544. 


Исайя БЕРЛИН 
Литература и искусство в РСФСР 


Советская литература существует в особых условиях, и что- 
бы понять их, надо провести несколько аналогий с Западом. По 
разным причинам Россия в историческом плане была изолиро- 
вана от остального мира и никогда по-настоящему не входила в 
сферу западной культуры. Русская литература во все времена 
занимала особую двойственную позицию в непростых отношени- 
ях между Россией и Западом, испытывая то сильное, неудов- 
летворенное желание стать составной частью основного потока 
европейской жизни, то злобное (скифское) презрение к запад- 
ным ценностям, обусловленное не только пристрастием к сла- 
вянофильству, но и чаще всего противоречивым сочетанием 
двух взаимоисключающих чувств. Такая смесь любви и нена- 
висти к Западу присутствует в творчестве практически каждого 
известного русского писателя; иногда она становится страст- 
ным протестом против иностранного влияния. В разной степени 
это отразилось в произведениях Грибоедова, Пушкина, Гоголя, 
Некрасова, Достоевского, Герцена, Толстого, Чехова, Блока, 

Октябрьская революция еще больше изолировала Россию, ее 
развитие стало еще более замкнутым, ограниченным, несопо- 
ставимым с развитием ее западных соседей. В мои задачи не 
входит характеристика исторической ситуации, но в современ- 
ном положении (осень 1945 г.) невозможно разобраться без хотя 
бы краткого обзора событий прошлого. С этой целью удобнее и 
правильнее всего разделить предшествующий путь развития на 
три главных этапа: а) 1900—1928, 6) 1928—1936 и в) 1937 — 
до настоящего времени. Это искусственный и упрощенный спо- 
соб, но он имеет право на существование. 
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а) ПЕРВЫЙ ПЕРИОД: 1900—1928 


Первая четверть ХХ столетия была порой бурь и потрясе- 
ний, во время которых русская литература, особенно поэзия (а 
также театр и балет), достигает наибольшей высоты после 
классической эпохи Пушкина, Лермонтова и Гоголя, испыты- 
вая французское и до некоторой степени немецкое влияние 
(хотя и не принято так говорить сейчас, в 1945 году). Октябрь- 
ская революция нанесла ей сильный удар, хотя и не перекрыла 
бурного течения. Неустанное и всепоглощающее внимание к 
общественным и моральным вопросам составляло, пожалуй, 
наиболее важную характерную черту русского искусства и рус- 
ской мысли в целом, и это в значительной мере подготовило 
великую революцию. Но после ее победы это же привело к дли- 
тельной ожесточенной борьбе между художниками-революцио- 
нерами, которые ждали от революции осуществления своих 
яростных антибуржуазных устремлений и амбиций, с одной 
стороны, и политиками, «людьми действия», которые хотели 
подчинить всю художественную и интеллектуальную жизнь 
непосредственно социальным и экономическим целям револю- 
ции — с другой. Строгая цензура перекрывала все пути и тща- 
тельно отбирала авторов и идеи. Запрещение или осуждение 
многих неполитических форм искусства (в особенности таких 
массовых жанров, как любовные, мистические и детективные 
повести, а также обычной макулатуры) автоматически пере- 
ключало внимание читателей на новые экспериментальные 
произведения, наполненные сильными чувствами и причудли- 
выми и необычными социальными понятиями, как это бывало 
и раньше в истории русской литературы. 

Возможно, потому, что конфликты в политике и экономике 
были слишком опасными, единственным истинным полем бит- 
вы идей стали войны в литературе и искусстве. Так было в не- 
мецких странах столетием раньше при полиции Меттерниха. 
Даже теперь литературная периодика, хотя и вполне приручен- 
ная, читается с большим интересом, чем ежедневные газеты, 
однообразно конформистские, или чисто политическая пресса. 

Главным событием начала и середины 1920-х годов была 
борьба между свободными и анархистски настроенными экспе- 
риментаторами и большевистскими фанатиками. Безуспешную 
попытку примирить их предпринимали Луначарский и Бубнов. 
Кульминацией этой борьбы была в 1927—1928 годах сначала 
победа, а затем крушение и «чистки» в 1930-х годах небезыз- 
вестного РАППа (революционной организации пролетарских 
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писателей), когда РАПП, возглавляемый самым бескомпромисс- 
ным фанатиком коллективистской пролетарской культуры кри- 
тиком Авербахом, показался властям слишком революцион- 
ным и даже троцкистским. 

Затем последовал период «успокоения» и стабилизации, 
организованный Сталиным и его практически мыслящими со- 
ратниками, восторжествовала новая ортодоксальность, направ- 
ленная главным образом против появления идей, которые могли 
бы отвлечь внимание от первостепенных экономических задач. 
Это привело к торжеству посредственности, чему единственный 
живой классик Максим Горький, в конце концов, по свиде- 
тельству некоторых друзей, вынужден был дать свое благосло- 
вение. 


6) ВТОРОЙ ПЕРИОД: 1928—1936 


Новая ортодоксальность, окончательно утвердившаяся после 
падения Троцкого в 1928 году, покончила с условиями, 
в которых лучшие советские поэты, писатели и драматурги, да 
и композиторы и кинематографисты тоже, создавали свои са- 
мые оригинальные и яркие работы. Так окончились бурная се- 
редина и конец 1920-х годов, когда западные гости бывали 
удивлены, а иногда и восхищены Вахтанговским театром, ког- 
да Эйзенштейн, еще не кинорежиссер, ставил свои забавные 
футуристические эксперименты на сценах, открывающихся 
в брошенных особняках московских купцов, и великий ре- 
жиссер Мейерхольд, чья художественная жизнь была как бы 
микрокосмом художественной жизни страны и чей гений еще 
сдержанно признавали, проводил свои самые смелые и яркие 
театральные эксперименты. Итак, до 1928 года имело место 
бурное брожение советской мысли, наполненной духом протеста 
против искусства Запада, но и являвшейся вызовом, брошен- 
ным ему же, шла последняя отчаянная борьба с капитализмом, 
якобы агонизирующим, но на самом деле торжествующим, ко- 
торый надо было ниспровергнуть на художественном и всяком 
другом фронте, победить этой сильной, молодой, материалис- 
тической земной пролетарской культурой, гордящейся своей 
жестокой простотой, своим грубым и сильным новым видением 
мира, порожденным Советским Союзом. Провозвестником и 
главой этого нового якобинства был поэт Маяковский, основав- 
ший со своими учениками известную ассоциацию ЛЕФ. Прово- 
дившийся великий курс» был претенциозным, фальшивым, 


26 Исайя БЕРЛИН 


грубым, эксгибиционистским, ребяческим и просто глупова- 
тым. Он не мог быть жизнестойким, но был, как правило, ди- 
дактически коммунистическим, антилиберальным, имел точки 
соприкосновения с итальянским футуризмом до 1914 года. Это 
был период, благоприятный для работы таких поэтов, как на- 
родный «трибун» Маяковский, который если и не был великим 
поэтом, то был все же радикальным литературным новатором, 
обладающим огромной энергией, силой и даже влиянием. Это 
была эпоха Пастернака, Ахматовой (до того, как она «замолча- 
ла» в 1923 году), Сельвинского, Асеева, Багрицкого, Мандель- 
штама; таких прозаиков, как Алексей Толстой (вернувшийся 
из Парижа в 1920-х годах), Пришвин, Катаев, Зощенко, Пиль- 
няк, Бабель, Ильф и Петров; драматурга Булгакова; это время 
становления литературных критиков и филологов, таких как 
Тынянов, Эйхенбаум, Томашевский, Шкловский, Лернер, Чу- 
ковский, Жирмунский, Леонид Гроссман. Голоса писателей- 
эмигрантов — Бунина, Цветаевой, Ходасевича, Набокова — 
были еле слышны. Эмиграция и возвращение Горького — это 
другая история. 

Государственный контроль был абсолютным. Единственный 
свободный период в новейшей русской истории, когда не су- 
ществовало никакой цензуры, длился с февраля по октябрь 
1917 года. В 1934 году большевистский режим упраздняет ста- 
рые методы, вводя институты надзора — сначала Союз писате- 
лей, затем назначаемый государством комиссар, наконец, Цент- 
ральный комитет Коммунистической партии. Хотя до 1937 года 
деятелей искусства не арестовывали, они были подчинены все- 
могущему государству. Впрочем, иногда писатели, если они го- 
товы были рисковать, ухитрялись склонить власти к неорто- 
доксальному подходу (как это сделал драматург Булгаков). 
Иногда неортодоксальность, при условии, что она не была на- 
правлена против советской веры, выражалась в изображении 
повседневного быта нормальной советской жизни, часто очень 
остром (например, ранние веселые, злые сатиры Тынянова, 
Катаева и прежде всего Зощенко). Они, конечно, не могли за- 
ходить слишком далеко и писать сатиры слишком часто, но 
возможность такая была, и гений писателя стимулировала в 
известной мере та степень изобретательности, к которой он 
должен был прибегнуть, чтобы выразить неординарные идеи, 
не нарушая общепринятых основ и не навлекая на себя прямо- 
го осуждения и наказания. 

Так продолжалось некоторое время и после прихода Стали- 
на к власти и утверждения новой ортодоксии. Горький умер 
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только в 1936 году, и при его жизни некоторые известные и 
интересные писатели были ограждены от избыточной регла- 
ментации и преследования его огромным личным авторитетом 
и престижем. Он сознательно играл роль «совести русского на- 
рода» и продолжал традиции Луначарского (и даже Троцкого), 
защищая талантливых художников от всевластия официаль- 
ной бюрократии. В области официального мировоззрения все 
захватил нетернимый и ограниченный «диалектический мате- 
риализм», но относительно этой доктрины допускались внут- 
ренние диспуты, например, между последователями Бухарина 
и последователями более педантичного Рязанова или Дебори- 
на, между различными видами философского материализма, 
между теми «меньшевиками», которые считали Ленина пря- 
мым учеником Плеханова, и теми, кто подчеркивал разницу 
между ними. Происходила «охота на ведьм»; ереси, как левая, 
так и правая, разоблачались со страшными для осужденных 
еретиков последствиями. Но самое зловещее последствие этих 
идеологических диспутов заключалось в неопределенности, не- 
известности. Никто не знал, за какие взгляды будут осуждать на 
ликвидацию, и это вносило ужас в интеллектуальную атмосфе- 
ру. В результате и созидательная, и критическая работа этого 
периода, хотя и отличалась односторонностью и преувеличени- 
ями, редко бывала однообразной и отражала состояние посто- 
янного подъема во всех сферах мысли и искусства. Сочувству- 
ющий наблюдатель советской действительности сопоставлял 
эту активность с медленным упадком таковой в среде русских 
писателей-эмигрантов старшего поколения во Франции — Вя- 
чеслава Иванова, Бальмонта, Мережковского, Зинаиды Гиппи- 
ус, Куприна и других, — несмотря на то что их литературная 
техника была выше техники многих советских новаторов, что 
признавали даже в Москве. 


в) ТРЕТИЙ ПЕРИОД: 1937 — ДО НАСТОЯЩЕГО ВРЕМЕНИ 


Потом произошел большой разгром, который для каждого 
советского писателя и художника стал чем-то вроде кануна 
Варфоломеевской ночи. Об этом некоторые из них, казалось 
бы, полностью забыли, а если сейчас говорят, то не иначе как 
нервным шепотом. Государство, которое, по-видимому, почувст- 
вовало ненадежность своих устоев или испугалось большой 
войны на Западе, а возможно, и с Западом, ударило по всем 
предположительно сомнительным элементам, среди которых 
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были бесчисленные невинные и безобидные люди, с такой жес- 
токостью и методичностью, какие можно отдаленно сравнить с 
испанской инквизицией и реформатскими войнами. 

Большие «чистки» и процессы 1937—1938 годов неузнавае- 
мо изменили литературную и художественную жизнь. Число 
писателей и деятелей искусства, сосланных или уничтожен- 
ных за это время, особенно за время ежовского террора, было 
так велико, что русская литература и мысль в 1939 году подоб- 
ны стране, опустошенной войной, когда некоторые великолеп- 
ные строения еще относительно целы, но стоят среди обломков 
и развалин опустевшей местности. Такие гении, как режиссер 
Мейерхольд и поэт Мандельштам, такие таланты, как Бабель, 
Пильняк, Яшвили, Табидзе, недавно вернувшийся лондонский 
эмигрант князь Д. С. Мирский, критик Авербах (названы лишь 
наиболее известные имена), были +чрепрессированы», то есть 
убиты или так или иначе уничтожены. Что случилось с ними 
после арестов, сейчас, похоже, не знает никто. Никаких све- 
дений об этих писателях и деятелях культуры нельзя найти. 
Ходят слухи, что некоторые из них еще живы, как Каплан, ко- 
торая стреляла в Ленина и ранила его в 1918 году, или Мейер- 
хольд, о котором говорят, что он ставит пьесы в столице Казах- 
стана Алма-Ате, но, кажется, эти слухи запущены советским 
правительством и почти наверняка являются фальшивкой. 

Один из британских корреспондентов, чьи симпатии слиш- 
ком очевидны, старался уверить меня, что Мирский выжил и 
пишет в Москве инкогнито. Было ясно, что он и сам в это не 
верит. Не поверил и я. Поэтесса Марина Цветаева, которая вер- 
нулась из Парижа в 1939 году и оказалась в немилости у влас- 
тей, покончила жизнь самоубийством, возможно, в 1942 году. 
Приобретающий известность молодой композитор Шостакович 
в 1937 году подвергся грубой критике со стороны самых выс- 
ших инстанций, был обвинен в «формализме» и «буржуазном 
декадансе», после чего его два года не исполняли и о нем не 
упоминали, а затем, после мучительного покаяния, он принял 
новый стиль, более близкий сегодняшним официальным совет- 
ским требованиям. Как и Прокофьеву, ему оставалось одно — 
покаяться. Небольшая группа молодых писателей, неизвест- 
ных на Западе и, как говорят, подающих большие надежды, 
исчезла, и никто с тех пор ничего о них не слышал. Не похоже, 
чтобы они выжили, хотя об этом иногда и говорили. Перед 
этим поэты Есенин и Маяковский покончили жизнь самоубий- 
ством. То, что они разочаровались в режиме, до сих пор офици- 
ально отрицается. Так все и продолжается до сих пор. 
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Смерть Горького лишила интеллигенцию единственного мо- 
гущественного защитника и последней связи с традициями 
раннего периода относительной свободы революционного ис- 
кусства. Самые знаменитые из выживших в этот период сейчас 
сидят тихо и дрожат от страха, боясь соверщить какой-нибудь 
грех против линии партии, которая отнюдь не была ясной ни в 
предвоенные годы, ни после войны. Хуже всего пришлось пи- 
сателям и художникам, имевшим тесные контакты с Западной 
Европой, то есть с Францией и Англией, так как отход совет- 
ской международной политики от литвиновского курса на кол- 
лективную безопасность и поворот к изоляционизму, символом 
чего был русско-германский пакт, привели к тому, что лица, 
связанные с западными странами, дискредитировались, что 
стало частью общей дискредитации прозападной политики. 

Преклонение перед властью превосходило все мыслимые 
границы. Иногда к нему прибегали слишком поздно, и оно не 
могло спасти еретика, намеченного к уничтожению. Во всяком 
случае, это оставляло тяжелые и унизительные воспоминания, 
от которых пережившие террор никогда не могли полностью 
избавиться. Ежовские проскрипции, посылавшие на смерть 
многие сотни тысяч интеллигентов, как стало ясно к 1938 го- 
ду, зашли слишком далеко, даже если имели целью внутрен- 
нюю безопасность. Наконец было приказано остановиться. Ста- 
лин произнес речь, в которой заявил, что в процессе «чистки» 
были перегибы. Последовала передышка. 

Старая национальная традиция снова приобрела респекта- 
бельность, к классикам снова стали относиться с уважением, и 
некоторые старые имена вновь пришли на смену революцион- 
ной номенклатуре. 

В то же время окончательное формирование «символа ве- 
ры», начавшееся конституцией 1936 года, было завершено 
«Кратким курсом истории Коммунистической партии» 1938 го- 
да. В 1938—1940-е годы Коммунистическая партия шагнула 
далеко вперед в деле укрепления своей власти и авторитета, 
достаточно крепких и до этого. В творчестве же писателей и 
критиков эти годы остаются пробелом. 


ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА 


Затем началась война, и картина снова изменилась. Все 
силы были брошены на войну. Авторы, пережившие большие 
«чистки» и сумевшие сохранить свободу, не слишком низко 
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сгибаясь перед государством, были охвачены волной истинного 
патриотизма, кажется, более глубокого, чем у ортодоксальных 
советских писателей, но, по-видимому, они слишком через 
многое прошли, чтобы оказаться способными сделать из своего 
искусства средство прямой агитации, прямого выражения на- 
ционального чувства. Лучшие военные стихи Пастернака и 
Ахматовой были полны самого глубокого чувства, но слишком 
художественны, чтобы стать орудием пропаганды, и поэтому 
вызывали неодобрение литературных чиновников от Коммуни- 
стической партии, правящих официальным писательским со- 
юзом. Это неодобрение с примесью сомнения в элементарной 
лояльности так тяжело давило на Пастернака, что этот самый 
бескомпромиссный из художников создал несколько произве- 
дений, близких к теме прямой военной пропаганды, которые 
он с трудом вымучивал из себя и которые получились вялыми 
и неубедительными и были раскритикованы партийными обо- 
зревателями как слабые и не отвечающие требованиям. 

Такие произведения на случай, как «Пулковский мериди- 
ан» Веры Инбер, ее «Ленинградский блокадный дневник» и 
более талантливые произведения Ольги Берггольц, были встре- 
чены лучше. Но случилось так, — возможно, к удивлению как 
властей, так и авторов, — что самой большой популярностью 
среди солдат, сражающихся на фронте, стали пользоваться со- 
всем не политические, а чисто лирические стихи Пастернака 
(чьей поэтической гениальности еще никто не решался отри- 
цать) и таких прекрасных поэтов, как Ахматова среди живу- 
щих — и Блок, Белый, и даже Брюсов, Сологуб, Цветаева и 
Маяковский среди умерших послереволюционных поэтов. 

Неопубликованные стихи лучших из живущих поэтов ходи- 
ли по рукам в списках -- и не только среди друзей. Солдаты на 
фронте передавали их друг другу с таким же трогательным 
усердием и чувством, как красноречивые передовицы Эренбур- 
га в советской ежедневной прессе и популярные конформист- 
ские патриотические рассказы этого времени. 

Известные, но до того времени чем-то подозрительные и оди- 
нокие писатели, особенно Пастернак и <Ахматова>, стали полу- 
чать с фронта горы писем, в которых цитировались их опубли- 
кованные и неопубликованные стихи. У них просили автографы 
в подтверждение подлинности текстов, часть которых сущест- 
вовала тогда лишь в рукописях, им предлагали высказать свое 
отношение к тем или иным проблемам. Это, вероятно, не могло 
не произвести впечатления на ответственных партийных лиде- 
ров, и официальное отношение к таким писателям смягчилось. 
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Чиновники от литературы стали понимать их ценность как не- 
что такое, чем государство могло бы гордиться, и их статус и 
личная безопасность таким образом укрепились. Тем не менее 
это было не окончательно: Ахматову и Пастернака партия и ее 
литературные комиссары не любили. Если вы не были пропа- 
гандистом линии партии и тем не менее выжили, вы не могли 
остаться незамеченным — Ахматова и Пастернак были слиш- 
ком популярны, чтобы избежать подозрений. 


НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ 


Наиболее благожелательное (или наименее настороженное) 
отношение официальных государственных цензоров касалось 
тех признанных писателей, которые сами приспосабливались 
к государственной линии, находя относительно безопасные 
ниши. 

Некоторые открыто позволяли помыкать собой, демонстри- 
руя при этом различную степень убежденности, состоя на 
службе у государства и заявляя, что они сотрудничают совер- 
шенно искренне, не потому, что вынуждены, а потому, что они 
истинно верующие. Так поступил Алексей Толстой, радикаль- 
но переделав свой известный ранний роман «Хождение по му- 
кам», где был один герой-англичанин, и свою пьесу об Иване 
Грозном, в которой действительно есть оправдание «чисток». 

Другие писатели занялись подсчетами, насколько они могут 
отказаться от требований государственной пропаганды, сколь- 
ко надо отдать за личную неприкосновенность. 

Третьи пытались установить с государством дружественный 
нейтралитет — «я никого не трогаю, и надеюсь, никто не тро- 
нет меня», старались никого не задеть и удовлетворялись тем, 
чтобы жить и работать без наград и признания. 

Линия партии много раз изменялась. Писатели и деятели 
искусства узнавали ее последние требования, исходившие от 
Центрального комитета Коммунистической партии, последней 
ответственной инстанции ее формирования, по разным кана- 
лам. Последняя директива сегодня исходит от члена Политбю- 
ро Михаила Суслова, который сменил Георгия Александрова. 
Александрова сняли, как мне сказали, за то, что он написал 
книгу, в которой Карл Маркс представлен только как величай- 
ший из философов, а не как единственный, отличающийся от 
всех и более великий, чем любой философ, — это оскорбление, 
думаю, такое же, как если бы Галилея назвали величайшим из 
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астрологов. Суслов отвечает перед партией за пропаганду и 
гласность. Членами Союза писателей, которые разъясняют все 
своим коллегам, являются председатель и особенно секретарь, 
прямой ставленник Центрального комитета партии, часто сам 
вовсе и не писатель. Так, последний из них, Щербаков, — чис- 
то политическая фигура, член Политбюро. Ко времени своей 
смерти в 1945 году он был секретарем Союза писателей. 

Если, как это иногда случается, рецензенты книг, пьес или 
других «культурных явлений» совершают ошибку, это расце- 
нивается как отклонение от линии партии, и за возможные по- 
следствия такой ошибки отвечает не только отдельный обозре- 
ватель. Публикуется некий «контр-обзор» на первоначальный 
обзор, указывающий на его ошибки, составляется авторитет- 
ная «линия» работы над первоначальным обзором. 

Последним председателем Союза писателей был поэт Нико- 
лай Тихонов, человек старой формации и не слишком инициа- 
тивный. Его сняли за то, что он разрешал так называемую «чи- 
стую» литературу, и заменили более политически надежным 
Фадеевым. 

Считается, что писатели должны находиться под особым 
наблюдением, так как имеют дело с опасной областью идей, 
и поэтому их надо ограждать от индивидуальных контактов с 
иностранцами более тщательно, чем других, не столь интел- 
лектуальных профессионалов, таких как актеры, танцоры и 
музыканты, которых считают менее восприимчивыми к идеям 
и более защищенными от разлагающего влияния заграницы. 
Это разделение, намеченное службами безопасности, кажется 
правильным, так как только в разговорах с писателями и их 
друзьями иностранные гости (например, автор этой записки) 
могли встретить настоящее понимание работы советской систе- 
мы в сфере частной и художественной жизни, отличающееся 
от поверхностного впечатления. Другие деятели искусства ав- 
томатически избегали касаться этой темы, самое обсуждение 
которой было опасным. 

Ставшие известными контакты с иностранцами не всегда 
влекли за собой немилость и преследования (хотя обычно это 
приводило к изощренным допросам в НКВД). Но наиболее бо- 
язливые из писателей и в особенности те, которые не имели 
хорошо защищенной позиции и стали выразителями партий- 
ной линии, уклонялись от открытых индивидуальных встреч 
с иностранцами, даже с коммунистами и сочувствующими, 
вполне лояльными, приезжавшими на официально устроенные 
Советами встречи. 
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Защитив себя от подозрения в желании поклоняться чуже- 
земным богам, советский писатель или критик в любой момент 
должен был быть уверен в правильности выбранной литератур- 
ной цели. Советское правительство нельзя обвинить в том, что 
оно предоставляет писателю право на некоторую неопределен- 
ность в этом деле. Западные «ценности», если они не считались 
открыто антисоветскими или реакционными, использовали не 
для того, чтобы их дискредитировать и отбросить, но часто их 
перетолковывали и подвергали новым нападкам. Только писа- 
тели-классики, кажется, были вне политической критики. 

На ранний период марксистской критики, когда Шекспир, 
Данте, Пушкин, Гоголь и, конечно, Достоевский осуждались 
как враги народной культуры и борьбы за свободу, сейчас 
смотрят с отвращением как на ребяческое заблуждение. Вели- 
кие русские писатели, включая таких политических реакцио- 
неров, как Достоевский и Лесков, были, — во всяком случае, 
к 1945 году, — снова поставлены на пьедестал и стали объекта- 
ми восхищения и изучения. Это относится в значительной мере 
и к иностранным классикам; даже такие авторы, как Джек 
Лондон, Эптон Синклер и Дж. Б. Пристли (и, насколько я знаю, 
малоизвестные Олдридж и Гринвуд), вошли в пантеон скорее 
за политические, чем за литературные заслуги. 

Главные усилия русской критики в настоящее время направ- 
лены на реабилитацию всего русского, особенно в области абст- 
рактной мысли, которую представляют, насколько возможно, 
мало связанной с Западом, на прославление русских (а иногда 
и не русских) научных и художественных деятелей, работав- 
ших в исторических границах Российской империи. Вместе с 
тем что-то и меняется, — потому что была осознана опасность 
для марксистской идеологии чрезмерно выросшего в военное 
время русского национализма. Если этот национализм распрос- 
транится в регионы и перейдет в региональный национализм (а 
признаки этого есть), то он может стать разрушительной си- 
лой. Поэтому историки, например Тарле и другие, особенно та- 
тарские, башкирские, казахские и т.д., были официально 
осуждены за немарксистский уклон к национализму и регио- 
нализму. 

Сильнейшей объединяющей силой Советского Союза, кроме 
исторических связей, еще остается марксистская или, скорее, 
«ленинско-сталинская» ортодоксальность, но превыше всего — 
Коммунистическая партия, исцелитель ран, нанесенных Рос- 
сией своим нерусским подданным при царизме. Так что вер- 
ховная власть нуждалась в новом усилении центральной эгали- 
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тарной марксистской доктрины и в борьбе против любой тен- 
денции к национализму. Самый сильный удар был нанесен 
всему немецкому. Происхождение Маркса и Энгельса трудно 
отрицать, но Гегель, которого ранние марксисты, включая Ле- 
нина, почтительно причисляли к прямым предшественникам, 
сегодня, вместе с другими немецкими мыслителями и истори- 
ками романтического периода, подвергается грубым нападкам 
как предшественник фашизма и пангерманист, у которого 
мало чему или вовсе нечему учиться, и влияние которого на 
русскую мысль, о чем едва ли можно совсем умолчать, объяв- 
лялось скорее поверхностным или вредным. 

В то же время к французским и английским мыслителям 
относятся более благожелательно, и осторожный советский ав- 
тор, историк или литератор, может себе позволить воздавать 
должное антиклерикальным и «антимистическим» эмпири- 
кам, материалистам и рационалистам англо-французской фи- 
лософской и научной традиции. 

Приняв все меры, ограждающие от официального неодобре- 
ния, наиболее выдающиеся старые авторы оказались в специ- 
фических условиях, представляя собою объект поклонения со 
стороны читателей и объект полувосхищения-полуподозрения 
со стороны властей. 

Почитаемый, хотя и не совсем понятный для нового поколе- 
ния писателей, немногочисленный, понесший большие потери, 
но все еще выдающийся Парнас российской поэзии, почти изо- 
лированный, живущий в памяти Европы, особенно Франции и 
Германии, гордящийся разгромом фашизма победоносной ар- 
мией своей страны, утешается сейчас растущим восхищением 
и вниманием молодежи. Так, поэт Борис Пастернак рассказы- 
вал мне, что когда он читает свои стихи перед публикой и слу- 
чайно запинается на слове, то по крайней мере дюжина слуша- 
телей подсказывают ему по памяти и могут продолжать чтение 
как угодно долго. 

Нет сомнения в одном: по какой-то причине, то ли из-за 
врожденной чистоты вкуса, то ли из-за отсутствия дешевой по- 
шлой писанины, способной его испортить, — но сейчас, вероят- 
но, нет другой страны, где поэзия, новая и старая, хорошая и 
посредственная, продавалась бы в таком количестве и читалась 
бы с такой жадностью, как в Советском Союзе. Это, конечно, 
не может не быть мощным стимулом для критиков и поэтов. 
Только в России за поэзию платят, удачливый поэт обеспечива- 
ется государством даже лучше, чем, например, средний совет- 
ский государственный служащий. Драматурги часто бывают 
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особенно состоятельными. Если, как говорил Гегель, увеличе- 
ние количества приводит к изменению качества, литературное 
будущее Советского Союза может оказаться более блестящим, 
чем у всякой другой страны. И в самом деле, для этого предпо- 
ложения есть более прочные основания, чем априорные рас- 
суждения немецких метафизиков, дискредитированных даже 
в России, на чью мысль они так долго и неблаготворно влияли. 

Работа старых писателей, корни которых в прошлом, конеч- 
но находится под воздействием окружающей их политической 
неопределенности. Некоторые из них изредка прерывали мол- 
чание, выступая с запоздалой лирикой или критическими ста- 
тьями. Другие скромно молчали, находясь на пенсии, живя в 
городе или деревне, где государство обеспечивало их, если они 
были знамениты. Некоторые выбрали для себя политически 
неуязвимую сферу, как, например, детские или абсурдистские 
стихи. Детские стихи Чуковского, например, отмечены гени- 
альностью и выдержат сравнение с Эдвардом Лиром. Пришвин 
продолжает писать то, что мне кажется превосходным, — рас- 
сказы о животных. Другой путь бегства — это область перево- 
дов, в которую уходят многие блестящие русские таланты. 
Можно добавить, что ни в одной стране нет такого чистого и 
неполитизированного искусства перевода, обладающего высо- 
ким совершенством. Позже это может обернуться против него 
же. 

Высокий уровень перевода объясняется, конечно, не только 
привлекательностью этого занятия как средства побега из по- 
литически опасных областей, но также традицией художествен- 
ного перевода с иностранных языков, которую Россия, страна, 
зависимая от иностранной литературы, развивала в ХХ столе- 
тии. В результате писатели исключительного таланта и литера- 
турных достоинств переводили великие классические произве- 
дения Запада; халтурных переводов, какими являются почти 
все английские переводы с русского, в России практически не 
бывает. В частности, такой интерес к переводам объясняется 
тем, что сейчас придают особое значение жизни отдаленных 
областей Советского Союза, и политические награды даются за 
переводы с таких модных языков, как украинский, грузин- 
ский, армянский, узбекский, таджикский, к чему приложили 
руку многие талантливые русские авторы, добившись блестя- 
щего результата, а также укрепив добрососедские межрегио- 
нальные отношения. 

Возможно, это окажется единственным ценным личным 
вкладом Сталина в русскую литературу. 
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Что касается художественной прозы, то здесь речь идет о та- 
ких второстепенных писателях, как Федин, Катаев, Гладков, 
Леонов, Сергеев-Ценский, Фадеев, и таких драматургах, как 
Погодин и недавно скончавшийся Тренев. Многие из них 
пишут, приукрашивая свое революционное прошлое. Все они 
сейчас создают свои измышления в манере, предписанной их 
литературным начальством, создают произведения, смодели- 
рованные на высоком уровне посредственности по последним 
образцам ХХ века, написанные с профессиональным мас- 
терством, длинные, солидные, политически зрелые, серьезные, 
иногда интересные, но в целом безликие. «Чисткиь» 1937 и 
1938 годов уничтожили яркий огонь современного русского ис- 
кусства, в который подлила масла революция 1917 года и ко- 
торый последняя война едва ли могла бы погасить, если бы по- 
литические силы не начали этого раньше. Над всей русской 
литературой нависла атмосфера полного застоя, и нет даже ве- 
терка, который всколыхнул бы водную гладь. Может быть, это 
затишье перед новой бурей, ибо есть признаки того, что в Со- 
ветском Союзе зарождается нечто новое. Здесь нет пресыщения 
стариной и нет стремления снова возбудить угасший интерес. 
Русские люди самые неизбалованные в Европе, и знатоки ис- 
кусств, если таковые есть, довольны всем, лишь бы не было 
политической угрозы на горизонте и лишь бы их оставили в 
покое. Обстановка неблагоприятна для интеллектуальной или 
художественной деятельности; власти, которые с радостью 
приветствовали бы изобретательство и открытия в технических 
областях, не сознают нерасторжимости свободы и исследова- 
ния — того, чего нельзя удержать в предписанных границах. 
Изобретательство в настоящее время подчинено сфере безопас- 
ности, и если это не изменится, Россия едва ли внесет какой- 
нибудь решающий вклад в сферу искусств и науки. 

Можно спросить: а что с молодыми писателями? Ни один 
иностранный обозреватель не избежал ощущения пропасти, 
лежащей между старыми писателями, лояльными, но мелан- 
холичными личностями, не представляющими никакой опас- 
ности для стабильности этого, по-видимому достаточно крепко- 
го режима, и необычайно плодовитыми молодыми писателями, 
которые пишут больше, чем думают (возможно, потому, что 
многие из них свободны от этой способности), и повторяют те 
же образцы и формулы с такой видимой искренностью и си- 
лой, что едва ли можно заподозрить их в каких-либо сомнениях, 
как в художественном, так и в человеческом плане. Возможно, 
это объясняется недавним прошлым; «чистки» освободили ли- 


Литература и искусство в РСФСР 37 


тературную почву, и война принесла новые темы и настроения 
для легковесных, наивных и плодовитых писателей, развива- 
ющихся от грубой твердолобой ортодоксальности к значитель- 
ному техническому мастерству, способных иногда создавать 
искренние, веселые произведения и живые журналистские со- 
общения. Это относится к прозе и стихам, к романам и пьесам. 

Наиболее удачливой и показательной фигурой такого типа 
является журналист, драматург и поэт Константин Симонов, 
который написал множество произведений низкого качества, 
но утверждал в них с непогрешимым ортодоксальным чувст- 
вом правильный тип советского героя — храброго, пуританско- 
го, простого, благородного, альтруистического, посвятившего 
себя полностью служению своей стране. 

Кроме Симонова есть и другие авторы того же рода, авторы 
романов о подвигах в колхозах, на заводах и на фронте, авторы 
патриотических стишков или пьес, высмеивающих капиталис- 
тический мир или старую дискредитированную либеральную 
культуру самой России и утверждающих по контрасту с про- 
стым стандартным типажом — героев крепких, энергичных, 
способных, решительных, прямодушных — молодых инжене- 
ров, политических комиссаров («инженеров человеческих 
душ»), армейских командиров, скромных и мужественных лю- 
бовников, скупых на слова, совершающих подвиги «сталинских 
соколов», бок о бок со страстными патриотками, бесстрашны- 
ми, морально чистыми героическими молодыми женщинами, 
от которых зависит успех всех пятилетних планов. 

Старшие писатели не скрывают своего отношения к этой 
добросовестной, но банальной массовой продукции, имеющей 
такое же касательство к литературе, как афиша к серьезной 
живописи. Они не были бы столь критичны, если бы рядом с 
быстро растущим числом таких произведений, вдохновленных 
нуждами государства и подчиненных им, можно было бы най- 
ти нечто глубокое и оригинальное среди молодых писателей — 
скажем, тех, кому нет сорока лет. Полагают, что в Советском 
Союзе сегодня нет внутренних причин, по которым не мог бы 
появиться настоящий и серьезный «социалистический реа- 
лизм», — в конце концов, «Тихий Дон» Шолохова, где речь 
идет о казаках и крестьянах в годы Гражданской войны, во 
всех аспектах был признан подлинным, хотя местами скуч- 
ным, тяжеловесным и страдающим от чрезмерной игры вообра- 
жения. 

Критика со стороны старших писателей (а такая «самокри- 
тика» дозволяется в печати) касается поверхностной ловкости 
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письма, легко доступной ортодоксальности, стандартизирован- 
ного культа героев, из-за чего эти произведения кажутся неис- 
кренними. Особенно герои войны завоевали право на более тон- 
кий и менее примитивный анализ; опыт войны — это глубокий 
национальный опыт, который может запечатлеть только тон- 
кое и добросовестное искусство, а большинство публикуемых 
теперь романов о войне являются грубым искажением и отвра- 
тительным оскорблением солдат и гражданских лиц, чьи испы- 
тания якобы описаны. Внутренний конфликт, изображение ко- 
торого и создает художника, слишком легко разрешается по 
упрощенным правилам и искусственно сглаженной политиче- 
ской схеме, не допускающей никаких сомнений в конечной 
цели или разногласий по поводу примененных средств. 

По-видимому, новые художественные каноны и стандарты 
возникли в результате «чисток» и их физических и моральных 
последствий, и едва ли может появиться в сегодняшней России 
нечто менее конформистское, но и более искреннее и глубокое, 
подобно религиозному искусству Средних веков. У меня в на- 
стоящее время нет на это больших надежд. Борьба поэта Сель- 
винского за социалистический романтизм (если есть социалис- 
тический реализм, то почему не быть социалистическому 
романтизму?) безжалостно пресекается. 

Между тем финансовое вознаграждение молодых модных 
писателей, не подвергающихся критике, дает им право считать 
свои книги чем-то вроде того, что в западных странах называ- 
ется бестселлерами. Прямой аналогии здесь нет, так как худо- 
жественная проза и поэзия, хорошая или плохая, одинаково 
оплачивается и раскупается сразу после публикации — таковы 
высокий спрос и недостаточное предложение. Поощряются ис- 
торические романы (так как романы нравов едва ли безопас- 
ны). Исторические романы, кроме тем военной и послевоенной 
пропаганды, содержат жизнеописания таких официально одоб- 
ряемых героев российского прошлого, как Иван [У и Петр Г, 
полководцев и адмиралов, как Суворов, Кутузов, Нахимов и 
Макаров, честнейших истинно русских патриотов, которым 
мешают интриги льстивых придворных и вероломных дворян. 
Их характеры и подвиги дают возможность сочетать романти- 
ческий и патриотический ивзторический план с политическими 
и социальными поучениями, подходящими к современным 
требованиям. 

Этот образец исторического романа возник не сам по себе, а 
был создан Алексеем Толстым (он умер в этом году), который 
один только мог и хотел быть Вергилием новой империи, судь- 
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ба которой возбуждала его богатое воображение, и он отдал это- 
му свой незаурядный литературный дар. 

Подобный разрыв между молодыми и старыми заметен и в 
других искусствах — в театре, музыке, балете. Все, что вырос- 
ло без резких скачков из богатого прошлого и опирается на до- 
революционную традицию, крепко держится за старые испы- 
танные опоры и старается сохранить прежние нормы в 
настоящем. Так, Московский Художественный театр, хотя, 
как признают, и снизил свой исключительный уровень времен 
того золотого века, когда для него писали Чехов и Горький, 
тем не менее сохраняет замечательную традицию индивидуаль- 
ной актерской игры и вдохновенных актерских ансамблей, ко- 
торые продолжают вызывать зависть во всем мире. Его репер- 
туар после 1937 года ограничивается либо старыми пьесами, 
либо новыми банальными и конформистскими, которые не 
имеют собственной ценности, но используются как средство 
для показа прекрасного актерского мастерства старой школы. 
Зрители запоминают актерскую игру, а не пьесу. 

Малый театр также продолжает свои замечательные поста- 
новки комедий Островского, которые были его главной опорой 
в Х[Х веке. Актерская игра в Малом театре в пьесах, постав- 
ленных после революции, классических или современных, час- 
то снижается до уровня трупп, возглавляемых Беном Гритом 
или Фрэнком Бенсоном. Один или два из небольших москов- 
ских театров ставят классические пьесы с живостью и вообра- 
жением — например, театр Ермоловой или Театр транспорта. 
То же — один или два маленьких ленинградских театра. Луч- 
шие постановки в этих театрах связаны с классическим репер- 
туаром — Гольдони, Шеридан, Скриб. Современные пьесы вы- 
глядят хуже, не столько из-за актерской игры по методам 
старой школы, сколько из-за банальности самого материала. 

Что касается оперы и балета, то старые традиции там себя 
оправдывают, если постановки не скучны. Иногда появляется 
нечто новое, например, балет армянского композитора Хачату- 
ряна «Гаянэ». Он поражает избыточностью красок и темпера- 
ментом, покоряет зрителей вкусом и блеском танцоров. Обычно 
же уровень декораций и постановок (и музыки тоже) снижает- 
ся до вульгарности и едва ли превышает уровень, существовав- 
ший в Париже при Второй империи. Топорные громоздкие де- 
корации Большого театра в Москве напоминают мишурный 
блеск Голливуда десяти-, а то и двадцатилетней давности или 
нечто времен Оффенбаха. Еще более грубыми, гротескными и 
неуместными делает их талант истинно великих лирических 
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и драматических танцовщиц и танцовщиков, как, например, 
Уланова, или таких безупречных новых виртуозов, как Дудин- 
ская, Лепешинская, и стареющих, таких как Семенова, Преоб- 
раженский, Сергеев и Ермолаев. В современных балетных по- 
становках нехватает слияния отточенной техники и упорной 
дисциплины с оригинальным воображением и широким круго- 
зором, этого сочетания силы, лиризма и элегантности, которое 
подняло бы русский балет на его прежнюю недосягаемую высоту. 

Есть еще небольшие признаки нового в двух крупных опер- 
ных театрах Москвы и Ленинграда, которые ограничиваются 
отдельными постановками хорошо известных русских и италь- 
янских опер, например «Кармен». Небольшие театры в поис- 
ках политически невинных развлечений предлагают своим 
зрителям оперетты Оффенбаха, Лекока и Эрве, отличающиеся 
более остротой, чем отделанностью, но нравящиеся всем по 
контрасту с однообразием повседневной советской жизни. Кон- 
траст между зрелостью и юностью в опере не так заметен, как в 
балете, который не может существовать без постоянного набора 
молодых танцовщиков. На театральных подмостках не многие 
выдающиеся актеры или актрисы (если они вообще есть) вы- 
двинулись за последние десять лет. Зрители явно это понимают, 
и в каком бы московском театре я ни намекал на это своему 
анонимному соседу, с этим быстро соглашались, как будто это 
являлось простой банальностью. Такие случайные соседи в те- 
атрах почти всегда распространялись об огорчительном отсутст- 
вии среди молодежи драматических талантов, в то время как 
старшие актеры, чья карьера закончилась в начале столетия, 
были столь блестяще одарены. Один или двое моих собеседни- 
ков поинтересовались, выдвинулись ли в театрах Запада луч- 
щие молодые актеры, чем в Советском Союзе. 

Возможно, здесь дело не просто в «тесных рамках тради- 
ций». Даже Художественный театр, кажется, остановившийся 
на мертвой точке в технике и в выражении чувств, может 
быть, был вынужден вернуться к периоду до Первой мировой 
войны. Сочетание сознания бесполезности всяких нововведе- 
ний (имя Мейерхольда, подвергнутого «чистке» режиссера, 
едва произносится вслух) и значительной государственной под- 
держки сцены приведет в ближайшем будущем к увеличению 
расхождения между двумя стилями актерской игры: совершен- 
ным, но несовременным, и современным, но банальным и про- 
винциальным. С другой стороны, надо сказать, что ребяческий 
восторг и энтузиазм советских читателей и театральных зрите- 
лей, возможно, не имеет равных в мире. Существование субси- 
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дируемых государством драматических и оперных театров, так 
же как и региональных издательств по всему Советскому Со- 
юзу, — это не просто часть бюрократического плана, но и ответ 
на истинный, но недостаточно удовлетворенный народный 
спрос. Широкое распространение грамотности, стимулирован- 
ное ранним периодом расцвета марксизма, а также широкое 
распространение русской и, до некоторой степени, иностран- 
ной классики, особенно в переводах на языки различных наци- 
ональностей СССР, создали публику, отзывчивости которой 
могли бы позавидовать западные писатели и драматурги. 

Битком набитые покупателями книжные магазины с неза- 
полненными книжными полками, государственные чиновники, 
которые стремятся в эти магазины, тот факт, что даже такие 
газеты, как «Правдаь и «Известия», мгновенно раскупаются 
после их редкого появления в киосках, — свидетельства такого 
спроса. Поэтому, если изменить политический контроль сверху 
и дать больше свободы художественному выражению, то впол- 
не можно ожидать, что в обществе, изголодавшемся по твор- 
ческой деятельности, в нации, столь жаждущей опыта, еще та- 
кой молодой и восхищающейся всем, что кажется новым или 
истинным, а более всего — наделенной такой удивительной 
жизненной силой, которая вынесла роковой абсурд и подошла 
к более тонкой культуре, возникнет и распространится новое 
искусство. 

Западным наблюдателям реакция советских зрителей на 
классические пьесы может показаться забавно наивной — ког- 
да, например, при исполнении Шекспира или Грибоедова зал 
способен реагировать так, как будто сюжет взят из современ- 
ной жизни. Строки, читаемые актерами, встречают ропот одоб- 
рения или неодобрения, чувство выражается искренно и непос- 
редственно. Возможно, это близко к той народной аудитории, 
для которой писали Еврипид и Шекспир. И тот факт, что сол- 
даты на фронте часто сравнивали своих командиров с героями 
патриотических советских романов, что вымысел для них со- 
ставляет часть повседневной жизни, — показывает, что они 
еще смотрят на мир с открытой душой и свежим взглядом 
смышленых детей; это идеальная публика для романиста, дра- 
матурга и поэта. Это благодатная почва, почти не тронутая 
плугом, в которой самое скудное зерно даст быстрые и обиль- 
ные всходы. Это не может не вдохновлять художника. И, воз- 
можно, отсутствие такой народной реакции привело к тому, 
что искусство Англии и Франции часто кажется манерным, 
анемичным и надуманным. 
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Можно считать, что контраст между свежестью и восприим- 
чивостью аудитории, ее аппетитом и недоброкачественностью 
предлагаемой пищи составляет поразительное явление сегод- 
няшней советской культуры. Советские писатели в статьях и 
фельетонах любят подчеркивать исключительный энтузиазм, с 
которым люди встречают ту или иную книгу, или фильм, или 
пьесу, и в этом много правды. Но есть два аспекта, которые, 
странным образом, никогда не упоминаются. 

Первый аспект заключается в том, что, несмотря на всю 
официальную пропаганду, общество инстинктивно чувствует 
различие между хорошим и плохим искусством, например, 
между классиками ХХ века и немногими живущими ныне 
мастерами, с одной стороны, и рутинной патриотической лите- 
ратурой, с другой, так что полного падения и стандартизации 
вкуса не происходит, по крайней мере в тех масштабах, каких 
ожидали и каких опасались лучшие представители советской 
интеллигенции, те, что еще выжили. 

Второй аспект — то, что продолжают существовать, хотя и в 
очень трудных условиях и постоянно уменьшаясь в числе, гор- 
стки стареющих, но настоящих интеллектуалов, высококуль- 
турных, восприимчивых, утонченных, не обманутых, которые 
сохранили в целости критические нормы, в некотором отноше- 
нии самые чистые и самые точные в мире, — нормы дореволю- 
ционной русской интеллигенции. Эти люди занимают сейчас 
незначительные государственные должности в университетах и 
издательствах, которые государство если не поощряет, то и не 
слишком беспокоит. Они мрачны и ироничны, так как мало 
видят своих последователей в новом поколении из-за того, что 
мужчины и женщины, проявлявшие независимость и ориги- 
нальность, были безжалостно высланы в районы Северной и 
Центральной Азии как элементы, мешающие обществу. Много 
талантливой молодежи, независимых художников и критиков, 
было сметено в 1937—1938 годах «как метлой» (так говорил 
мне один молодой русский на железнодорожной станции, где 
он чувствовал себя не под надзором). Тем не менее изредка та- 
ких людей можно встретить в университетах, среди переводчи- 
ков с иностранных языков и балетных либреттистов (на кото- 
рых большой спрос). Но трудно понять, способны ли они сами 
продолжать интенсивную интеллектуальную деятельность, ко- 
торой придавали когда-то такое значение Троцкий и Луначар- 
ский и которой так мало интересуются их наследники. 

Старшие интеллектуалы, когда они говорят искренне, не 
заблуждаются относительно атмосферы, в которой они живут; 
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большинство из них принадлежит к разряду так называемых 
«напуганных», то есть тех, кто еще не пришел в себя после 
кошмара больших «чисток», но некоторые из них снова стали 
появляться на сцене. По их мнению, в настоящее время офици- 
альный контроль уже не сосредоточен, как раньше, на жестоком 
преследовании ересей, но стал абсолютно полным во всех сферах 
искусства и жизни; а предосторожности робких и часто неве- 
жественных чиновников, контролирующих искусство и лите- 
ратуру, стали столь крайними, что все, что есть новаторского и 
талантливого среди честолюбивой молодежи, устремилось в об- 
ласти, не связанные с искусством: в естественные науки, в техни- 
ческие дисциплины, как более перспективные и менее опасные. 

Из других искусств надо сказать о русской живописи. Все, 
что сейчас выставляется, выглядит ниже самых низких стан- 
дартов русского натурализма или импрессионизма ХХ века, 
которые обладали по крайней мере тем достоинством, что ил- 
люстрировали достаточно правдиво социальные и политичес- 
кие конфликты и общие идеи того времени. 

Что касается до- и послереволюционного модернизма, кото- 
рый продолжался и расцветал в ранний советский период, то о 
нем, насколько я знаю, нет никаких слухов. 

Мало чем отличаются условия в области музыки. Кроме 
сложных случаев с Прокофьевым и Шостаковичем (политиче- 
ское давление на последнего вряд ли помогло улучшить стиль 
его работ, хотя на этот счет есть и другое мнение; кроме того, 
он еще молод), в музыке существуют либо тупое академическое 
воспроизведение «славянского» или «сладкого» чайковско-рах- 
маниновского образца, но сильно разбавленного (как у беско- 
нечно плодовитого Мясковского или у академика Глиэра), либо 
мелкие, иногда искусные и даже блестящие разработки народ- 
ных песен республик СССР, в самом простом изложении в расче- 
те на исполнение балалаечным оркестром. Даже такие умерен- 
но компетентные композиторы, как Шебалин и Кабалевский, 
восприняли эту линию наименьшего сопротивления и сдела- 
лись, вместе со своими подражателями, неутомимыми постав- 
щиками откровенно посредственной рутинной музыки. 

В архитектуре существует либо хорошо поставленная рес- 
таврация старых строений, иногда связанная с компетентно 
исполненными стилизациями, либо возведение больших, тем- 
ных, унылых зданий, отвратительных даже по худшим запад- 
ным стандартам. 

Только в кино есть признаки настоящей жизни, хотя золо- 
той век советского кинематографа, когда он был действительно 
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революционным экспериментом, заражающим своим вооду- 
шевлением и вселяющим надежду, теперь, за немногими ис- 
ключениями (например, Эйзенштейн и его ученики), уже усту- 
пил место чему-то более грубому и банальному. 
Интеллектуалы, которых преследуют еще свежие воспоми- 
нания о периоде «чисток», за которыми следовали слухи о вой- 
не, потом война, голод и разруха, в основном сожалеют о про- 
шлом. Но перспектива новой «революционной ситуации», хотя 
и стимулирующей искусство, вряд ли придется по душе чело- 
веку, пережившему столько моральных и физических страда- 
ний — более, чем обычный русский человек. Таково мирное и 
несколько пораженческое отношение большинства интеллекту- 
алов к современной ситуации. От всякой борьбы отказались 
даже самые явные мятежники и индивидуалисты; советская 
реальность слишком неотвратима, политический нажим слиш- 
ком силен, моральные вопросы слишком неопределенны. Ин- 
теллектуал, имеющий признанные заслуги, материально обеспе- 
чен, он или она пользуются восхищением и любовью широкой 
публики, его или ее статус почетен. И если большинство с не- 
описуемой силой стремится посетить западные страны, об ин- 
теллектуальной и духовной жизни которых они имеют весьма 
преувеличенное понятие, и жалуются, что «гайки в стране за- 
кручены слишком туго», — то другие, не самые выдающиеся, 
считают, что государственный контроль имеет свои положи- 
тельные стороны, так как государство окружает творческую 
личность вниманием, какого не было во всей русской истории. 
Как говорил мне один замечательный детский писатель, ху- 
дожник чувствует, что государство и общество всегда интересу- 
ются его работой, что художник считается важной персоной, а 
его поведение — очень серьезным фактором, что разработка 
правильной линии налагает на него ответственность перед са- 
мим собой и перед идеологическим начальством, и что это, не- 
смотря на террор, рабство и унижение, является для него боль- 
шим стимулом, чем заброшенность его брата художника в 
буржуазных странах. Несомненно, в этом рассуждении что-то 
есть, и искусство действительно, как подтверждает история, 
расцветало при деспотизме. Может быть, особенно нереалистич- 
ным моральным заблуждением является мнение, что никакие 
формы интеллектуального и художественного гения не могли 
бы расцвести в тюремном заключении, и что слава и высокое 
положение являются наградой за успех. Факты в этом случае 
говорят больше, чем теория. Современная советская культура 
уже не идет своим прежним уверенным и твердым шагом, есть 
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чувство пустоты, полное отсутствие ветра и сквозняков. Один из 
симптомов застоя — тот факт, что творческий талант легко во- 
влечь в область популяризации и изучения культур союзных 
республик, особенно в Центральной Азии. Возможно, это про- 
сто впадина между вершинами, временный период усталости и 
застоя после того, как столько усилий было затрачено на унич- 
тожение внутренних и внешних врагов режима. Может быть. 
Сейчас же нет ни малейшей ряби на идеологической поверхно- 
сти. 

Призывают не читать больше немцев, поднимать советскую 
{а не местную или региональную} гордость и — прежде всего — 
перестать открывать нерусское происхождение русских поня- 
тий, иностранные источники русской мысли, вернуться к орто- 
доксальному ленинизму-сталинизму и воздерживаться от стран- 
ностей немарксистского патриотизма, который пышно расцвел 
во время войны. Но нет ничего даже отдаленно напоминающего 
свирепые, часто грубые, но иногда глубокие и страстные идеоло- 
гические марксистские диспуты времен, скажем, Бухарина. 

Этот отчет мог бы ввести в заблуждение, если в нем не упо- 
мянуть, что, несмотря на трудное и даже отчаянное положе- 
ние, в каком оказались в России люди независимого характера 
и воспитания, они способны быть оптимистами в интеллекту- 
альном и социальном плане, проявлять живой интерес к внут- 
ренним и внешним делам, яркое и тонкое чувство юмора, что 
делает жизнь не просто сносной, но интересной, а их поведение 
и разговоры с иностранцами — достойными восхищения. 

Конечно, современное положение в советской художествен- 
ной и интеллектуальной жизни показывает, что ее ложный 
первоначальный импульс кончился и что понадобится значи- 
тельное время, прежде чем появится что-либо новое и впечат- 
ляющее в области идей, противостоящее положению, установ- 
ленному властью в рамках сложившейся традиции. Старая 
Россия, условия жизни в которой занимали и волновали ее пи- 
сателей, была как бы афинским обществом, в котором неболь- 
шая элита, наделенная замечательным интеллектом и мораль- 
ными качествами, редким вкусом и богатым воображением, 
содержалась темной массой ленивых, беспомощных полуварва- 
ров-илотов, о которых много говорили, но, как считают марк- 
систы и нынешние инакомыслящие, очень мало знали прежде 
всего те люди, которые больше всего о них говорили, считая, 
что они все делают ради них и ради их пользы. 

Если в сегодняшней России есть хоть одна сохранившаяся 
черта ленинской политики, то это желание сделать этот тем- 
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ный народ настоящими людьми, способными стоять на своих 
ногах и признаваемыми в качестве равных и даже высших сво- 
ими чванливыми западными соседями. Никакая цена за это не 
признается слишком высокой. Организованный материальный 
прогресс здесь считается основанием, на котором держится все 
остальное, и если интеллектуальная и гражданская свобода бу- 
дет сочтена тормозом или помехой процесса преобразования 
советских народов в нацию, способную понимать и осваивать 
технически новый постлиберальный мир, то этой «роскошью» 
считают нужным пожертвовать или, по крайней мере, отло- 
жить ее на время. Каждый гражданин в Советском Союзе дол- 
жен усвоить эту истину, и если совершаются внутренние акты 
протеста, они остаются неизвестными и неэффективными. 

Этот откровенный курс едва ли был бы поддержан, если бы 
не было фанатичного, однозначно мыслящего поколения, кото- 
рое верит в революцию. Основная надежда на новый расцвет 
освобожденного российского гения заключается в еще не исто- 
щившейся жизненной силе, в здоровом любопытстве, в чудом 
не ослабленной морали и интеллектуальных потребностях этих 
людей, прошедших длинный, возможно, очень длинный путь, 
и, несмотря на понесенный ужасный ущерб и на цепи, связы- 
вающие их и сейчас, подающих большие надежды, демонстри- 
руя гигантские достижения в использовании своих богатых 
материальных ресурсов и, по некоторым признакам, в искусст- 
ве и науках. 


Москва, осень 1945 


Б. ЭЙХЕНБАУМ 


Об Ахматовой 


Дом ученых. 7 января 1946 года 


«Итак, сударыни и судари, к нам идет новый молодой, но 
имеющий все данные стать настоящим поэт. А зовут его — 
Анна Ахматова». Так приветствовал первую книгу стихов Ах- 
матовой, «Вечер», поэт Михаил Кузмин в 1912 г. С тех пор про- 
шло 34 года. Так — по арифметике, а по тому, что пережито, — 
не сосчитать, как не сосчитать тех утрат, которые мы понесли 
за эти годы. 

Через десять лет — моя книга *: предисловие. Эта книга под- 
вела итог всему первому периоду (1912—1923): «Вечер», «Чет- 
ки», «Белая стая», «Подорожник» и «Аппо Поти». Потом — 
перерыв до 1936 г. С этого времени — новый период. 

Первый период слагался на фоне кризиса символизма и раз- 
вития футуризма: два имени рядом с Ахматовой — Блока и Ма- 
яковского. 

От символизма лирика Ахматовой отличалась резкой кон- 
кретностью, вещественностью, точностью. Лаконизм, сжатость, 
энергия языка, скупость слов. Характерное отсутствие ме- 
тафор, строгий отбор эпитетов (Пушкин, Баратынский). Раз- 
говорность стиля. Автобиографичность — дневник, роман с по- 
вествованием, диалогом, в центре которого — образ героини... 
Речевая мимика, артикуляционно-мимический стих: вокализм 
(губы). От футуризма лирика Ахматовой отличалась узостью 
тем, домашностью, тихостью («Слаб голос мой» и «Голос мой 
незвонок»), шепотностью, тяготением к классичности, к равно- 
весию, сосредоточенностью на теме любви, на интимной жизни 
и психологии... 


* Эйхенбаум Б. Анна Ахматова. Опыт анализа. Пг., 1923. 
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Опасения могли казаться законными, но многое важное и 
таившее в себе глубокие смыслы не было замечено: 

1) Интимная жизнь рисовалась на фоне не только многозна- 
чительных связей с вещами, природой, но с городом, с жизнью 
людей, иногда с историей. Петербург (Нева, Петропавловская 
крепость, Летний сад), Царское Село, Павловск — все это сви- 
детели и участники того, что переживает героиня ахматовской 
лирики — не как пейзаж, а как неразрывное целое... 

2) Двойное восприятие — с оглядкой на какую-то другую, 
простую жизнь — вроде: «Лучше б мне частушки задорно вы- 
кликать, / А тебе на хриплой гармонике играть»... Этот часту- 
шечный, народный, фольклорный тон проходит через все — 
в виде выкликаний, причитаний: см. о похоронах Блока... Это 
не только русская женщина — это русская баба. Героиня ахма- 
товской лирики воспринимается как женщина из народа — 
и судьба ее как судьба русской женщины. 

3) Переходы от интимной, домашней интонации к торже- 
ственной, ораторской. Обыденные, нарочито простые и прозаи- 
ческие фразы сменяются торжественными славянизмами... 

4) Тема памяти, истории, которая усиливается: 


А я росла в узорной тишине, 
В прохладной детской молодого века... 


5) Глубина мифа, в которой Муза становится заново живым 
поэтическим образом. 

Все это дает ощущение личной жизни как жизни националь- 
ной, исторической, как миссия избранничества, как «бремя», 
наложенное судьбой: «Твое несу я бремя, тяжелое, ты знаешь, 
сколько лет». 

Вот откуда и сила памяти, и страшная борьба с нею (потому 
что «Надо снова научиться жить»), и чувство истории, и силы 
для нового пути, трагическое (не личное) мужество, в жертву 
которому отдается личная жизнь: «Упрямая, жду, что случит- 
ся». 

Это уже от истории, от чувства опоры. Символизм — вот эта 
сила, породившая Блока, Маяковского и Ахматову. Она поняла 
Маяковского!.. 

Есть, вероятно, своя логика, свой исторический закон, что 
именно женская лирика, женская поэзия оказалась связью 
между прошлым и будущим. Есть биологический закон, храня- 
щий женщину во время голода и мора; что-то подобное этому 
закону есть, очевидно, и в истории, и в поэзии. 
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— Два личных голоса, две системы речи: Маяковский и Ах- 
матова. Шепот. 

— Грандиозные метафоры Маяковского — и полное их от- 
сутствие у Ахматовой. 

— Избранничество, мифология. Колдовское. — Запад — Рос- 
сия — Восток. 


ххх 


...Поэзия — на границе личных признаний, на границе без- 
ответной откровенности. В этом или за этим — ощущение своей 
личной жизни как жизни национальной, народной, в которой 
все значительно и общезначимо. Отсюда — выход в историю, в 
жизнь народа, отсюда — особого рода мужество, связанное с 
ощущением избранничества, миссии, великого, важного дела 
(Толстой). Это надо сделать центром. Здесь — связь с ранней 
лирикой и здесь же — отличие от нее. Это сказывается иногда 
неожиданным словесным ходом; таково, например, неокончен- 
ное начало стихотворения «Ива». 

...Как много и часто говорит она о Музе! И она сумела сде- 
лать так, что это звучит не как стилизация. «Ты ль Данту дик- 
товала страницы Ада? — Отвечает: Я». Это придает всей ее 
лирике мифологическую основу — ту, которая нужна для под- 
линной, высокой лирики. 


ххх 


...Все это противостоит принципам символизма, хотя с Бло- 
ком есть сближения: лирика тревоги... 

...Три голоса: трагический голос Блока, крик Маяковского, 
шепот Ахматовой. 


ххх 


Дом кино. 17 марта 1946 года 


Ноэзия Ахматовой — одно из тех больших явлений, которое 
связано с историей целого поколения, прошедшего весь путь от 
первой русской революции до Второй мировой войны (40 лет). 
Я сам из этого же поколения — и поэзия Ахматовой факт моей 
душевной, умственной и литературной биографии. Мне и легко 
и очень трудно говорить — не все скажу ясно. 
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Самое важное — то, что Ахматова, пережив эпоху молчания 
и уединения (1925-1935), нашла силы для нового пути, для 
нового творчества. Дело тут не только в личных силах, в лич- 
ном таланте: тут нужно говорить об исторических силах и сти- 
мулах. Сохранить силу жизни можно личным усилием — со- 
хранить творческую силу невозможно. Мне кажется, что 
важнее всего понять именно это, потому что мы сегодня слы- 
шим новый голос Ахматовой. 

В 1912г. Кузмин приветствовал (в сборнике «Вечер») +но- 
вый женский голос, отличный от других и слышимый, несмот- 
ря на очевидную, как бы желаемую обладателем его слабость 
тона». Так говорила и сама Ахматова: «Слаб голос мой» или 
«И голос мой незвонок». Это был, действительно, женский го- 
лос, противостоявший и голосу Блока, и особенно голосу Мая- 
ковского. 

Малая форма, сжатость и энергия языка, разговорность, точ- 
ность. Установка на интонацию, произносительная, артикуля- 
ционная природа. Речевая мимика. Интонация интимная, час- 
тушечная (голошение, причитание), молитвенная: шепот — и 
вскрикивания. 

Дневник, роман в письмах, личные признания, 

Трагический образ героини. Родство с Блоком. Ораторское 
слово Маяковского (тоже произносительное) — и разговорное у 
Ахматовой. 

Лирика, превращающаяся в миф... Избранничество, «бремя» 
творчества, колдовская сила. Мечты о простой жизни. Память. 

Мужество — потому что историческая, национальная мис- 
сия. 

Новые стихи Ахматовой выросли из этого зерна. Голос стал 
торжественнее, история вошла в поэзию. 

Величавость, равновесие, ампирность — классичность. 

Возможно, что недаром поэтическая индивидуальность со- 
хранена в поэзии именно Ахматовой. 


хжтя 


..Ахматова сохранила и углубила прежнее свое мастерство, 
отказавитись от той часто парадоксальной психологической ост- 
роты, которой была окрашена ее лирика прежних лет. Ее язык 
стал строже и торжественнее. Центральным среди новых сти- 
хотворений кажется мне — «Маяковский в 1913 году». Это сти- 
хотворение — замечательный документ, бросающий свет на 
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весь творческий путь Ахматовой и свидетельствующий о глубо- 
ком понимании ею исторической роли поэзии Маяковского. 


Как в стихах твоих крепчали звуки, 
Новые роились голоса... 

И еще неслышанное имя 

Молнией влетело в душный зал, 
Чтобы ныне, всей страной хранимо, 
Зазвучать, как боевой сигнал. 


Это преклонение перед Маяковским многозначительно: им 
объясняется многолетнее молчание Ахматовой-поэта. Она как 
бы уступила слово Маяковскому. В этом сказались и серьез- 
ность, и благородство ее литературной позиции, и понимание 
новой эпохи. Поэтическая система Ахматовой неразрывно и 
органически связана с интимной лирикой. Голос Ахматовой 
продолжает звучать, но, конечно, не так громко, как он звучал 
прежде, когда создание такого рода психологической лирики 
было очередной поэтической задачей. 


— ==> —- 


О ЖУРНАЛАХ «ЗВЕЗДА» И «ЛЕНИНГРАД» 


Из постановления ЦК ВКП(б) 
от 14 августа 1946 года 


ЦК ВКП(б) отмечает, что издающиеся в Ленинграде литера- 
турно-художественные журналы «Звезда» и «Ленинград» ве- 
дутся совершенно неудовлетворительно. 

В журнале «Звезда» за последнее время, наряду со значи- 
тельными и удачными произведениями советских писателей, 
появилось много безыдейных, идеологически вредных произве- 
дений. Грубой ошибкой «Звезды» является предоставление ли- 
тературной трибуны писателю Зощенко, произведения которо- 
го чужды советской литературе. Редакции «Звезды» известно, 
что Зощенко давно специализировался на писании пустых, бес- 
содержательных и пошлых вещей, на проповеди гнилой безыдей- 
ности, пошлости и аполитичности, рассчитанных на то, чтобы 
дезориентировать нашу молодежь и отравить ее сознание. По- 
следний из опубликованных рассказов Зощенко «Приключения 
обезьяны» («Звезда», № 5—6 за 1946 г.) представляет пошлый 
пасквиль на советский быт и на советских людей. Зощенко 
изображает советские порядки и советских людей в уродливо 
карикатурной форме, клеветнически представляя советских 
людей примитивными, малокультурными, глупыми, с обыва- 
тельскими вкусами и нравами. Злостно хулиганское изображе- 
ние Зощенко нашей действительности сопровождается антисо- 
ветскими выпадами. 

Предоставление страниц «Звезды» таким пошлякам и подон- 
кам литературы, как Зощенко, тем более недопустимо, что ре- 
дакции «Звезды» хорошо известна физиономия Зощенко и не- 
достойное поведение его во время войны, когда Зощенко, ничем 
не помогая советскому народу в его борьбе против немецких 
захватчиков, написал такую омерзительную вещь, как «Перед 
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восходом солнца», оценка которой, как и оценка всего литера- 
турного «творчества» Зощенко, была дана на страницах журна- 
ла «Большевик». 

Журнал «Звезда» всячески популяризирует также произ- 
ведения писательницы Ахматовой, литературная и обществен- 
но-политическая физиономия которой давным-давно известна 
советской общественности. Ахматова является типичной пред- 
ставительницей чуждой нашему народу пустой безыдейной по- 
эзии. Ее стихотворения, пропитанные духом пессимизма и упа- 
дочничества, выражающие вкусы старой салонной поэзии, 
застывшей на позициях буржуазно-аристократического эстет- 
ства и декадентства, — «искусства для искусства», не желаю- 
щей идти в ногу со своим народом, наносят вред делу воспита- 
ния нашей молодежи и не могут быть терпимы в советской 
литературе. 

Предоставление Зощенко и Ахматовой активной роли в жур- 
нале, несомненно, внесло элементы идейного разброда и дезор- 
ганизации в среду ленинградских писателей. В журнале стали 
появляться произведения, культивирующие несвойственный 
советским людям дух низкопоклонства перед современной бур- 
жуазной культурой Запада. Стали публиковаться произведе- 
ния, проникнутые тоской, пессимизмом и разочарованием в 
жизни (стихи Садофьева и Комиссаровой в № 1 за 1946 г. ит. д.). 
Помещая эти произведения, редакция усугубила свои ошибки 
и еще более принизила идейный уровень журнала. 

Допустив проникновение в журнал чуждых в идейном отно- 
шении произведений, редакция понизила также требователь- 
ность к художественным качествам печатаемого литературного 
материала. Журнал стал заполняться малохудожественными 
пьесами и рассказами («Дорога времени» Ягдфельда, «Лебеди- 
ное озеро» Штейна ит. д.). Такая неразборчивость в отборе ма- 
териалов для печатания привела к снижению художественного 
уровня журнала. 

ЦК отмечает, что особенно плохо ведется журнал «Ленин- 
град», который постоянно предоставлял свои страницы для по- 
шлых и клеветнических выступлений Зощенко, для пустых и 
аполитичных стихотворений Ахматовой. Как и редакция 
«Звезды», редакция журнала «Ленинград» допустила крупные 
ошибки, опубликовав ряд произведений, проникнутых духом 
низкопоклонства по отношению ко всему иностранному. Жур- 
нал напечатал ряд ошибочных произведений («Случай над Бер- 
лином» Варшавского и Реста, «На заставе» Слонимского). В сти- 
хах Хазина «Возвращение Онегина» под видом литературной 
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пародии дана клевета на современный Ленинград. В журнале 
«Ленинград» помещаются преимущественно бессодержатель- 
ные, низкопробные литературные материалы. 

Как могло случиться, что журналы «Звезда» и «Ленинград», 
издающиеся в Ленинграде, городе-герое, известном своими 
передовыми революционными традициями, городе, всегда яв- 
лявшемся рассадником передовых идей и передовой культуры, 
допустили протаскивание в журналы чуждой советской литера- 
туре безыдейности и аполитичности? 

В чем смысл ошибок редакций «Звезды» и «Ленинграда»? 

Руководящие работники журналов, и в первую очередь их 
редакторы т.т. Саянов и Лихарев, забыли то положение лени- 
низма, что наши журналы, являются ли они научными или ху- 
дожественными, не могут быть аполитичными. Они забыли, 
что наши журналы являются могучим средством Советского го- 
сударства в деле воспитания советских людей и в особенности 
молодежи и поэтому должны руководствоваться тем, что со- 
ставляет жизненную основу советского строя, — его полити- 
кой. Советский строй не может терпеть воспитания молодежи 
в духе безразличия к советской политике, в духе наплевизма 
и безыдейности. 

Сила советской литературы, самой передовой литературы в 
мире, состоит в том, что она является литературой, у которой 
нет и не может быть других интересов, кроме интересов народа, 
интересов государства. Задача советской литературы состоит в 
том, чтобы помочь государству правильно воспитать молодежь, 
ответить на ее запросы, воспитать новое поколение бодрым, ве- 
рящим в свое дело, не боящимся препятствий, готовым преодо- 
леть всякие препятствия. 

Поэтому всякая проповедь безыдейности, аполитичности, 
«искусства для искусства» чужда советской литературе, вредна 
для интересов советского народа и государства и не должна 
иметь места в наших журналах. 

Недостаток идейности у руководящих работников «Звезды» 
и «Ленинграда» привел также к тому, что эти работники поста- 
вили в основу своих отношений с литераторами не интересы 
правильного воспитания советских людей и политического на- 
правления деятельности литераторов, а интересы личные, при- 
ятельские. Из-за нежелания портить приятельских отношений 
притуплялась критика. Из-за боязни обидеть приятелей про- 
пускались в печать явно негодные произведения. Такого рода 
либерализм, при котором интересы народа и государства, ин- 
тересы правильного воспитания нашей молодежи приносятся 
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в жертву приятельским отношениям и при котором заглушается 
критика, приводит к тому, что писатели перестают совершен- 
ствоваться, утрачивают сознание своей ответственности перед 
народом, перед государством, перед партией, перестают дви- 
гаться вперед. 

Все вышеизложенное свидетельствует о том, что редакции 
журналов «Звезда» и «Ленинград» не справились с возложен- 
ным делом и допустили серьезные политические ошибки в ру- 
ководстве журналами. 

ЦК устанавливает, что Правление Союза советских писате- 
лей и, в частности, его председатель т. Тихонов не приняли ни- 
каких мер к улучшению журналов «Звезда» и «Ленинград» и 
не только не вели борьбы с вредными влияниями Зощенко, Ах- 
матовой и им подобных несоветских писателей на советскую 
литературу, но даже попустительствовали проникновению в 
журналы чуждых советской литературе тенденций и нравов. 

Ленинградский горком ВКП(б) проглядел крупнейшие ошиб- 
ки журналов, устранился от руководства журналами и предо- 
ставил возможность чуждым советской литературе людям, вро- 
де Зощенко и Ахматовой, занять руководящее положение в 
журналах. Более того, зная отношение партии к Зощенко и его 
«творчеству», Ленинградский горком (т.т. Капустин и Широ- 
ков), не имея на то права, утвердил решением горкома от 
26.УТ с. г. новый состав редколлегии журнала «Звезда», в ко- 
торый был введен и Зощенко. Тем самым Ленинградский гор- 
ком допустил грубую политическую ошибку. «Ленинградская 
правда» допустила ошибку, поместив подозрительную хвалеб- 
ную рецензию Юрия Германа о творчестве Зощенко в номере от 
6 июля с. г. 

Управление пропаганды ЦК ВКП(б) не обеспечило надлежа- 
щего контроля за работой ленинградских журналов. 


ЦК ВКП(б) постановляет: 

1. Обязать редакцию журнала «Звезда», Правление Союза 
советских писателей и Управление пропаганды ЦК ВКП(б) при- 
нять меры к безусловному устранению указанных в настоящем 
постановлении ошибок и недостатков журнала, выправить ли- 
нию журнала и обеспечить высокий идейный и художествен- 
ный уровень журнала, прекратив доступ в журнал произведе- 
ний Зощенко, Ахматовой и им подобных. 

2. Ввиду того, что для издания двух литературно-художе- 
ственных журналов в Ленинграде в настоящее время не имеет- 
ся надлежащих условий, прекратить издание журнала «Ленин- 
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град», сосредоточив литературные силы Ленинграда вокруг 
журнала «Звезда». 

3. В целях наведения надлежащего порядка в работе редак- 
ции журнала «Звезда» и серьезного улучшения содержания 
журнала, иметь в журнале главного редактора и при нем ред- 
коллегию. Установить, что главный редактор журнала несет 
полную ответственность за идейно-политическое направление 
журнала и качество публикуемых в нем произведений. 

4. Утвердить главным редактором журнала «Звезда» т. Его- 
лина А. М. с сохранением за ним должности заместителя на- 
чальника Управления пропаганды ЦК ВКП(б). 


—— => — 


А. ЖДАНОВ 


Доклад о журналах «Звезда» и «Ленинград» 


Сокращенная и обобщенная стенограмма докладов 
товарища А. А. Жданова на собрании партийного актива 
и на собрании писателей в Ленинграде 


Товарищи! 


Из постановления ЦК ясно, что наиболее грубой ошибкой 
журнала «Звезда» является предоставление своих страниц для 
литературного «творчества» Зощенко и Ахматовой. Я думаю, 
что мне нет нужды цитировать здесь «произведение» Зощенко 
«Приключения обезьяны». Видимо, вы все его читали и знаете 
лучше, чем я. Смысл этого «произведения» Зощенко заключа- 
ется в том, что он изображает советских людей бездельниками 
и уродами, людьми глупыми и примитивными. Зощенко совер- 
шенно не интересует труд советских людей, их усилия и геро- 
изм, их высокие общественные и моральные качества. Эта тема 
всегда у него отсутствует. Зощенко, как мещанин и пошляк, 
избрал своей постоянной темой копание в самых низменных и 
мелочных сторонах быта. Это копание в мелочах быта не слу- 
чайно. Оно свойственно всем пошлым мещанским писателям, к 
которым относится и Зощенко. Об этом много говорил в свое 
время Горький. Вы помните, как Горький на съезде советских 
писателей в 1934 году клеймил, с позволения сказать, «литера- 
торов», которые дальше копоти на кухне и бани ничего не ви- 
дят. 

«Приключения обезьяны» не есть для Зощенко нечто выхо- 
дящее за рамки его обычных писаний. Это «произведение» по- 
пало в поле зрения критики только лишь как наиболее яркое 
выражение всего того отрицательного, что есть в литературном 
«творчестве» Зощенко. Известно, что со времени возвращения в 
Ленинград из эвакуации Зощенко написал ряд вещей, которые 
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характерны тем, что он не способен найти в жизни советских 
людей ни одного положительного явления, ни одного положи- 
тельного типа. Как и в «Приключениях обезьяны», Зощенко 
привык глумиться над советским бытом, советскими порядка- 
ми, советскими людьми, прикрывая это глумление маской пус- 
топорожней развлекательности и никчемной юмористики. 

Если вы повнимательнее вчитаетесь и вдумаетесь в рассказ 
«Приключения обезьяны», то вы увидите, что Зощенко наделя- 
ет обезьяну ролью высшего судьи наших общественных поряд- 
ков и заставляет читать нечто вроде морали советским людям. 
Обезьяна представлена как некое разумное начало, которой 
дано устанавливать оценки поведения людей. Изображение 
жизни советских людей, нарочито уродливое, карикатурное и 
пошлое, понадобилось Зощенко для того, чтобы вложить в уста 
обезьяне гаденькую, отравленную антисоветскую сентенцию 
насчет того, что в зоопарке жить лучше, чем на воле, и что в 
клетке легче дышится, чем среди советских людей. 

Можно ли дойти до более низкой степени морального и поли- 
тического падения, и как могут ленинградцы терпеть на стра- 
ницах своих журналов подобное пакостничество и непотреб- 
ство? 

Если +*произведения» такого сорта преподносятся советским 
читателям журналом «Звезда», то как слаба должна быть бди- 
тельность ленинградцев, руководящих журналом «Звезда», 
чтобы в нем можно было помещать произведения, отравленные 
ядом зоологической враждебности к советскому строю. Только 
подонки литературы могут создавать подобные «произведе- 
ния», И только люди слепые и аполитичные могут давать им 
ход. 

Говорят, что рассказ Зощенко обошел ленинградские эстра- 
ды. Насколько должно было ослабнуть руководство идеологи- 
ческой работой в Ленинграде, чтобы подобные факты могли 
иметь место! 

Зощенко с его омерзительной моралью удалось проникнуть 
на страницы большого ленинградского журнала и устроиться 
там со всеми удобствами. А ведь журнал «Звезда» — орган, ко- 
торый должен воспитывать нашу молодежь. Но может ли спра- 
виться с этой задачей журнал, который приютил у себя такого 
пошляка и несоветского писателя, как Зощенко?! Разве редак- 
ции «Звезды» неизвестна физиономия Зощенко?! 

Ведь совсем еще недавно, в начале 1944 года, в журнале 
«Большевик» была подвергнута жестокой критике возмути- 
тельная повесть Зощенко «Перед восходом солнца», написан- 
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ная в разгар освободительной войны советского народа против 
немецких захватчиков. В этой повести Зощенко выворачивает 
наизнанку свою пошлую и низкую душонку, делая это с на- 
слаждением, со смакованием, с желанием показать всем: смот- 
рите, вот какой я хулиган. 

Трудно подыскать в нашей литературе что-либо более отвра- 
тительное, чем та «мораль», которую проповедует Зощенко в 
повести «Перед восходом солнца», изображая людей и самого 
себя как гнусных похотливых зверей, у которых нет ни стыда, 
ни совести. И эту мораль он преподносил советским читателям 
в тот период, когда наш народ обливался кровью в неслыханно 
тяжелой войне, когда жизнь советского государства висела на 
волоске, когда советский народ нес неисчислимые жертвы во 
имя победы над немцами. А Зощенко, окопавшись в Алма-Ата, 
в глубоком тылу, ничем не помог в то время советскому народу 
в его борьбе с немецкими захватчиками. Совершенно справед- 
ливо Зощенко был публично высечен в «Большевике», как 
чуждый советской литературе пасквилянт и пошляк. Он напле- 
вал тогда на общественное мнение. И вот не прошло еще двух 
лет, не просохли еще чернила, которыми была написана рецен- 
зия в «Большевике», как тот же Зощенко триумфально въезжа- 
ет в Ленинград и начинает свободно разгуливать по страницам 
ленинградских журналов. Его охотно печатает не только «Звез- 
да», но и журнал «Ленинград». Ему охотно и с готовностью 
предоставляют театральные аудитории. Больше того, ему дают 
возможность занять руководящее положение в Ленинградском 
отделении Союза писателей и играть активную роль в литера- 
турных делах Ленинграда. На каком основании вы даете Зо- 
щенко разгуливать по садам и паркам ленинградской литера- 
туры? Почему партийный актив Ленинграда, его писательская 
организация допустили эти позорные факты?! 

Насквозь гнилая и растленная общественно-политическая и 
литературная физиономия Зощенко оформилась не в самое по- 
следнее время. Его современные «произведения» вовсе не явля- 
ются случайностью. Они являются лишь продолжением всего 
того литературного «наследства» Зощенко, которое ведет нача- 
лос 20-х годов. 

Кто такой Зощенко в прошлом? Он являлся одним из органи- 
заторов литературной группы так называемых «Серапионовых 
братьев». Какова была общественно-политическая физиономия 
Зощенко в период организации «Серапионовых братьев»? По- 
звольте обратиться к журналу «Литературные записки» № 3 за 
1922 год, в котором учредители этой группы излагали свое кре- 
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до. В числе прочих откровений там помещен «символ веры» и 
Зощенко в статейке, которая называется «О себе и еще кое о 
чем». Зощенко, никого и ничего не стесняясь, публично обна- 
жается и совершенно откровенно высказывает свои политиче- 
ские, литературные «взгляды». Послушайте, что он там гово- 
рил: 

«— Вообще писателем быть очень трудновато. Скажем, тоже 
идеология... Требуется нынче от писателя идеология... Этакая, 
право, мне неприятность» ... 

«Какая, скажите, может быть у меня “точная идеология”, 
если ни одна партия в целом меня не привлекает?» 

«С точки зрения людей партийных я беспринципный чело- 
век. Пусть. Сам же я про себя скажу: я не коммунист, не эс-эр, 
не монархист, я просто русский. И к тому же — политически 
безнравственный..... 

«Честное слово даю — не знаю до сих пор, ну вот хоть, ска- 
жем, Гучков... В какой партии Гучков? А черт его знает, в ка- 
кой он партии. Знаю: не большевик, но эс-эр он или кадет — не 
знаю и знать не хочу» ит. д. ит. п. 

Что вы скажете, товарищи, об этакой «идеологии»? Прошло 
25 лет с тех пор, как Зощенко поместил эту свою «исповедь». 
Изменился ли он с тех пор? Незаметно. За два с половиной де- 
сятка лет он не только ничему не научился и не только никак 
не изменился, а, наоборот, с циничной откровенностью продол- 
жает оставаться проповедником безыдейности и пошлости, бес- 
принципным и бессовестным литературным хулиганом. Это 
означает, что Зощенко как тогда, так и теперь не нравятся со- 
ветские порядки. Как тогда, так и теперь он чужд и враждебен 
советской литературе. Если при всем этом Зощенко в Ленингра- 
де стал чуть ли не корифеем литературы, если его превозносят 
на ленинградском Парнасе, то остается только поражаться 
тому, до какой степени беспринципности, нетребовательности, 
невзыскательности и неразборчивости могли дойти люди, про- 
кладывающие дорогу Зощенко и поющие ему славословия! 

Позвольте привести еще одну иллюстрацию о физиономии 
так называемых «*Серапионовых братьев». В тех же «Литера- 
турных записках» №3 за 1922 год другой серапионовец Лев 
Лунц также пытается дать идейное обоснование того вредного и 
чуждого советской литературе направления, которое представ- 
ляла группа «Серапионовых братьев». Лунц пишет: 

«Мы собрались в дни революционного, в дни мощного поли- 
тического напряжения. “Кто не с нами, тот против нас! — гово- 
рили нам справа и слева. С кем же вы, Серапионовы братья? 
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С коммунистами или против коммунистов? За революцию или 
против революции?” 

С кем же мы, Серапионовы братья? Мы с пустынником Сера- 
ПИОНОоМ... 

Слишком долго и мучительно правила русской литературой 
общественность... Мы не хотим утилитаризма. Мы пишем не 
для пропаганды. Искусство реально, как сама жизнь. И, как 
сама жизнь, оно без цели и без смысла: существует, потому что 
не может не существовать». 

Такова роль, которую «Серапионовы братья» отводят искус- 
ству, отнимая у него идейность, общественное значение, про- 
возглашая безыдейность искусства, искусство ради искусства, 
искусство без цели и без смысла. Это и есть проповедь гнилого 
аполитицизма, мещанства и пошлости. 

Какой вывод следует из этого? Если Зощенко не нравятся 
советские порядки, что же прикажете: приспосабливаться к 3Зо- 
щенко? Не нам же перестраиваться во вкусах. Не нам же пере- 
страивать наш быт и наш строй под Зощенко. Пусть он пере- 
страивается, а не хочет перестраиваться — пусть убирается из 
советской литературы. В советской литературе не может быть 
места гнилым, пустым, безыдейным и пошлым произведениям. 
(Бурные аплодисменты.) 

Вот из чего исходил ЦК, принимая решение о журналах 
«Звезда» и «Ленинград». 

Перехожу к вопросу о литературном «творчестве» Анны Ах- 
матовой. Ее произведения за последнее время появляются в ле- 
нинградских журналах в порядке «расширенного воспроизвод- 
ства». Это так же удивительно и противоестественно, как если 
бы кто-либо сейчас стал переиздавать произведения Мережков- 
ского, Вячеслава Иванова, Михаила Кузмина, Андрея Белого, 
Зинаиды Гиппиус, Федора Сологуба, Зиновьевой-Аннибал ит. д. 
ит. п., Т.е. всех тех, кого наша передовая общественность и ли- 
тература всегда считали представителями реакционного мрако- 
бесия и ренегатства в политике и искусстве. 

Горький в свое время говорил, что десятилетие 1907— 
1917 годов заслуживает имени самого позорного и самого без- 
дарного десятилетия в истории русской интеллигенции, когда 
после революции 1905 года значительная часть интеллигенции 
отвернулась от революции, скатилась в болото реакционной 
мистики и порнографии, провозгласила безыдейность своим 
знаменем, прикрыв свое ренегатство «красивой» фразой: «и я 
сжег все, чему поклонялся, поклонился тому, что сжигал». 
Именно в это десятилетие появились такие ренегатские произ- 
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ведения, как «Конь бледный» Ропшина, произведения Винни- 
ченко и других дезертиров из лагеря революции в лагерь реак- 
ции, которые торопились развенчать те высокие идеалы, за ко- 
торые боролась лучшая, передовая часть русского общества. На 
свет выплыли символисты, имажинисты, декаденты всех мас- 
тей, отрекавшиеся от народа, провозгласившие тезис «искусство 
ради искусства», проповедовавшие безыдейность в литературе, 
прикрывавшие свое идейное и моральное растление погоней за 
красивой формой без содержания. Всех их объединял звериный 
страх перед грядущей пролетарской революцией. Достаточно 
напомнить, что одним из крупнейших «идеологов» этих реак- 
ционных литературных течений был Мережковский, назы- 
вавший грядущую пролетарскую революцию +*грядущим Ха- 
мом» и встретивший Октябрьскую революцию зоологической 
злобой. 

Анна Ахматова является одним из представителей этого 
безыдейного реакционного литературного болота. Она принадле- 
жит к так называемой литературной группе акмеистов, вышед- 
ших в свое время из рядов символистов, и является одним из 
знаменосцев пустой, безыдейной, аристократическо-салонной 
поэзии, абсолютно чуждой советской литературе. Акмеисты 
представляли из себя крайне индивидуалистическое направле- 
ние в искусстве. Они проповедовали теорию «искусства для ис- 
кусства», «красоты ради самой красоты», знать ничего не хоте- 
ли о народе, о его нуждах и интересах, об общественной жизни. 

По социальным своим истокам это было дворянско-буржуаз- 
ное течение в литературе в тот период, когда дни аристократии 
и буржуазии были сочтены и когда поэты и идеологи господ- 
ствующих классов стремились укрыться от неприятной дей- 
ствительности в заоблачные высоты и туманы религиозной ми- 
стики, в мизерные личные переживания и копание в своих 
мелких душонках. Акмеисты, как и символисты, декаденты и 
прочие представители разлагающейся дворянско-буржуазной 
идеологии были проповедниками упадочничества, пессимизма, 
веры в потусторонний мир. 

Тематика Ахматовой насквозь индивидуалистическая. До 
убожества ограничен диапазон ее поэзии — поэзии взбесившей- 
ся барыньки, мечущейся между будуаром и моленной. Основ- 
ное у нее — это любовно-эротические мотивы, переплетенные с 
мотивами грусти, тоски, смерти, мистики, обреченности. Чув- 
ство обреченности — чувство, понятное для общественного со- 
знания вымирающей группы, — мрачные тона предсмертной 
безнадежности, мистические переживания пополам с эроти- 
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кой — таков духовный мир Ахматовой, одного из осколков без- 
возвратно канувшего в вечность мира старой дворянской куль- 
туры, «добрых старых екатерининских времен». Не то монахи- 
ня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой 
блуд смептан с молитвой. 


Но клянусь тебе ангельским садом, 
Чудотворной иконой клянусь 
И ночей наших пламенных чадом... 


(Ахматова «Аппо Доп!» ) 


Такова Ахматова с ее маленькой, узкой личной жизнью, 
ничтожными переживаниями и религиозно-мистической эроти- 
кой. 

Ахматовская поэзия совершенно далека от народа. Это — по- 
эзия десяти тысяч верхних слоев старой дворянской России, 
обреченных, которым ничего уже не оставалось, как только 
вздыхать по «доброму старому времени». Помещичьи усадьбы 
екатерининских времен с вековыми липовыми аллеями, фонта- 
нами, статуями и каменными арками, оранжереями, любовны- 
ми беседками и обветшалыми гербами на воротах. Дворянский 
Петербург; Царское Село; вокзал в Павловске и прочие релик- 
вии дворянской культуры. Все это кануло в невозвратное про- 
шлое! Осколкам этой далекой, чуждой народу культуры, ка- 
ким-то чудом сохранившимся до наших времен, ничего уже не 
остается делать, как только замкнуться в себе и жить химерами. 
«Все расхищено, предано, продано», — так пишет Ахматова. 

Об общественно-политических и литературных идеалах ак- 
меистов один из видных представителей этой группки, Осип 
Мандельштам, незадолго до революции писал: «Любовь к орга- 
низму и организации акмеисты разделяют с физиологически 
гениальным средневековьем»... «Средневековье, определяя по- 
своему удельный вес человека, чувствовало и признавало его за 
каждым, совершенно независимо от его заслуг»... «Да, Европа 
прошла сквозь лабиринт ажурно-тонкой культуры, когда абст- 
рактное бытие, ничем не прикрашенное личное существование 
ценилось как подвиг. Отсюда аристократическая интимность, 
связующая всех людей, столь чуждая по духу “равенству и 
братству” великой революции»... «Средневековье дорого нам 
потому, что обладало в высокой степени чувством грани и пере- 
городок»... «Благородная смесь рассудочности и мистики и 
ощущение мира, как живого равновесия, роднит нас с этой эпо- 
хой и побуждает черпать силы в произведениях, возникших на 
романской почве около 1200 года». 
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В этих высказываниях Мандельштама развернуты чаяния и 
идеалы акмеистов. «Назад к средневековью» — таков общест- 
венный идеал этой аристократическо-салонной группы. Назад к 
обезьяне — перекликается с ней Зощенко. Кстати сказать, и 
акмеисты, и «Серапионовы братья» ведут свою родословную от 
общих предков. И у акмеистов, и у «Серапионовых братьев» 
общим родоначальником являлся Гофман, один из основопо- 
ложников аристократическо-салонного декадентства и мисти- 
цизма. 

Почему вдруг понадобилось популяризировать поэзию Ах- 
матовой? Какое она имеет отношение к нам, советским людям? 
Почему нужно предоставлять литературную трибуну всем этим 
упадочным и глубоко чуждым нам литературным направле- 
ниям? 

Из истории русской литературы мы знаем, что не раз и не 
два реакционные литературные течения, к которым относились 
и символисты, и акмеисты, пытались объявлять походы против 
великих революционно-демократических традиций русской ли- 
тературы, против ее передовых представителей; пытались ли- 
шить литературу ее высокого, идейного и общественного значе- 
ния, низвести ее в болото безыдейности и пошлости. Все эти 
«модные» течения канули в Лету и были сброшены в прошлое 
вместе с теми классами, идеологию которых они отражали. Все 
эти символисты, акмеисты, «желтые кофты», «бубновые вале- 
ты», «ничевокиь — что от них осталось в нашей родной рус- 
ской, советской литературе? Ровным счетом ничего, хотя их 
походы против великих представителей русской революционно- 
демократической литературы — Белинского, Добролюбова, 
Чернышевского, Герцена, Салтыкова-Щедрина — задумыва- 
лись с большим шумом и претенциозностью и с таким же эф- 
фектом проваливались. 

Акмеисты провозгласили: «Не вносить никаких поправок в 
бытие и в критику последнего не вдаваться». Почему они были 
против внесения каких бы то ни было поправок в бытие? Да 
потому, что это старое дворянское, буржуазное бытие им нрави- 
лось, а революционный народ собирался потревожить это их 
бытие. В октябре 1917 года были вытряхнуты в мусорную яму 
истории как правящие классы, так и их идеологи и песно- 
певцы. 

И вдруг на 29-м году социалистической революции появ- 
ляются вновь на сцену некоторые музейные редкости из мира 
теней и начинают поучать нашу молодежь, как нужно жить. 
Перед Ахматовой широко раскрывают ворота ленинградского 
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журнала, и ей свободно предоставляется отравлять сознание 
молодежи тлетворным духом своей поэзии. 

В журнале «Ленинград», в одном из номеров, опубликовано 
нечто вроде сводки произведений Ахматовой, написанных в пе- 
риод с 1909 по 1944 год. Там наряду с прочим хламом есть одно 
стихотворение, написанное в эвакуации во время Великой Оте- 
чественной войны. В этом стихотворении она пишет о своем 
одиночестве, которое она вынуждена делить с черным котом. 
Смотрит на нее черный кот, как глаз столетия. Тема не новая. 
О черном коте Ахматова писала и в 1909 году. Настроения оди- 
ночества и безысходности, чуждые советской литературе, свя- 
зывают весь исторический путь «творчества» Ахматовой. 

Что общего между этой поэзией, интересами нашего народа 
и государства? Ровным счетом ничего. Творчество Ахмато- 
вой — дело далекого прошлого; оно чуждо современной совет- 
ской действительности и не может быть терпимо на страницах 
наших журналов. Наша литература — не частное предприятие, 
рассчитанное на то, чтобы потрафлять различным вкусам лите- 
ратурного рынка. Мы вовсе не обязаны предоставлять в нашей 
литературе место для вкусов и нравов, не имеющих ничего об- 
щего с моралью и качествами советских людей. Что поучитель- 
ного могут дать произведения Ахматовой нашей молодежи? 
Ничего, кроме вреда. Эти произведения могут только посеять 
уныние, упадок духа, пессимизм, стремление уйти от насущ- 
ных вопросов общественной жизни, отойти от широкой дороги 
общественной жизни и деятельности в узенький мирок личных 
переживаний. Как можно отдать в ее руки воспитание нашей 
молодежи?! А между тем Ахматову с большой готовностью пе- 
чатали то в «Звезде», то в «Ленинграде», да еще отдельными 
сборниками издавали. Это грубая политическая ошибка. 

Не случайно ввиду всего этого, что в ленинградских журна- 
лах начали появляться произведения других писателей, кото- 
рые стали сползать на позиции безыдейности и упадочничества. 
Я имею в виду такие произведения, как произведения Садофье- 
ва и Комиссаровой. В некоторых своих стихах Садофьев и Ко- 
миссарова стали подпевать Ахматовой, стали культивировать 
настроения уныния, тоски и одиночества, которые так любезны 
душе Ахматовой. 

Нечего и говорить, что подобные настроения или проповедь 
подобных настроений может оказывать только отрицательное 
влияние на нашу молодежь, может отравить ее сознание гни- 
лым духом безыдейности, аполитичности, уныния. 
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А что было бы, если бы мы воспитывали молодежь в духе 
уныния и неверия в наше дело? А было бы то, что мы не побе- 
дили бы в Великой Отечественной войне. Именно потому, что 
советское государство и наша партия с помощью советской ли- 
тературы воспитали нашу молодежь в духе бодрости, уверенно- 
сти в своих силах, именно поэтому мы преодолели величайшие 
трудности в строительстве социализма и добились победы над 
немцами и японцами. 

Что из всего этого следует? Из этого следует, что журнал 
«Звезда», помещавший на своих страницах, наряду с произведе- 
ниями хорошими, идейными, бодрыми, произведения безыдей- 
ные, пошлые, реакционные, стал журналом без направления, 
стал журналом, помогавшим врагам разлагать нашу молодежь. 
А наши журналы были всегда сильны своим бодрым, революци- 
онным направлением, а не эклектикой, не безыдейностью и апо- 
литизмом. Пропаганда безыдейности получила равноправие в 
«Звезде». Мало того, выясняется, что Зощенко приобрел такую 
силу среди писательской организации Ленинграда, что даже 
покрикивал на несогласных, грозил критикам прописать в од- 
ном из очередных произведений. Он стал чем-то вроде литера- 
турного диктатора. Его окружала группа поклонников, созда- 
вая ему славу. 

Спрашивается, на каком основании? Почему вы допустили 
это противоестественное и реакционное дело? 

Не случайно, что в литературных журналах Ленинграда ста- 
ли увлекаться современной низкопробной буржуазной литерату- 
рой Запада. Некоторые наши литераторы стали рассматривать 
себя не как учителей, а как учеников буржуазно-мещанских 
литераторов, стали сбиваться на тон низкопоклонства и пре- 
клонения перед мещанской иностранной литературой. К лицу 
ли нам, советским патриотам, такое низкопоклонство, нам, по- 
строившим советский строй, который в сто раз выше и лучше 
любого буржуазного строя? К, лицу ли нашей передовой совет- 
ской литературе, являющейся самой революционной литерату- 
рой в мире, низкопоклонство перед ограниченной мещанско- 
буржуазной литературой Запада? 

Крупным недостатком работы наших писателей является 
также удаление от современной советской тематики, односто- 
роннее увлечение исторической тематикой, с одной стороны, а 
с другой стороны, попытка заняться чисто развлекательными 
пустопорожними сюжетами. Некоторые писатели в оправдание 
своего отставания от больших современных советских тем гово- 
рят, что настала пора, когда народу надо дать пустоватую раз- 
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влекательную литературу, когда с идейностью произведений 
можно не считаться. Это глубоко неверное представление о на- 
шем народе, его запросах, интересах. Наш народ ждет, чтобы 
советские писатели осмыслили и обобщили громадный опыт, 
который народ приобрел в Великой Отечественной войне, чтобы 
они изобразили и обобщили тот героизм, с которым народ сей- 
час работает над восстановлением народного хозяйства страны 
после изгнания врагов. 

Несколько слов насчет журнала «Ленинград». Тут у Зощен- 
ко позиция еще более «прочная», чем в «Звезде», так же каки 
у Ахматовой. Зощенко и Ахматова стали активной литератур- 
ной силой в обоих журналах. Журнал «Ленинград», таким об- 
разом, несет ответственность за то, что он предоставил свои 
страницы таким пошлякам, как Зощенко, и таким салонным 
поэтессам, как Ахматова. 

Но у журнала «Ленинград» есть и другие ошибки. 

Вот, например, пародия на «Евгения Онегина», написанная 
неким Хазиным. Называется эта вещь «Возвращение Онегина». 
Говорят, что она нередко исполняется на подмостках ленин- 
градской эстрады. Непонятно, почему ленинградцы допускают, 
чтобы с публичной трибуны шельмовали Ленинград, как это 
делает Хазин? Ведь смысл всей этой так называемой литератур- 
НОЙ «пародии» заключается не в пустом зубоскальстве по по- 
воду приключений, случившихся с Онегиным, оказавшимся в 
современном Ленинграде. Смысл пасквиля, сочиненного Хази- 
ным, заключается в том, что он пытается сравнивать наш со- 
временный Ленинград с Петербургом пушкинской эпохи и 
доказывать, что наш век хуже века Онегина. Приглядитесь 
хотя бы к некоторым строчкам этой «пародии». Все в нашем 
современном Ленинграде автору не нравится. Он злопыхатель- 
ствует, возводит клевету на советских людей, на Ленинград. То 
ли дело век Онегина — золотой век, по мнению Хазина. Теперь 
не то — появился жилотдел, карточки, пропуска. Девушки, те 
неземные эфирные создания, которыми раньше восхищался 
Онегин, стали теперь регулировщиками уличного движения, 
ремонтируют ленинградские дома и т. д. ит. п. Позвольте про- 
цитировать одно только место из этой «пародии»: 


В трамвай садится наш Евгений. 
О, бедный, милый человек! 

Не знал таких передвижений 
Его непросвещенный век. 
Судьба Евгения хранила, 

Ему лишь ногу отдавило, 
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И только раз, толкнув в живот, 
Ему сказали: «Идиот!» 

Он, вспомнив древние порядки, 
Решил дуэлью кончить спор, 
Полез в карман... Но кто-то спер 
Уже давно его перчатки, 

За неименьем таковых 

Смолчал Онегин и притих. 


Вот какой был Ленинград и каким он стал теперь: плохим, 
некультурным, грубым и в каком неприглядном виде он пред- 
стал перед бедным, милым Онегиным. Вот каким представил 
Ленинград и ленинградцев пошляк Хазин. 

Дурной, порочный, гнилой замысел у этой клеветнической 
пародии! 

Как же могла редакция «Ленинграда» проглядеть эту зло- 
стную клевету на Ленинград и его прекрасных людей?! Как 
можно пускать хазиных на страницы ленинградских журна- 
лов?! 

Возьмите другое произведение — пародию на пародию о Не- 
красове, составленную таким образом, что она представляет из 
себя прямое оскорбление памяти великого поэта и обществен- 
ного деятеля, каким был Некрасов, оскорбление, против кото- 
рого должен был бы возмутиться всякий просвещенный чело- 
век. Однако редакция «Ленинграда» охотно поместила это 
грязное варево на своих страницах. 

Что же мы еще находим в журнале «Ленинград»? Загранич- 
ный анекдот, плоский и пошлый, взятый, видимо, из старых 
затасканных сборников анекдотов конца прошлого столетия. 
Разве журналу «Ленинград» нечем заполнить свои страницы? 
Разве не о чем писать в журнале «Ленинград»? Возьмите хотя 
бы такую тему, как восстановление Ленинграда. В городе идет 
великолепная работа, город залечивает раны, нанесенные бло- 
кадой, ленинградцы полны энтузиазма и пафоса послевоенного 
восстановления. Написано ли что-нибудь об этом в журнале 
«Ленинград»? Дождутся ли когда-либо ленинградцы, чтобы их 
трудовые подвиги нашли отражение на страницах журнала? 

Возьмите далее тему о советской женщине. Разве можно 
культивировать среди советских читателей и читательниц при- 
сущие Ахматовой постыдные взгляды на роль и призвание жен- 
щины, не давая истинно правдивого представления о современ- 
ной советской женщине вообще, о ленинградской девушке и 
женщине-героине в частности, которые вынесли на своих пле- 
чах огромные трудности военных лет, самоотверженно трудят- 
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ся ныне над разрешением трудных задач восстановления хо- 
зяйства? 

Как видно, положение дел в ленинградском отделении Со- 
юза писателей таково, что в настоящее время хороших произ- 
ведений для двух литературно-художественных журналов явно 
не хватает. Вот почему Центральный Комитет партии решил 
закрыть журнал «Ленинград» с тем, чтобы сосредоточить все 
лучшие литературные силы в журнале «Звезда». Это, конечно, 
не значит, что Ленинград при надлежащих условиях не будет 
иметь второго или даже третьего журнала. Вопрос решается 
количеством хороших, высококачественных произведений. 
Если их появится достаточно много и им не будет хватать места 
в одном журнале, можно будет создать второй и третий жур- 
нал, лишь бы наши ленинградские писатели давали хорошую 
в идейном и художественном отношении продукцию. 

Таковы грубые ошибки и недостатки, вскрытые и отмечен- 
ные в постановлении ЦК ВКП(б) относительно работы журна- 
лов «Звезда» и «Ленинград». 

В чем корень этих ошибок и недостатков? 

Корень этих ошибок и недостатков заключается в том, что 
редакторы названных журналов, деятели нашей советской ли- 
тературы, а также руководители нашего идеологического фрон- 
та в Ленинграде забыли некоторые основные положения лени- 
низма о литературе. Многие из писателей и из тех, которые 
работают в качестве ответственных редакторов или занимают 
важные посты в Союзе писателей, думают, что политика — это 
дело правительства, дело ЦК. Что касается литераторов, то не 
их дело заниматься политикой. Написал человек хорошо, худо- 
жественно, красиво — надо пустить в ход, несмотря на то что 
там имеются гнилые места, которые дезориентируют нашу мо- 
лодежь, отравляют ее. Мы требуем, чтобы наши товарищи, как 
руководители литературы, так и пишущие, руководствова- 
лись тем, без чего советский строй не может жить, т.е. поли- 
тикой, чтобы нам воспитывать молодежь не в духе наплевизма 
и безыдейности, а в духе бодрости и революционности, 

Известно, что ленинизм воплотил в себе все лучшие тради- 
ции русских революционеров-демократов ХХ века и что наша 
советская культура возникла, развилась и достигла расцвета на 
базе критически переработанного культурного наследства про- 
шлого. В области литературы наша партия устами Ленина и 
Сталина неоднократно признавала огромное значение великих 
русских революционно-демократических писателей и крити- 
ков — Белинского, Добролюбова, Чернышевского, Салтыкова- 
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Щедрина, Плеханова. Начиная с Белинского, все лучшие пред- 
ставители революционно-демократической русской интелли- 
генции не признавали так называемого «чистого искусства», 
«искусства для искусства» и были глашатаями искусства для 
народа, его высокой идейности и общественного значения. Ис- 
кусство не может отделить себя от судьбы народа. Вспомните 
знаменитое «Письмо к Гоголю» Белинского, в котором великий 
критик со всей присущей ему страстностью бичевал Гоголя за 
его попытку изменить делу народа и перейти на сторону царя. 
Это письмо Ленин назвал одним из лучших произведений бес- 
цензурной демократической печати, сохранившим громадное 
литературное значение и по сию пору. 

Вспомните литературно-публицистические статьи Добролю- 
бова, в которых с такой силой показано общественное значение 
литературы. Вся наша русская революционно-демократическая 
публицистика насыщена смертельной ненавистью к царскому 
строю и проникнута благородным стремлением бороться за ко- 
ренные интересы народа, за его просвещение, за его культуру, 
за его освобождение от пут царского режима. Боевое искусство, 
ведущее борьбу за лучшие идеалы народа, — так представляли 
себе литературу и искусство великие представители русской 
литературы. Чернышевский, который из всех утопических со- 
циалистов ближе всех подошел к научному социализму и от со- 
чинений которого, как указывал Ленин, чвеяло духом классо- 
вой борьбы», — учил тому, что задачей искусства является, 
кроме познания жизни, еще и задача научить людей правильно 
оценивать те или иные общественные явления. Ближайший его 
друг и соратник Добролюбов указывал, что «не жизнь идет по 
литературным нормам, а литература применяется сообразно 
направлениям жизни», и усиленно пропагандировал принципы 
реализма и народности в литературе, считая, что основой искус- 
ства является действительность, что она является источником 
творчества и что искусство имеет активную роль в обществен- 
ной жизни, формируя общественное сознание. По Добролюбо- 
ву, литература должна служить обществу, должна давать наро- 
ду ответы на самые острые вопросы современности, должна 
быть на уровне идей своей эпохи. 

Марксистская литературная критика, являющаяся продол- 
жательницей великих традиций Белинского, Чернышевского, 
Добролюбова, всегда была поборницей реалистического, обще- 
ственно направленного искусства. Плеханов много поработал 
для того, чтобы разоблачить идеалистическое, антинаучное 
представление о литературе и искусстве и защитить основные 
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положения наших великих русских революционеров-демокра- 
тов, учивших видеть в литературе могучее средство служения 
народу. 

В. И. Ленин первый оформил с предельной четкостью отноше- 
ние передовой общественной мысли к литературе и искусству. 
Я напомню вам известную статью Ленина «Партийная органи- 
зация и партийная литература», написанную в конце 1905 го- 
да, в которой он с присущей ему силой показал, что литература 
не может быть беспартийной, что она должна быть важной со- 
ставной частью общего пролетарского дела. В этой статье Лени- 
на заложены все основы, на которых базируется развитие на- 
шей советской литературы. Ленин писал: 

«Литература должна стать партийной. В противовес буржу- 
азным нравам, в противовес буржуазной предпринимательской, 
торгашеской печати, в противовес буржуазному литературному 
карьеризму и индивидуализму, “барскому анархизму” и погоне 
за наживой, — социалистический пролетариат должен выдви- 
нуть принцип партийной литературы, развить этот принцип 
и провести его в жизнь в возможно более полной и цельной 
форме. 

В чем же состоит этот принцип партийной литературы? Не 
только в том, что для социалистического пролетариата литера- 
турное дело не может быть орудием наживы лиц или групп, оно 
не может быть вообще индивидуальным делом, независимым от 
общего пролетарского дела. Долой литераторов беспартийных! 
Долой литераторов сверхчеловеков! Литературное дело должно 
стать частью общепролетарского дела... » 

И далее, в той же статье: 

«Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя. 
Свобода буржуазного писателя, художника, актрисы есть лишь 
замаскированная (или лицемерно маскируемая) зависимость от 
денежного мешка, от подкупа, от содержания». 

Ленинизм исходит из того, что наша литература не может 
быть аполитичной, не может представлять собой «искусство 
для искусства», а призвана осуществлять важную передовую 
роль в общественной жизни. Отсюда исходит ленинский прин- 
цип партийности литературы — важнейший вклад В. И. Лени- 
на в науку о литературе. 

Следовательно, лучшая традиция советской литературы яв- 
ляется продолжением лучших традиций русской литературы 
СХ века, традиций, созданных нашими великими революци- 
онными демократами — Белинским, Добролюбовым, Черны- 
шевским, Салтыковым-Щедриным, продолженных Плехано- 
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вым и научно разработанных и обоснованных Лениным и Ста- 
линым. 

Некрасов называл свою поэзию «музой мести и печали». 
Чернышевский и Добролюбов рассматривали литературу как 
святое служение народу. Лучшие представители российской де- 
мократической интеллигенции в условиях царского строя гиб- 
ли за эти благородные высокие идеи, шли на каторгу, в ссылку. 
Как же можно забыть эти славные традиции? Как можно пре- 
небречь ими, как можно допустить, чтобы ахматовы и зощенки 
протаскивали реакционный лозунг «искусства для искусства», 
чтобы, прикрываясь маской безыдейности, навязывали чуждые 
советскому народу идеи?! 

Ленинизм признает за нашей литературой огромное обще- 
ственно-преобразующее значение. Если бы наша советская ли- 
тература допустила снижение этой своей огромной воспитатель- 
ной роли — это означало бы развитие вспять, возврат +к 
каменному веку». 

Товарищ Сталин назвал наших писателей инженерами чело- 
веческих душ. Это определение имеет глубокий смысл. Оно 
говорит об огромной ответственности советских писателей за 
воспитание людей, за воспитание советской молодежи, за недо- 
пущение брака в литературной работе. 

Некоторым кажется странным, почему ЦК принял такие 
крутые меры по литературному вопросу? У нас не привыкли к 
этому. Считают, что если допущен брак в производстве или не 
выполнена производственная программа по ширпотребу или не 
выполнен план заготовок леса, — то объявить за это выговор 
естественное дело (одобрительный смех в зале), а вот если до- 
пущен брак в отношении воспитания человеческих душ, если 
допущен брак в деле воспитания молодежи, то здесь можно и 
потерпеть. Между тем разве это не более горшая вина, чем не- 
выполнение производственной программы или срыв производ- 
ственного задания? Своим решением ЦК имеет в виду подтя- 
нуть идеологический фронт ко всем другим участкам нашей 
работы. 

За последнее время на идеологическом фронте обнаружились 
большие прорывы и недостатки. Достаточно напомнить вам об 
отставании нашего киноискусства, о засорении недоброкаче- 
ственными произведениями нашего театрально-драматического 
репертуара, не говоря о том, что произошло в журналах «Звез- 
да» и «Ленинград». ЦК вынужден был вмешаться и решитель- 
но поправить дело. Он не имел права смягчать своего удара про- 
тив тех, кто забывает свои обязанности по отношению к народу, 
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по отношению к воспитанию молодежи. Если мы хотим повер- 
нуть внимание нашего актива к вопросам идеологической рабо- 
ты и навести здесь порядок, дать ясное направление в работе, 
мы должны остро, как подобает советским людям, как подобает 
большевикам, раскритиковать ошибки и недостатки идеологи- 
ческой работы. Только тогда мы сумеем поправить дело. 

Иные литераторы рассуждают так: поскольку за время вой- 
ны народ изголодался по литературе, книг выпускали мало, 
постольку читатель проглотит любой товар, хотя бы и с гниль- 
цой. А между тем это совсем не так, и мы не можем терпеть 
всякую литературу, какая будет подсовываться нам неразбор- 
чивыми литераторами, редакторами, издателями. Советский 
народ ждет от советских писателей настоящего идейного воору- 
жения, духовной пищи, которая помогла бы выполнению пла- 
нов великого строительства, выполнению планов восстановле- 
ния и дальнейшего развития народного хозяйства нашей 
страны. Советский народ предъявляет высокие требования к 
литераторам, хочет удовлетворения своих идейных и культур- 
ных запросов. Во время войны в силу обстановки мы не могли 
обеспечить этих насущных потребностей. Народ хочет осмыс- 
лить происходящие события. Его идейный. и культурный уро- 
вень вырос. Он зачастую не удовлетворяется качеством тех про- 
изведений литературы и искусства, которые у нас появляются. 
Этого не поняли и не хотят понимать некоторые работники ли- 
тературы, работники идеологического фронта. 

Уровень требований и вкусов нашего народа поднялся очень 
высоко, и тот, кто не хочет или неспособен подняться до этого 
уровня, будет оставлен позади. Литература призвана не только 
к тому, чтобы идти на уровне требований народа, но более 
того, — она обязана развивать вкусы народа, поднимать выше 
его требования, обогащать его новыми идеями, вести народ впе- 
ред. Тот, кто неспособен идти в ногу с народом, удовлетворить 
его возросшие требования, быть на уровне задач развития со- 
ветской культуры, неизбежно выйдет в тираж. 

Из недостатка идейности у руководящих работников «Звез- 
ды» и «Ленинграда» вытекает и вторая крупная ошибка. Она 
заключается в том, что некоторые наши руководящие работни- 
ки поставили во главу угла своих отношений с литераторами не 
интересы политического воспитания советских людей и поли- 
тического направления литераторов, а интересы личные, при- 
ятельские. Говорят, что многие вредные в идейном и слабые в 
художественном отношении произведения допускаются в пе- 
чать в силу нежелания обидеть того или иного писателя. С точ- 
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ки зрения подобных работников лучше поступиться интереса- 
ми народа, интересами государства ради того, чтобы кого-либо 
не обидеть. Это совершенно неправильная и политически оши- 
бочная установка. Это — все равно что променять миллион на 
грош. 

Центральный Комитет партии в своем решении указывает на 
величайший вред подмены принципиальных отношений в лите- 
ратуре отношениями приятельскими. Беспринципные при- 
ятельские отношения в среде некоторых наших литераторов 
сыграли глубоко отрицательную роль, повели к снижению 
идейного уровня многих литературных произведений, облегчи- 
ли доступ в литературу чуждым советской литературе людям. 
Отсутствие критики со стороны руководителей идеологического 
фронта в Ленинграде, со стороны руководителей ленинград- 
ских журналов, подмена принципиальных отношений прия- 
тельскими отношениями за счет интересов народа принесли ве- 
личайший вред. 

Товарищ Сталин учит нас, что, если мы хотим сохранить 
кадры, учить и воспитывать их, мы не должны бояться обидеть 
кого-либо, не должны бояться принципиальной, смелой, откро- 
венной и объективной критики. Без критики любая организа- 
ция, в том числе и литературная, может загнить. Без критики 
любую болезнь можно загнать вглубь и с ней труднее будет 
справиться. Только смелая и открытая критика помогает совер- 
шенствоваться нашим людям, побуждает их идти вперед, пре- 
одолевать недостатки своей работы. Там, где нет критики, там 
укореняется затхлость и застой, там нет места движению впе- 
ред. 

Товарищ Сталин неоднократно указывает на то, что важней- 
шим условием нашего развития является необходимость того, 
чтобы каждый советский человек подводил итог своей работы 
за каждый день, безбоязненно проверял бы себя, анализировал 
свою работу, мужественно критиковал свои недостатки и ошиб- 
ки, обдумывал бы, как добиться лучших результатов своей ра- 
боты и непрерывно работал бы над своим совершенствованием. 
К литераторам это относится в такой же мере, как и к любым 
другим работникам. Тот, кто боится критики своей работы, тот 
презренный трус, недостойный уважения со стороны народа. 
(Бурные аплодисменты.) 

Некритическое отношение к своей работе, подмена принци- 
пиальных отношений к литераторам приятельскими широко 
распространены и в Правлении Союза советских писателей. 
Правление Союза и, в частности, его председатель т. Тихонов 
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повинны в том неблагополучии, которое вскрыто в журналах 
«Звезда» и «Ленинград», повинны в том, что они не только не 
поставили преграды проникновению в советскую литературу 
вредных влияний Зощенко, Ахматовой и других несоветских 
писателей, но и попустительствовали проникновению в наши 
журналы чуждых советской литературе тенденций и нравов. 

В недостатках ленинградских журналов сыграла свою роль и 
та система безопасности, которая сложилась в руководстве 
журналами при том положении в редакциях ленинградских 
журналов, когда неизвестно кто отвечал за журнал в целом и за 
его отделы, когда не могло быть элементарного порядка. Этот 
недостаток необходимо исправить. Вот почему Центральный 
Комитет своим постановлением назначил главного редактора 
журнала «Звезда», который должен отвечать за направление 
журнала, за высокие идейные и художественные качества про- 
изведений, помещаемых в журнале. 

В журналах, как и в любом деле, нетерпимы беспорядок и 
анархия. Нужна четкая ответственность за направление журна- 
ла и содержание публикуемых материалов. 

Вы должны восстановить славные традиции ленинградской 
литературы и ленинградского идеологического фронта. Горько 
и обидно, что журналы Ленинграда, которые всегда были рас- 
садниками передовых идей, передовой культуры, стали при- 
бежищем безыдейности и пошлости. Надо восстановить честь 
Ленинграда как передового идеологического и культурного 
центра. Надо помнить, что Ленинград был колыбелью больше- 
вистских ленинских организаций. Здесь Ленин и Сталин зало- 
жили основы большевистской партии, основы большевистского 
мировоззрения, большевистской культуры. 

Дело чести ленинградских писателей, ленинградского 
партийного актива состоит в том, чтобы восстановить и развить 
далее эти славные традиции Ленинграда. Задача работников 
идеологического фронта в Ленинграде и в первую голову писа- 
телей заключается в том, чтобы изгнать из ленинградской ли- 
тературы безыдейность и пошлятину, чтобы высоко поднять 
знамя передовой советской литературы, чтобы не упустить ни 
одной возможности для своего идейного и художественного рос- 
та, не отстать от современной тематики, не отстать от требова- 
ний народа, всячески развивать смелую критику своих недостат- 
ков, критику не подхалимскую, не групповую и приятельскую, 
а настоящую, смелую и независимую, идейную большевист- 
скую критику. 
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Товарищи, теперь для вас должно быть ясно, какой грубый 
промах был допущен Ленинградским городским комитетом 
партии, в особенности его отделом пропаганды и агитации и 
секретарем по пропаганде Широковым, который был поставлен 
во главе идеологической работы и на которого в первую очередь 
ложится ответственность за провал журналов. Ленинградский 
комитет партии допустил грубую политическую ошибку, при- 
няв в конце июня месяца решение о новом составе редакции 
журнала «Звезда», в который был введен и Зощенко. Только 
политической слепотой можно объяснить, что секретарь горко- 
ма Капустин и секретарь горкома по пропаганде Широков про- 
вели такое ошибочное решение. Повторяю, что все эти ошибки 
нужно как можно скорее и решительнее исправить с тем, чтобы 
восстановить роль Ленинграда в идейной жизни нашей партии. 

Все мы любим Ленинград, все мы любим нашу ленинград- 
скую партийную организацию как один из передовых отрядов 
нашей партии. В Ленинграде не должно быть прибежища для 
разных примазавшихся литературных проходимцев, которые 
хотят использовать Ленинград в своих целях. Для Зощенко, 
Ахматовой и им подобных Ленинград советский не дорог. Они 
хотят видеть в нем олицетворение иных общественно-полити- 
ческих порядков и иной идеологии. Старый Петербург, Медный 
всадник как образ этого старого Петербурга — вот что маячит 
перед их глазами. А мы любим Ленинград советский, Левин- 
град как передовой центр советской культуры. Славная когорта 
великих революционных и демократических деятелей, вышед- 
ших из Ленинграда, — это наши прямые предки, от которых 
мы ведем свою родословную. Славные традиции современного 
Ленинграда есть продолжение развития этих великих револю- 
ционных демократических традиций, которые мы ни на что 
другое не сменяем. Пусть ленинградский актив смело, без огляд- 
ки назад, без «подрессоривания» проанализирует свои ошибки, 
чтобы как можно лучше и быстрее выправить дело и двинуть 
нашу идейную работу вперед. Ленинградские большевики дол- 
жны вновь занять свое место в рядах застрельщиков и передо- 
виков в деле формирования советской идеологии, советского 
общественного сознания. (Бурные аплодисменты.) 

Как могло случиться, что Ленинградский горком партии до- 
пустил такое положение на идеологическом фронте? Очевидно, 
он увлекся текущей практической работой по восстановлению 
города, по подъему его промышленности и забыл о значении 
идейно-воспитательной работы, и это забвение дорого обошлось 
ленинградской организации. Нельзя забывать идейную работу! 
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Духовные богатства наших людей не менее важны, чем матери- 
альные. Нельзя жить вслепую, не заботясь о завтрашнем дне не 
только в области материального производства, но и в области 
идеологической. Наши советские люди выросли настолько, что 
не будут «глотать» всякую духовную продукцию, какую бы им 
ни подсунули. Работники культуры и искусства, которые не 
перестроятся и не смогут удовлетворить выросших потребно- 
стей народа, могут быстро потерять доверие народа. 

Товарищи, наша советская литература живет и должна жить 
интересами народа, интересами родины. Литература — это род- 
ное для народа дело. Вот почему каждый ваш успех, каждое 
значительное произведение народ рассматривает как свою по- 
беду. Вот почему каждое удачное произведение можно сравни- 
вать с выигранным сражением или с крупной победой на хо- 
зяйственном фронте. Наоборот, каждая неудача в советской 
литературе глубоко обидна и горька народу, партии, государ- 
ству. Именно это имеет в виду постановление ЦК, который за- 
ботится об интересах народа, об интересах его литературы и 
крайне обеспокоен положением дела у ленинградских писате- 
лей. 

Если безыдейные люди хотят лишить ленинградский отряд 
работников советской литературы его основы, хотят подорвать 
идейную сторону их работы, лишить творчество ленинградских 
писателей его общественного преобразующего значения, то 
Центральный Комитет надеется, что ленинградские литераторы 
найдут в себе силы положить предел всем попыткам увести ли- 
тературный отряд Ленинграда, его журналы в русло безыдей- 
ности, беспринципности, аполитичности. Вы поставлены на 
передовую линию фронта идеологии, у вас огромные задачи, 
имеющие международное значение, и это должно поднять чув- 
ство ответственности каждого подлинного советского литерато- 
ра перед своим народом, государством, партией, сознание важ- 
ности исполняемого долга. 

Буржуазному миру не нравятся наши успехи как внутри на- 
шей страны, так и на международной арене. В итоге Второй 
мировой войны укрепились позиции социализма. Вопрос о со- 
циализме поставлен в порядке дня во многих странах Европы. 
Это не нравится империалистам всех мастей, они боятся социа- 
лизма, боятся нашей социалистической страны, которая явля- 
ется образцом для всего передового человечества. Империалис- 
ты, их идейные прислужники, их литераторы и журналисты, 
их политики и дипломаты всячески стараются оклеветать нашу 
страну, представить ее в неправильном свете, оклеветать социа- 
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лизм. В этих условиях задача советской литературы заключа- 
ется не только в том, чтобы отвечать ударом на удары против 
всей этой гнусной клеветы и нападок на нашу советскую куль- 
туру, на социализм, но и смело бичевать и нападать на буржу- 
азную культуру, находящуюся в состоянии маразма и растле- 
ния. 

В какую бы внешне красивую форму ни было облечено твор- 
чество модных современных буржуазных западноевропейских 
и американских литераторов, а также кинорежиссеров и теат- 
ральных режиссеров, все равно им не спасти и не поднять своей 
буржуазной культуры, ибо моральная основа у нее гнилая и 
тлетворная, ибо эта культура поставлена на службу частнока- 
питалистической собственности, на службу эгоистическим, ко- 
рыстным интересам буржуазной верхушки общества. Весь сонм 
буржуазных литераторов, кинорежиссеров, театральных ре- 
жиссеров старается отвлечь внимание передовых слоев обще- 
ства от острых вопросов политической и социальной борьбы и 
отвести внимание в русло пошлой безыдейной литературы и 
искусства, наполненных гангстерами, девицами из варьете, 
восхвалением адюльтера и похождений всяких авантюристов и 
проходимцев. 

К лицу ли нам, представителям передовой советской культу- 
ры, советским патриотам, роль преклонения перед буржуазной 
культурой или роль учеников?! Конечно, наша литература, от- 
ражающая строй более высокий, чем любой буржуазно-демо- 
кратический строй, культуру во много раз более высокую, чем 
буржуазная культура, имеет право на то, чтобы учить других 
новой общечеловеческой морали. Где вы найдете такой народ и 
такую страну, как у нас? Где вы найдете такие великолепные 
качества людей, какие проявил наш советский народ в Вели- 
кой Отечественной войне и какие он каждый день проявляет в 
трудовых делах, перейдя к мирному развитию и восстановле- 
нию хозяйства и культуры! Каждый день поднимает наш народ 
все выше и выше. Мы сегодня не те, что были вчера, и завтра 
будем не те, что были сегодня. Мы уже не те русские, какими 
были до 1917 года, и Русь у нас уже не та, и характер у нас не 
тот. Мы изменились и выросли вместе с теми величайшими 
преобразованиями, которые в корне изменили облик нашей 
страны. 

Показать эти новые высокие качества советских людей, по- 
казать наш народ не только в его сегодняшний день, но и загля- 
нуть в его завтрашний день, помочь осветить прожектором путь 
вперед — такова задача каждого добросовестного советского пи- 
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сателя. Писатель не может плестись в хвосте событий, он обя- 
зан идти в передовых рядах народа, указывая народу путь его 
развития. Руководствуясь методом социалистического реализ- 
ма, добросовестно и внимательно изучая нашу действитель- 
ность, стараясь глубже проникнуть в сущность процессов наше- 
го развития, писатель должен воспитывать народ и вооружать 
его идейно. Отбирая лучшие чувства и качества советского че- 
ловека, раскрывая перед ним завтрашний его день, мы должны 
показать в то же время нашим людям, какими они не должны 
быть, должны бичевать пережитки вчерашнего дня, пережит- 
ки, мешающие советским людям идти вперед. Советские писа- 
тели должны помочь народу, государству, партии воспитать 
нашу молодежь бодрой, верящей в свои силы, не боящейся ни- 
каких трудностей. 

Как бы буржуазные политики и литераторы ни старались 
скрыть от своих народов правду о достижениях советского 
строя и советской культуры, как бы они ни пытались воздвиг- 
нуть железный занавес, за пределы которого не могла бы про- 
никнуть за границу правда о Советском Союзе, как бы они ни 
тщились умалить действительный рост и размах советской 
культуры — все эти попытки обречены на провал. Мы очень хо- 
рошо знаем силу и преимущество нашей культуры. Достаточно 
напомнить потрясающие успехи наших культурных делегаций 
за границей, наш физкультурный парад и т. д. Нам ли низко- 
поклонничать перед всей иностранщиной или занимать пассив- 
но-оборонительную позицию! 

Если феодальный строй, а затем буржуазия в период своего 
расцвета могли создать искусство и литературу, утверждающие 
становление нового строя и воспевающие его расцвет, то нам, 
строю новому, социалистическому, представляющему из себя 
воплощение всего, что есть лучшего в истории человеческой 
цивилизации и культуры, тем более по плечу создание самой 
передовой в мире литературы, которая оставит далеко позади 
самые лучшие образцы творчества старых времен. 

Товарищи, чего требует и хочет Центральный Комитет? Цент- 
ральный Комитет партии хочет, чтобы ленинградский актив и 
ленинградские писатели хорошо поняли, что наступило время, 
когда необходимо поднять на высокий уровень нашу идейную 
работу. Молодому советскому поколению предстоит укрепить 
силу и могущество социалистического советского строя, полно- 
стью использовать движущие силы советского общества для но- 
вого невиданного расцвета нашего благосостояния и культуры. 
Для этих великих задач молодое поколение должно быть воспи- 
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тано стойким, бодрым, не боящимся препятствий, идущим на- 
встречу этим препятствиям и умеющим их преодолевать. Наши 
люди должны быть образованными, высокоидейными людьми, 
с высокими культурными, моральными требованиями и вкуса- 
ми. Для этой цели нам нужно, чтобы литература наша, журналы 
наши не стояли в стороне от задач современности, а помогали 
бы партии и народу воспитывать молодежь в духе беззаветной 
преданности советскому строю, в духе беззаветного служения 
интересам народа. 

Советские писатели и все наши идеологические работники 
поставлены сейчас на передовую линию огня, ибо в условиях 
мирного развития не снимаются, а, наоборот, вырастают задачи 
идеологического фронта и в первую голову литературы. Народ, 
государство, партия хотят не удаления литературы от современ- 
ности, а активного вторжения литературы во все стороны совет- 
ского бытия. Большевики высоко ценят литературу, отчетливо 
видят ее великую историческую миссию и роль в укреплении 
морального и политического единства народа, в сплочении 
и воспитании народа. Центральный Комитет партии хочет, 
чтобы у нас было изобилие духовной культуры, ибо в этом бо- 
гатстве культуры он видит одну из главных задач социализма. 

Центральный Комитет партии уверен, что ленинградский 
отряд советской литературы, морально и политически здоро- 
вый, быстро выправит свои ошибки и займет подобающее место 
в рядах советской литературы. 

ЦК уверен, что недостатки в работе ленинградских писате- 
лей будут преодолены и что идейная работа ленинградской 
партийной организации в самый кратчайший срок будет подня- 
та на такую высоту, какая нужна сейчас в интересах партии, 
народа, государства. (Бурные аплодисменты. Все встают.) 


— => _— 
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Из дневников 


1946 августа 17 


Утром, я была еще не одета, прибегает Анна Ивановна — 
глаза на лбу: «Я должна вам рассказать, это так страшно, так 
страшно!» Вчера вечером состоялось торжественное собрание 
писателей в Смольном под председательством Жданова. За ним 
на эстраду вышли Прокофьев, Саянов, Попков, все бледные, 
расстроенные: в Москве состоялось совещание при участии Ста- 
лина, рассматривали деятельность ленинградских писателей, 
журналов «Звезда» и «Ленинград», «на страницах которых пе- 
чатались пошлые рассказы и романы Зощенко и салонно-арис- 
тократические стихи Ахматовой». Полились ведра помоев на 
того и на другого. Писатели выступали один подлее другого, 
каялись, били себя в грудь, обвиняли во всем Тихонова, оста- 
вил-де их без руководства. Постановили исключить из Союза 
писателей Анну Ахматову и Зощенко. Их, к счастью, в зале не 
было». 


1946 сентября 28 


Дилакторская рассказала мне следующее. Ахматовой позво- 
нили и сказали, что через полчаса к ней приедет секретарь Гар- 
римана, профессор такой-то. Обстановка у А. А. убогая, ника- 
кого уюта, никаких вещей, на окнах разные занавески. Кое-как 
привели в порядок, она пригласила двух приятельниц и приня- 
ла профессора. Он говорил по-русски. Через некоторое время он 
опять приходит в 8 часов, сидит до 9—10—12-ти. Ахматова не 
знает, что делать: ведь нечем угостить человека. Хозяйство у 
нее общее с Пуниными — они легли спать и дверь к ним закры- 
та. На 5 человек собрали 3 чашки, подали кислой капусты. Он 
просидел до 2 часов ночи. Может быть, он ждал ухода при- 
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ятельниц и хотел поговорить с ней наедине? Ахматову очень 
любят в Англии. 


1947 января 20 


В сумерки на углу Шпалерной и Литейного встретила А. Ах- 
матову, окликнула ее, и пошли вместе. Я ей сказала, что была 
у нее под впечатлением выступления Фадеева в Праге. Все, что 
было до этого, не могло меня удивить, т. к. ничего, кроме гнус- 
ностей, я и не ждала, но писатель, русский интеллигент, — это 
возмутило меня до глубины души. «А мне его было только 
очень жаль, — ответила А. А., — ведь он был послан нарочно 
для этого, ему было приказано так выступить. Я знаю, что он 
не любит мои стихи. Я ни на кого ничуть не обижаюсь, я это 
искренне говорю, ничего из этого всего не случится. Стихи мои 
не станут хуже. Ведь вскоре после появления моей книги “Из 
шести книг” она была запрещена, был устроен скандал редак- 
тору, издательству». Тогда не затрагивали А. А. как человека и 
даже как поэта — и такое отношение она приписывает влия- 
нию А. Н. Толстого, который любил ее стихи. «Приезжал Фа- 
деев, было бурное заседание в Союзе писателей и Фадеев 
страшно ругал мою книжку. Я не присутствовала на этом за- 
седании. Но была вскоре на каком-то вечере там же. Фадеев 
увидел меня, соскочил с эстрады, целовал руки, объяснялся в 
любви. Скольких травили! Когда в 29 году началась травля 
Е. И. Замятина, я вышла демонстративно из Союза, вернулась 
туда только в 40-м». А. А. взяла меня под руку, другой рукой 
опиралась на палку. «Травили Шостаковича, но, конечно, ни- 
кого так сильно, как меня. Уж такая я скандальная женщи- 
на». Мужчины, по ее словам, хуже, сильнее реагируют на та- 
кую травлю. Замятин переживал очень тяжело тот период. 
Вспомнили Добычина, который кончил самоубийством. Он был 
молод и не уверен в себе. Эйхенбаум — единственный из писа- 
телей отказался выступить против нее, сказав, что он старый 
человек, и никто ему не поверит, если он начнет бранить Ахма- 
тову, которую всегда любил. Его отовсюду сняли. Жена его 
очень волновалась за него, боялась и умерла. Книги А. А. были 
изъяты из продажи, было запрещено их и продавать, и поку- 
пать. Но на днях разрешили продажу. 


1948 февраля 17 


Вчера была Сретенская Анна. Днем я зашла к Анне Андре- 
евне Ахматовой. Снесла цветов: вновь появившихся желтых 


Из дневников 83 


нарциссов. Она лежит, аритмия сердца, предполагают грудную 
жабу; в общем, замучили. Сократили сына, ее работу о Пушки- 
не не приняли. Никаких средств к существованию. Все это я 
знаю со стороны. Сама А. А., конечно, ни на что не жалуется. 
Кажется, она была рада моему приходу. Я было начала что-то 
рассказывать — она приложила палец к губам и показала гла- 
зами наверх. В стене над ее тахтой какой-то закрытый не то 
отдушник, не то вентилятор. «Неужели?» — «Да, и провере- 
но». Звукоулавливатель. О, Господи. Я смотрела на нее и любо- 
валась строгой красотой и благородством ее лица с зачесанны- 
ми назад седыми густыми волосами. 


1948 февраля 28 


Сегодня в Союзе писателей вечер памяти А. Н. Толстого. 
Я совсем было собралась уходить, как пришла А. А. Ахматова. 
Я страшно обрадовалась ей. Ей стало лучше, она встала, зашла 
к Рыбаковой, узнала у них мой адрес. Московский Литфонд 
предложил ей санаторию и 3000 р<ублей>. Я очень советовала 
ей воспользоваться этим предложением и поехать. А. А. расска- 
зала, как она узнала, что к ней в комнату поставлен микрофон. 
Она должна была выступать, кажется, в Доме ученых, и, оче- 
видно, предполагали, что сын уедет с ней вместе. Но сын поче- 
му-то остался и услыхал стук над потолком, звук бурава. С по- 
толка в двух местах обсыпалось немного известки, посередине 
комнаты и на ее подушку. «Я всегда боюсь, что кто-нибудь что- 
нибудь ляпнет, и поэтому у меня всегда очень напряженное со- 
стояние, когда кто-либо приходит». Мы заговорили о компози- 
торах — с ними обошлись, по ее мнению, мягко и корректно по 
сравнению с тем постановлением, которое ее касалось. Никого 
не обругали. «Обзывать блудницей меня, с сорокалетним писа- 
тельским стажем...» На мои слова, что она единственная не ка- 
ялась и не просила прощения, А. А. ответила: «Мне не предъ- 
являли никакого обвинения и мне не в чем каяться. Я понимаю, 
что Зощенко написал письма Сталину. Его обвинили в клеве- 
те — он доказывал, что он не клеветник». 


1949 сентября 19 


Была вчера в церкви, отвела душу и зашла к А. А. Ахмато- 
вой, благо воскресенье — мой выходной день. Был уже час, но 
она еще лежала. Все лето чувствовала себя плохо. Хозяйство, 
хотя и небольшое, очень ее утомляет, день ходит, день лежит. 
Вернулся сын, который ведет самую трудную часть хозяйства, 
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т.е. закупки. А.А. встала, и мы пошли с ней в Летний сад. 
Она мне рассказала, что Пунин ждал ареста после того, как в 
Университете было арестовано 18 человек. Он все надеялся, 
что дочь с внучкой успеют вернуться — его арестовали за не- 
сколько дней до их возвращения. Девочке не сказали об аресте, 
«просто уехал». «У меня самое болезненное из чувств — это 
жалость, и я умру от жалости к Ирочке и Ане», — сказала 
А. А. Отец девочки убит на войне, ей трудно дается ученье. 
Н.Н. с ней очень много занимался, она очень его любила и зва- 
ла папой. Она грустит и плачет постоянно и все спрашивает, 
куда папа уехал и когда он вернется. 

Гумилев был расстрелян 25 августа. Пунин арестован 
26-го. «Отбросив всякие суеверия, — говорит А. А., — все-таки 
призадумаелться». 


1949 декабря 21 


Вчера днем ко мне зашла А. А. Ахматова. Доктор велел ей 
пролежать дней 10 — но какая же возможность лежать в пол- 
ном одиночестве, когда надо вести хоть минимальное хозяй- 
ство. Я занялась приготовлением кофе, А. А. сидела молча, 
глядя полураскрытыми глазами в окно. Такое у нее было скорб- 
ное, исстрадавшееся, измученное выражение лица. «Почему 
арестовали сына, не в связи ли это с делом Ник-Ник.?» — «Вот 
и вы повторяете, кто-нибудь вам сказал, обыватели только шу- 
шукаются, сплетничают и все абсолютно ко всему равнодуш- 
ны, никому ни до кого нет дела. Разве для ареста нужны при- 
чины?» У нее был доктор из платной Максимилиановской 
лечебницы. «Но это был скорее бандит или провокатор». Пер- 
вое, что он сказал: «Я думал встретить здесь более богатую об- 
становку». А затем, выслушивая сердце, спросил, не повлияло 
ли на ее здоровье постановление от 14 августа 1946 г., на что 
А. А. ответила: «Не думаю». 


1950 февраля 2 


Вчера [...] часу в десятом зашла Анна Андреевна. Она пробы- 
ла три недели в Москве, возила передачу сыну. «“Да, он у нас”; 
как это услышишь, — она обе руки прижала к груди, — (так 
все не отдаешь отчета, не веришь), — и только тогда все ясно 
становится, как услышишь эти слова: он у нас». А. А. предпо- 
лагает, что его взяли и вышлют без всякого дела и нового обви- 
нения, а только потому, что он был уже однажды «репрессиро- 
ван» (слово, которое официально употребляется). 
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«Все сейчас перечитывают “Воскресение”, — сказала А. А., — 
и плачут. У меня в Москве был Пастернак и говорил, что читал 
“Воскресение” мальчиком, когда его отец делал к нему иллюс- 
трации. Тогда ему роман показался скучным. Он перечитал те- 
перь и плакал. Я не плакала и не поверила в полное и оконча- 
тельное воскресение Нехлюдова. Катюша — да. Та ушла от зла. 
А Нехлюдов так неустойчив, так впечатлителен. Он только что 
был счастлив. Попасть в знакомую и близкую ему обстановку у 
губернатора и вдруг случайно попавшееся ему в руки Еванге- 
лие и случайно открытая страница произвела полный перево- 
рот. Не верится!» 


1951 мая 13 


Была вчера у меня А. А. Как силен дух у русской женщины. 
Тебе отмщение. Господи, но Ты воздай. 


— => 


С. ОСТРОВСКАЯ 


Из дневников 


Ночь на 22 сент. 1946 


Пьем у Ахматовой — Ольга, матадор, я. Неожиданно пол- 
тора литра водки. По радио и в газете — сокращенная стено- 
грамма выступления Жданова... Ольга хмельная, прелестная, 
бесстыдная, все время поет, целует руки развенчанной. Но ца- 
рица, лишенная трона, все-таки царица — держится прекрасно 
и, пожалуй, тоже бесстыдно: «На мне ничто не отражается». 
Сопоставляет: 1922—24 — и теперь. Все —— то же. Старается 
быть над временем. 


26 окт. 1946 


Замечательная прогулка с Ахматовой. Летний, Марсово — 
такой необыкновенный закат — на крови — с гигантским вее- 
ром розовых облачных стрел в полнеба. Говорит о себе: 

— Зачем они так поступили? Ведь получается обратный ре- 
зультат — жалеют, сочувствуют, лежат в обмороке от отчая- 
ния, читают, читают даже те, кто никогда не читал. Зачем 
было делать из меня мученицу? Надо было сделать из меня 
стерву, сволочь — подарить дачу, машину, засыпать всеми воз- 
можными пайками и тайно запретить меня печатать! Никто бы 
этого не знал — и меня бы сразу все возненавидели за матери- 
альное благополучие. А человеку прощают все, только не такое 
благополучие. Стали бы говорить — ‹вот видите, ничего и не 
пишет, исписалась, кончиласы Катается, жрет, зажралась — 
какой же это поэт! Просто обласканная бабенка, вот и все!» Ия 
была бы и убита, и похоронена — и навек, понимаете, на веки 
веков, амины 

Обедаем у меня, пьем водку. 

Интересный день. 
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О ней действительно очень много говорят. Разносятся слу- 
хи — паралич, сошла с ума, отравилась, бросилась в пропасть 
на Кавказе. Все ловит, собирает, пересказывает, улыбается — 
и: торжествует. 

— Подумайте, какая слава! Даже ЦК обо мне пишет и отлу- 
чает от лика. Ах, скандальная старуха|.. 


21.12.1947 


Около 11 вечера. Встречаемся с Ахматовой на дивных засне- 
женных улицах в ласковом декабре. Гуляем по переулочкам. 
Возмущенно рассказывает: в первые дни после знаменитого по- 
становления у нее была шумная окололитературная дама Ма- 
рианна Георгиевна (из 6. «Ленинграда»)и авторитетно и таин- 
ственно предупредила ее: месяц не выходить на улицу. 

— Ну, а если выйду? — спросила Ахматова. 

— Ташкент. 

Ахматова и не выходила (она все-таки покорная!), никому об 
этом не рассказала, кроме Ольги Берггольц. Та сказала: 

— Это она, вероятно, от себя. 

Ахматова не поверила — и так-таки не выходила. По-моему, 
гораздо больше месяца. Много раз видела Ольгу. А теперь от- 
крылось, что еще в то время Ольга, рассказывая об этом Нине 
Ольшевской (жена Ардова) в Москве, сказала: 

— Ей показалось, что ей запрещено выходить на улицу. 

Ахматова кипит — разочарование в Ольге, недоверие, сомне- 
ния. 

— Что же обо мне будут говорить? «Показалось»... значит, 
галлюцинация? Значит, сумасшедшая. Чаадаева хоть Николай | 
сделал сумасшедшим, а здесь — какая-то Ольга... Если это где- 
нибудь останется, ей поверят, поверят. Если потом и выздоро- 
вела, то все-таки была сумасшедшенькой. 

Ольга упала. Ахматова советуется — объясняться с ней или 
нет. 


=> 


И. СЕРГИЕВСКИЙ 
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Основные черты творчества Анны Ахматовой с полной ясно- 
стью раскрылись уже в ее первых стихотворных сборниках, по- 
явившихся около сорока лет назад. Это было тяжелое и труд- 
ное время в истории нашей страны, в истории революционной 
борьбы нашего народа против царизма, против капиталистов и 
помещиков. Революция 1905 года потерпела поражение, реак- 
ция наступала по всему фронту. В литературной жизни победа 
реакции ознаменовалась усилением и активизацией крайних 
правых течений, проникнутых духом антиобщественного инди- 
видуализма, открыто враждебных народу и демократии. 

«Поэт превращается в литератора и с высоты гениальных 
обобщений неудержимо скользит на плоскость мелочей жизни, 
швыряется среди будничных событий и, более или менее искус- 
но обтачивая их чужой, заемной мыслью, говорит о них слова- 
ми, смысл которых, очевидно, чужд ему»,—писал Горький о 
буржуазной литературе этих лет. «Все тоньше и острее форма, 
все холоднее слово и беднее содержание, угасает искреннее чув- 
ство, нет пафоса; мыслью, теряя крылья, печально падает в 
пыль будней, дробится, становится, безрадостной, тяжелой 
и больной. И снова — на месте бесстрашия скучное озорство, 
гнев сменен крикливой злостью, ненависть говорит хриплым 
шепотом и осторожно озирается по сторонам. Для старых писа- 
телей типичны широкие концепции, стройные мировоззрения, 
интенсивность ощущения жизни, в поле их зрения лежал весь 
необъятный мир. “Личность” современного автора — это мане- 
ра писать, а личность — комплекс чувств и дум становится все 
более неуловимой, туманной и, говоря правдиво, жалкой. Пи- 
сатель это уже не зеркало мира, а маленький осколок; соци- 
альная амальгама стерта с него, валяясь в уличной пыли горо- 
дов, он не в силах отразить своими изломами великую жизнь 
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мира и отражает обрывки уличной жизни, маленькие осколки 
разбитых душ». 

Поэзия Анны Ахматовой — одно из самых характерных и 
выразительных явлений буржуазной литературы периода реак- 
ции. Она принадлежала к литературной группе акмеистов, 
представлявших собою «крайне индивидуалистическое направ- 
ление в искусстве. Они проповедовали теорию «искусства для 
искусства», «красоты ради самой красоты», «знать ничего не 
хотели о народе, о его нуждах и интересах, об общественной 
жизни» (А. Жданов). В своих теоретических декларациях акме- 
исты проповедовали ясность и гармонию, «твердый и муже- 
ственный взгляд на мир», объявляли себя едва ли не наследни- 
ками и преемниками великого реалистического искусства 
прошлого. Но все это было сплошной словесной шумихой, 
В действительности поэзия акмеистов так же упадочна и ущерб- 
на, как и символистская поэзия, от которой они внешне оттал- 
кивались, и в этом смысле Ахматова нисколько не выделялась 
среди своих литературных соратников поры своей литератур- 
ной молодости. 

Образ лирической героини ее стихов характеризуется преж- 
де всего полной внутренней опустошенностью, полной атро- 
фией воли к жизни. Отсюда глубочайшая пессимистичность ах- 
матовской поэзии. Ее мировосприятие густо окрашено тонами 
уныния, безнадежности, безысходной и неизбывной тоски. 
Действительность предстает ее сознанию как нечто глубоко 
чуждое и враждебное. Во всем, что она видит и слышит вокруг 
себя, ей чудятся какие-то зловещие предзнаменования, несу- 
щие горе и гибель: 


Я на солнечном восходе 
Про любовь пою, 

На коленях в огороде 
Лебеду полю. 

Вырываю и бросаю — 
Пусть простит меня. 
Вижу, девочка босая 
Плачет у плетня. 

Страшно мне от звонких воплей 
Голоса беды, 

Все сильнее запах теплый 
Мертвой лебеды. 

Будет камень вместо хлеба 
Мне наградой злой. 

Надо мною только небо, 

А со мною голос мой. 
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От этого страшного, бесприютного мира она уходит в узкий, 
замкнутый, душный мирок своих интимных чувствований и 
переживаний, но и здесь не находит успокоения. Любовь — 
одна из «вечных» тем мировой лирической поэзии. Любви как 
победному, окрыляющему человека чувству, любви, побежда- 
ющей смерть, посвящены многие лучшие страницы великих 
поэтов-лириков прошлого. Но не о такой любви идет речь в сти- 
хах Ахматовой. Для нее любовь прежде всего — мука, страда- 
нье, боль. 


Я написала слова, 

Что долго сказать не смела. 
Тупо болит голова, 

Странно немеет тело. 


Слава тебе, безысходная боль. 


Как соломинкой пьешь мою душу. 
Знаю, вкус ее горек и хмелен. 
Но я пытку мольбой не нарушу. 


Пусть камнем надгробным ляжет 
На жизни моей любовь. 


Другого разрешения тема любви и не могла найти в ахматов- 
ской поэзии. Любовь побеждает смерть, когда в основе ее лежит 
сознание единства человека с миром. Она сама приобретает па- 
тологический, смертнический характер, когда становится сре- 
достением между человеком и миром, когда в своих интимных 
чувствованиях и переживаниях человек ищет спасения от бурь 
действительности. 

По своим социальным истокам акмеизм представлял собою 
«дворянско-буржуазное течение в литературе в тот период, ко- 
гда дни аристократии и буржуазии были сочтены и когда поэты 
и идеологи господствующих классов стремились укрыться от 
неприятной действительности в заоблачные высоты и туманы 
религиозной мистики, в мизерные личные переживания и ко- 
пание в своих мелких душонках» (А. Жданов). 

Ахматова — писательница с очень резко выраженным клас- 
совым обликом. «Помещичьи усадьбы екатерининских времен 
с вековыми липовыми аллеями, фонтанами, статуями и камен- 
ными арками, оранжереями, любовными беседками и обветша- 
лыми гербами на воротах. Дворянский Петербург; Царское 
Село; вокзал в Павловске и прочие реликвии дворянской куль- 
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туры» интимно близки Ахматовой. Но +все это кануло в невоз- 
вратное прошлое», и поэтессе «ничего уже не остается делать, 
как только замкнуться в себе и жить химерами» (А. Жданов). 

Ахматова не принадлежала прямо к зораве» тех «молодых 
писателей», которые после поражения революции 1905 года 
«критиковали» и *«разносили» марксизм, «оплевывали револю- 
цию, издевались над ней» («История ВКП(б). Краткий курс», 
с. 96-97). Но давно было доказано, что «самодовлеющая» по- 
эзия, замкнутая в самой себе, лишенная какого бы то ни было 
идейного содержания, неизбежно становится орудием полити- 
ческой реакции. В той конкретной исторической обстановке, в 
условиях которой формировалась Ахматова как писательница, 
ее безвольные, расслабленные стихи не могли не играть отрица- 
тельной общественной роли, не могли не оказывать вредного 
действия на общественное сознание, притупляя и разлагая его. 

Позицию, занятую Ахматовой в начале ее писательского 
пути, она сохранила неизменной на протяжении всей своей по- 
следующей литературной деятельности. Иные из ее совре- 
менников, в пору своей молодости также захлестнутые стихией 
декадентства, сумели преодолеть в себе его отраву. В миросозер- 
цании и творчестве Блока как раз в годы реакции зарождаются 
те тенденции, которые приводят его позднее к «Двенадцати» и 
«Скифам», Именно в эти годы создает он свою лирическую сюи- 
ту «На поле Куликовом» — одну из драгоценнейших жемчу- 
жин русской поэзии. Именно в эти годы приступает он к работе 
над поэмой «Возмездие» — произведением, пропитанным нена- 
вистью к самодержавию и полным революционных предчув- 
ствий. У Ахматовой не нашлось сил к такой критической пере- 
оценке пройденного ею пути. Она осталась глуха ко всему, что 
выходило за пределы ее комнатного мирка. 


„.рушилась твердыня Эрзерума, 

Кровь заливала горло Дарданелл... 

Но в этом парке не слыхали шума, 
Лишь ржавый флюгер вдалеке скрипел... 


Великая Октябрьская социалистическая революция была 
воспринята Ахматовой преимущественно как катастрофа, как 
крушение привычного жизненного уклада с его застывшими, 
устоявшимися формами. Если она и пыталась разглядеть в раз- 
вертывающихся на ее глазах событиях рождение чего-то ново- 
го, небывалого, то попытки эти не получили дальнейшего раз- 
вития, оказались подавленными скорбью об отошедшем, об 
утраченном прошлом. 
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Затем Ахматова замолкла и молчала в течение почти двух 
десятилетий. Вновь выступила она в печати после этого двадца- 
тилетнего перерыва в преддверии Великой Отечественной вой- 
ны. Но это возвращение в литературу не было для нее «вторым 
рождением». Победоносная борьба советского народа за постро- 
ение социалистического общества осталась вне ее кругозора, 
никак не обогатила ее творческого опыта — она прошла мимо 
всего того, чем жила наша страна в эти знаменательные десяти- 
летия. 

В своих стихах предвоенных лет Ахматова остается тем же, 
чем была в пору своей литературной молодости, — поэтессой, 
непроницаемой стеной отгороженной от мира, для которой 
единственная реальность — собственное «я». Только еще яв- 
ственнее стало ощущение душевного надлома, надрыва, прони- 
зывающее все ее мысли и чувствования; еще более резко и обна- 
женно прозвучали теперь у нее мотивы тленности всего 
земного, разочарования в жизни, 


еее О туда, туда, 
Туда — по подкапризовой дороге. 
Где лебеди и мертвая вода... 


Эта тема, воплощающая самые худшие, самые гнилостные сто- 
роны декадентства, — тема смерти-избавительницы, смерти — 
«сладчайшего сна», красною нитью проходит сквозь ее стихо- 
творения. 


Уже безумие крылом 
Души накрыло половину 
И поит огненным вином, 
И манит в черную долину. 


Каким чудовищным анахронизмом звучат в наши дни такие 
стихи! 

Ахматова утверждает, что ее муза — та же, которая диктова- 
ла Данте страницы его «Ада». Вряд ли это так. «Божественная 
комедия» — одно из самых тенденциозных произведений миро- 
вой литературы, автор которого жил всеми политическими 
страстями своего времени и своими чеканными терцинами тво- 
рил суд над современниками и над героями близкого и далекого 
прошлого. 

События Великой Отечественной войны продиктовали Ахма- 
товой несколько стихотворений, которые можно было воспри- 
нять как свидетельство какого-то перелома, намечающегося в 
ее поэзии. Но ущербность ее поэтического сознания отразилась 
ивее военной лирике. 


Об антинародной поэзии А. Ахматовой 93 


Война была проклятием для нашей страны. Но она была не 
только проклятием, чона была вместе с тем великой школой 
испытания и проверки всех сил народа» (Сталин), она раскры- 
ла моральное величие народа, раскрыла лучшие стороны совет- 
ских людей, воспитанные в нем социалистическим обществен- 
ным строем и советским государством. 

Ахматова восприняла войну только как проклятие; в боль- 
шинстве ее стихотворений ленинградского цикла военная тема 
раскрывается исключительно как тема боли и страдания. 


Щели в саду вырыты, 

Не горят огни. 

Питерские сироты, 
Детоньки мои. 

Под землей не дышится. 
Боль сверлит висок. 

Сквозь бомбежку слышится 
Детский голосок, — 


в этих строках интонации причитания, плача подавляют все 
остальные. 

Ахматова не разглядела в советских людях того нового, что 
внесено в их сознание социалистическим общественным строем 
и советским государством. Защитникам Ленинграда она при- 
писывает какие-то смертнические настроения, изображает их 
героическую борьбу как слепое и покорное движение навстречу 
неминуемой гибели: 


Сзади Невские были ворота, 
Впереди была только смерть... 
Так советская шла пехота 
Прямо в желтые жерла Берт. 


Но и эти однобокие, односторонние впечатления, почерпну- 
тые Ахматовой извне, не из ее комнатного мирка, а из окружа- 
ющей жизни, лишь слегка коснулись ее поэзии, оставив не за- 
тронутым ее существо. А дальше? А дальше 


День шел за днем, и то и се 
Как будто бы происходило — 
Обыкновенно, но чрез все 

Уж одиночество сквозило. 
Попахивало табаком, 
Мышами, сундуком открытым 
И обступало ядовитым 
Туманцем... 


94 И. СЕРГИЕВСКИЙ 


Так оборачивается перед Ахматовой советская действитель- 
ность военных лет: как вереница бессмысленных, ничем не за- 
полненных, мертвенных в своей пустоте дней, отравленных 
«ядовитым туманцем» пошлости. Снова мир предстает перед 
ней какой-то огромной, чуждой и враждебной ей ненужностью, 
снова все явления действительности приобретают сумрачную, 
зловещую окраску: 


Так вот он — тот осенний пейзаж, 
Которого я так всю жизнь боялась: 
И небо, как пылающая бездна, 

И звуки города, как с того света 
Услышанные, чуждые навеки... 
Как будто все, с чем я внутри себя 
Года боролась, — получило жизнь 
Отдельную и воплотилось в эти 
Слепые стены, в этот черный сад... 


В этом мире все призрачно, все бренно, все обречено смерти. 
Одинок и бесприютен в нем человек, отданный во власть тем- 
ных, роковых сил: 


А тот, кого учителем считаю, 

Как тень прошел, и тени не оставил, 

Весь яд впитал — всю эту одурь выпил, 

И славы ждал, и славы не дождался. 

Кто был предвестьем, предзнаменованьем, 
Всех пожалел, во всех вдохнул томленье 
И задохнулся... 


Таков логический итог, который подводит Ахматова прой- 
денному ею пути, — итог достаточно красноречивый. Прошлое 
невозвратимо; от него не осталось ничего, кроме туманных, 
хотя, может быть, и близких ее сердцу воспоминаний. 

Настоящее — пусто, будущее не сулит ничего. Этим Ахматова 
начала, этим она кончает. Ее индивидуалистическая ущербная 
поэзия не может принести ничего, кроме вреда. Эти произведе- 
ния «могут только посеять уныние, упадок духа, пессимизм, 
стремление уйти от насущных вопросов общественной жизни, 
отойти от широкой дороги общественной жизни и деятельности 
в узенький мирок личных переживаний» (А. Жданов). 

Мириться с тем, чтобы «преданья всех мертвых поколений 
тяготели кошмаром над умами живых» — значит идейно раз- 
оружать советский народ в его борьбе и труде. Этого мы не мо- 
жем допустить. 


— => — 
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О литературной критике 


Разработка теоретических проблем социалистического ре- 
ализма невозможна без решительного разгрома всех идейных 
противников, которые стоят на пути развития нашей советской 
литературы. 

Сколько ни перечитываешь постановление ЦК партии и до- 
клад тов. Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград», — не 
перестаешь поражаться тому, насколько метко был нанесен 
удар аполитичности и безыдейности. Ведь Зощенко и Ахматова 
сильны не сами по себе. Они являются как бы двумя ипостася- 
ми глубоко чуждого и враждебного нам явления. Это становит- 
ся особенно ясным, когда бросишь взгляд на то, что происходит 
в литературе Западной Европы. Мы не будем говорить о наших 
друзьях, мы знаем, что порождает сильную сторону их пози- 
ции. Я отбрасываю здесь детектив и порнографию, которыми 
заполнены буржуазные рынки, — это признаки вырождения, 
но не это интересует нас сейчас. Посмотрите, до чего докати- 
лась литература Западной Европы, какова судьба тех, кто име- 
новал себя носителем «нового». И станет ясно, что писания 3Зо- 
щенко и Ахматовой являются отражением на нашей почве того 
происходящего в Западной Европе процесса, который выражает 
царящий там глубокий духовный кризис. 

Идейными учителями западноевропейского декаданса явля- 
ются эпигоны субъективного идеализма: Ницше, Бергсон, 
Фрейд. Они внесли в литературу, вопреки тем моральным идеа- 
лам, которые согревали классический реализм и романтизм, 
страшное обесчеловечение литературы. Эти «учителя» — Ниц- 
ше, Бергсон, Фрейд — провозгласили: долой какие бы то ни 
было закономерности общественного развития! Долой обще- 
ственную мораль! Долой человека! Долой разум! Да здравству- 
ют подсознательное, звериные инстинкты, зоологический инди- 
видуализм, мистика, эротика! 
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Это сопровождается в области литературы неизбежным рас- 
падом формы. Можно судить о том на примерах Пруста, Джой- 
са, Дос Пассоса, Селина, Сартра. 

В развитии западноевропейского декаданса с предельной яс- 
ностью обнажены эти уже почти слившиеся две ипостаси лите- 
ратурного вырождения: зоологический натурализм, с одной 
стороны, и заумная символика — с другой, представляющая за- 
частую ту же эстетизацию низменного в человеке. 

Русский декаданс всегда плелся в хвосте у западноевропей- 
ского, раболепно подбирая объедки с чужого стола. Он несет те 
же черты и не случайно был в числе идейных противников со- 
ветской литературы на всем протяжении ее развития. Он оста- 
ется противником и до сих пор, выступая под флагом «чистого 
искусства», «искусства для искусства», хотя потерял главное 
содержание искусства — человека, человеческое общество. 
Вспомним грязный зоологический натурализм Пильняка и ря- 
дом с ним реакционную «романтику» Клюева. 

Обывательское злопыхательство Зощенко и религиозная эро- 
тика Ахматовой не случайно идут рядом. 

Это явление имеет место и в литературах других народов 
СССР. В книжке новелл Гамсахурдия слиты воедино те же чер- 
ты — грозное, низменное изображение человека и пошлое эс- 
тетство. В одной из первых новелл «Порцеллан» (1916 год) опи- 
сана встреча автора с некоей баронессой в Мюнхене. Тема их 
разговора — судьбы искусства. По Гамсахурдия, «действитель- 
ность — явная ложь», и поэтому он вместе со своей баронессой 
упрекает искусство за то, что оно якобы «тонет в банальном ре- 
ализме». Гут же высказывается полное пренебрежение к поли- 
тике. Короче говоря, Гамсахурдия выступает сторонником «чи- 
стого искусства», «искусства для искусства». А дальше следует 
новелла «Лил», написанная в советское время, где морально 
растленный доктор Шарухия так говорит о человеке: ‹...Разве 
заслуживает любви человек, у которого грязь и гной течет из 
множества пористых месть. 

Далее в новелле «Молоко женщины» Гамсахурдия противо- 
поставляет вообще зверя человеку, как более высокое начало: 
«Чем ближе я знакомлюсь с человеком, тем больше у меня рас- 
тет любовь к собаке». Автор рекомендует «так закалить сердце, 
чтобы жалость не проникла в него. Кто жалеет мир, того мир 
никогда не пожалеет». 

Как видите, теория «чистого искусства», противопоставлен- 
ная «банальному реализму», легко сливается с грязным нату- 
рализмом в изображении человека. 
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Декаданс нанес немалый вред ряду советских художников. 
Тов. Жданов прекрасно исследовал генезис «Серапионовых бра- 
тьев». Само это название взято от Гофмана, реакционного не- 
мецкого романтика. Как характерно, что именно «Серапионовы 
братья» провозгласили лозунг «чистого искусства», «искусства 
для искусства», который был характерен для эстетствующих 
символистов, акмеистов (к последним, как известно, принадле- 
жала Ахматова). Надо сказать, что гофмановские корни пагуб- 
но сказались на развитии ряда советских художников, ранее 
принадлежавших к «Серапионовым братьям». Без анализа это- 
го явления нельзя понять причин ряда творческих неудач Все- 
волода Иванова после его первых прекрасных повестей о парти- 
занах. У него и теперь есть две несходные стороны в творчестве: 
одна — это книга о Пархоменко. Это попытка идти реалисти- 
ческим путем. А с другой стороны — его «романтические» рас- 
сказы и романы, среди которых есть вещи, попросту говоря, 
заумные, с уходом в «необыкновенное» гофмановского типа. 
Эти вещи не лишены таланта, но порой они просто непонятны. 
Он терпит поражение на пути формалистского псевдоноватор- 
ства. Ему кажется наша литература «ползучей», ему хочется 
«взлететь». Но наша литература может взлететь только на кры- 
льях социалистического реализма с его революционной роман- 
тикой. 

Совсем иначе складывается путь писателей, которые до кон- 
ца порывают со своими предрассудками. Характерен в этом 
отношении путь Николая Тихонова. Он тоже принадлежал к 
«Серапионовым братьям», но сумел выйти на великий путь со- 
ветской поэзии, стал крупным представителем социалистиче- 
ского реализма в поэзии. 

В. Каверин начал свой рост в той же группе, подверженной 
«гофмановским» влияниям, а теперь является автором хороше- 
го романа «Два капитана». 

Это свидетельствует о том, насколько важно писателю осво- 
бодиться от прямых или скрытых влияний декаданса. 

Критика еще не до конца выполнила свой прямой партий- 
ный долг в осуществлении постановления Центрального Коми- 
тета партии. 

Наша критика должна была, к примеру, разобрать поэзию 
Пастернака и доказать, что он занимает отсталые позиции. 
Нельзя не поражаться, как смогли поэт Антокольский и кри- 
тик Тарасенков поднять на щит последнюю лирическую книгу 
Пастернака. В этой книге такой убогий мирок в эпоху величай- 
ших мировых катаклизмов! 


- Зак. 4078 
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Пастернак когда-то сам охарактеризовал себя: 


Привыкши выковыривать изюм 
Певучестей из жизни сладкой сайки, 
Я раз оставить должен был стезю 
Объевшегося рифмами всезнайки... 


«Объевшийся рифмами всезнайка», выковыривающий изюм 
«из жизни сладкой сайки», это звучит уже юмористически, но 
в каком-то смысле и оскорбительно. Нельзя принижать досто- 
инство советской литературы, ее великих идей и поднимать по- 
добную поэзию на щит. Нужно понять, что жизнь ушла вперед. 
Поэзия Пастернака несет с собой черты, губительные для на- 
шей молодежи в условиях великой всемирно-исторической 
борьбы, — индивидуализм, аполитичность. И форма Пастерна- 
ка исчерпала себя. Здесь тупик. Раскрыть эти стороны поэзии 
Пастернака — обязанность литературной критики. 

Эти стороны творчества Пастернака прекрасно понимают 
представители литературного декаданса в Западной Европе, ко- 
торые расхваливают Пастернака. 

Более сложное в смысле внутренней противоречивости явле- 
ние, но имеющее некоторые родственные Пастернаку стороны, 
это Сельвинский. Сельвинский — поэт, написавший перед вой- 
ной и особенно в дни войны ряд хороших советских стихов. 
У него есть сильные исторические драмы. И вдруг Сельвинский 
уже после постановления ЦК партии вознамерился издать +Из- 
бранное», куда включил большинство своих прежних произве- 
дений. 

Это беспринципная, а не партийная позиция. Напомню, что 
говорил В.И. Ленин: «Долой литераторов сверхчеловеков!» 
А Сельвинский мнит, что ему все позволено. На деле — если 
разобрать формальную сторону прежней поэзии Сельвинско- 
го — он плохо владеет русским языком, у него отсутствует чув- 
ство меры: там столько безвкусицы и столько претенциозного, 
дешевого провинциализма. К чему нам это уездное ницшеан- 
ство? 

С другой стороны, как благотворно сказалось на развитии 
ряда поэтов то, что они положили конец своему эстетскому про- 
шлому. Инбер начинала свой поэтический путь как прямой 
эпигон Ахматовой. А теперь она является автором хорошей по- 
эмы «Пулковский меридиан», которая входит в основное русло 
советской поэзии. Творчество Антокольского тоже слагалось 
под влиянием декаданса, но теперь он автор поэмы «Сын», кото- 
рая является одной из лучших наших поэм. 
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Все это значит, что некоторым писателям надо решительно 
пересматривать свои старые пути. И задача критики — до кон- 
ца разоблачать общественную, литературную вредность, сла- 
бость позиций декаданса для того, чтобы неустанно развенчи- 
вать его. 

Чуждый нам метод критики таков: явления литературы 
брать вне развития советской действительности, в узком лите- 
ратурном ряду, подвергать сомнению почти все, что создано в 
советской литературе на протяжении ее развития, — дескать, 
здесь все нехудожественно, слабо, и в это время поднимать на 
щит Пастернака или Сельвинского. Но ведь эти-то произведе- 
ния как раз и слабы в художественном отношении по сравне- 
нию со всем лучшим, созданным советской литературой, слабы 
потому, что бедны в идейном отношении! 

Как выглядит наш идейный противник сегодня? 

С одного конца вдруг появилась «Семья Ивановых» А. Пла- 
тонова, где советский человек показан низменным, пошлым. 
А с другого конца нет-нет да и вылезут стишки индивидуали- 
стического порядка, с пессимизмом, с нытьем, Это две ипоста- 
си одного и того же явления. 

В Азербайджане были подняты на щит романы Сулеймана 
Рагимова «Сачлыь» и «Мехман». А эти романы типичны тем, 
что автор их критикует советского человека, советское обще- 
ство со своих позиций отсталости, с позиций человека, неспо- 
собного видеть новое. Хороших людей у него мало, даны они 
схематично, а наиболее ярко изображены взяточники, сплетни- 
цы, негодяи и подлецы. 

Критика должна видеть все уловки, которые применяются 
противником, чтобы затемнить, ослабить наши позиции. Это не 
такие уж бесхитростные уловки. Самая главная — подменить 
линию идейной борьбы, идейного размежевания в литературе, 
частными вопросами и оценками, которые сводятся к тому, 
чтобы разделить всю литературу на «хорошую» и «плохую». 
<...> 


— => —- 


Н. БЕРДЯЕВ 


О творческой свободе 
и о фабрикации человеческих душ 


Оружье свободных людей — 
Свободное слово. 


Константин Аксаков 


Так, как думал в своем известном стихотворении о свободе 
слова Константин Аксаков, думали все русские писатели, со- 
здавшие великую русскую литературу, прославившие Россию 
более, чем сила и блеск империи. Во времена Николая [ была 
довольно свирепая цензура, но очень глупая, что и было боль- 
шим благом. Белинский мог проскочить через эту цензуру. Им- 
ператорская власть не могла руководить думами потому, что 
весь строй с Петра не был уже цельным и тоталитарным, он 
уже начал разлагаться, и внутренне уже подготовлялась рево- 
люция. Официальная, отражавитая мировоззрение власти лите- 
ратура была бездарна и даже не могла быть названа литерату- 
рой. Цельным и тоталитарным был строй Московской Руси, но 
в ней не было мысли, не было слова. Мысль и слово родились 
уже в Петровскую, уже надтреснутую, критическую эпоху. Ис- 
тория не знает настоящей литературы и искусства, которые 
создавались бы по директивам власти с требованием проводить 
в художественном творчестве определенного и притом офици- 
ального мировоззрения. Это всегда было смертельно для всяко- 
го творчества. И особенно смертельно и даже смехотворно, если 
вы превратите художественное творчество в утилитарное сред- 
ство для построения фабрик и изготовления орудий возможной 
войны. 

История с Ахматовой и Зощенко со всеми последствиями 
для Союза писателей означает запрещение лирической поэзии 
и сатирически-юмористической литературы. Так называемая 
чистка идет по всей линии, даже среди музыкантов. Трудно 
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предположить, что лирическое стихотворение Ахматовой может 
помешать устройству хоть одной фабрики или изготовлению 
хоть одного танка, но так же трудно предположить, что она мо- 
жет написать стихотворение, помогающее умножению фабрик 
и танков. А вот патриотические стихотворения она писала. 

Официальный взгляд на искусство, отразившийся и в письме 
в «Русские новости», означает возврат на 80 лет назад, к идеям 
Чернышевского и Писарева. Последний, воюя против «искусст- 
ва для искусства», требовал от Щедрина писать популярные 
стихи по естествознанию. Теперь требуют от искусства, чтобы 
оно было популяризацией марксистской идеологии. Между 
60-ми годами прошлого века, когда господствовал утилитарный 
и материалистический взгляд на искусство, и нашим временем 
был культурный ренессанс начала ХХ века с расцветом поэзии 
и философии, и он утвердил самостоятельную ценность ис- 
кусства и духовных ценностей вообще. Тогда в России было 
много творческих дарований, качество почиталось более коли- 
чества. 

Сейчас в России есть большой прогресс в смысле социальном 
и в смысле элементарного просвещения масс — и большой ре- 
гресс в отношении творчества духовной культуры. Это один из 
фатальных результатов массового социального переустройства 
общества. Это будет во всем мире. Можно и должно приветство- 
вать социальные результаты революции и совсем не привет- 
ствовать умаления свободы и культурной реакции. 

Это элементарная истина, что никакое творчество невозмож- 
но без свободы. Творчество и есть акт свободы. Творчество ду- 
ховной культуры никак не может быть организовано по образцу 
хозяйственной жизни страны или военной казармы. Это было 
бы смертью творчества. Философская мысль уже не может раз- 
виваться в России потому, что допускается лишь официальная 
философия диалектического материализма. Коммунистический 
тоталитаризм, который нужно отличать от тоталитарного госу- 
дарства фашизма, формально скопирован с католической тео- 
кратии и с иезуитского ордена; он походит также на женевскую 
кальвинистическую теократию. Но и тоталитаризм средневеко- 
вого католичества все же более допускал многообразие мысли, 
чем тоталитаризм в Советской России: было много школ, томи- 
сты и скотисты очень спорили; были разнообразные формы 
мистики. Настоящей свободы мысли и творчества католичество 
не допускало; был и есть индекс, потому, когда современные 
католики, уже не составляющие господствующего большин- 
ства, кричат о свободе, то это неискренно. Стремление к единст- 
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ву не может исключать многообразия и индивидуализации, 
иначе это будет отвлеченное принудительное единство, угаша- 
ющее жизнь, которая всегда предполагает индивидуализацию. 
Нельзя насадить принудительную добродетель, как этого, по- 
видимому, хочет автор письма в «Русские новости», и притом 
добродетель, которая видит определяющий центр жизни в эко- 
номике. Принудительная добродетель может только калечить 
жизнь. При таком отношении к творчеству можно дойти до ге- 
роя «Бесов», который сказал: «Мы всякого гения задушим в 
младенчестве». В старом режиме было обязательное обучение 
катехизису, бездарному и искажающему христианство. Это не 
вело к созданию христианских душ, это вело к отпадению от 
христианства. Такое же значение может иметь и политграмота. 
Человек так устроен, что без свободы духа он не формируется в 
известных идеях, которые почитаются за истинные, а или впа- 
дает в рабью покорность, или бунтует. 

Официальная коммунистическая точка зрения на искусство 
смешивает два разных вопроса. Прежде всего, нужно совершен- 
но устранить устаревший спор о чистом искусстве для искусст- 
ва. Такого искусства никогда не существовало — это фикция. 
Свободный творческий гений или талант не находится в пусто- 
те, его творческие акты связаны с миром и человеческим обще- 
ством. Он микрокосм. Если творец хочет выразить судьбу свое- 
го народа и разделить ее, то потому, что он внутренне с ней 
связан, и даже, может быть, более с ней связан, более есть на- 
стоящий народ, чем бескачественная народная масса. О народе 
мы судим прежде всего по его гениям, по его вершинам, а не по 
обыденной жизни человеческих масс, по качеству, а не по ко- 
личеству. Эсхил в известном смысле исполнял «социальный 
заказ» афинской демократии, но не потому, что получал дирек- 
тивы извне, а потому, что сам был глубиной греческого народа. 
Вергилий в известном смысле исполнял «социальный заказ» 
Римской империи Цезаря-Августа, но не потому, что подвер- 
гался насилию извне и писал на навязанные темы, а потому, 
что из глубины своей творческой свободы хотел выразить рим- 
ское возрождение, к которому стремился и Цезарь-Август. И так 
всегда бывало. Недопустимо смешивать творческую свободу ху- 
дожника или мыслителя с изоляцией, с индивидуалистической 
поглощенностью собой, с равнодушием к судьбе мира и народа. 
И недопустимо смешивать эту внутреннюю необходимую связь 
с жизнью своего народа с рабством, с насилием над творцом, с 
приказом писать на известные темы. Патриотическое стихотво- 
рение можно написать лишь потому, что поэт горит любовью 
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к родине, а не потому, что в данный момент генеральная линия 
власти требует написания таких стихотворений. Это так эле- 
ментарно, что почти неловко говорить об этом. 

Основная ошибка заключается в предположении, что можно 
фабриковать души путем их принудительной организации, что 
возможно фабричное производство людей. Воля направлена к 
утверждению единства, монолитности. Но принудительное един- 
ство, не обнимающее многообразия и не допускающее индиви- 
дуализации, есть отвлеченное, мертвое единство. Это есть гео- 
метрия, а не жизнь. Советы хотят создать общество, в котором 
не будет эксплуатации человека человеком, и они много для 
этого сделали. Цель благая, и ей можно только сочувствовать. 
Но невозможно создать нового социального строя без свободной 
критики. Полезно припомнить, что Ленин очень резко обличал 
комчванство и комвранье. Советы хотят создавать не только 
новое общество, но и нового человека. И тут они сбиваются с 
пути. Забывают, что приходится иметь дело с живыми душа- 
ми, а не геометрическими линиями. Человеческая душа слож- 
на, многогранна и многострунна. Если вы запретите человеку 
испытывать печаль и тоску 1 выражать свои лирические пере- 
живания в словах, то вы создадите не нового человека, а авто- 
мат. 

Это и есть фатальный результат тоталитаризма марксистско- 
го мировоззрения. Маркс хотел разоблачить иллюзии созна- 
ния, иллюзии религиозные, философские, моральные, эстети- 
ческие, порожденные экономическим строем, основанным на 
эксплуатации одних классов другими. Он это делал иногда ге- 
ниально и не бывал слишком прямолинеен и элементарен. Он 
даже однажды сказал: «Я не марксист». Так и Толстой не был 
толстовцем. Но Маркс все-таки думал, что экономика есть суб- 
станция человеческой жизни, есть как бы первичная реаль- 
ность, и из нее определяется вся остальная жизнь людей, их 
идеология, надстройка. Он часто противоречил себе, и матери- 
ализм его спорный. Но он дал основание к тому, чтобы считать 
экономику определяющей всю жизнь, значит, и творчество ху- 
дожественное, творчество мысли, т.е. всю культуру. Правда, 
его можно понимать так, что он хочет освободить человека от 
власти экономики, но это относится лишь к будущему обще- 
ству. Пока в России человек более подчинен экономике, чем 
когда-либо. Тут мы встречаемся с основным вопросом, вопро- 
сом об иерархии ценностей. Духовная культура есть более вы- 
сокая ценность, чем политика и экономика, которые должны 
бы были быть послушными средствами. Великая задача в том, 


104 Н. БЕРДЯЕВ 


чтобы не допускать превращения средства в цели. И это всего 
труднее в эпоху революций. Но поэтому особенно важно это 
сознать. Русская душа на протяжении тысячелетий формиро- 
валась православной верой, она формировалась в ХХ веке ве- 
ликой русской литературой, Пушкиным, Л. Толстым, Достоев- 
ским, профетизмом этой литературы, она выражала себя и в 
течениях русской социальной мысли ХХ века, искавшей соци- 
альной правды и сделавшей возможным и коммунизм. Она 
также выражала себя и в славянофильской мысли, и в русской 
философии начала ХХ века. Она отразилась и в поэзии А. Бло- 
ка, и в беспокойстве русского ренессанса начала века. Но она не 
формировалась какой-либо экономикой и предписанием власти. 
Поэтому она оставалась свободной душой, несмотря на давление 
власти. Свободная душа может создавать социалистический 
строй, но это предполагает и свободу критики, и допущение 
многообразия. Можно признавать смысл революции и сочувст- 
вовать ее социальным результатам, можно верить, что Россия 
и русский народ призваны осуществить социальную правду в 
мире, можно стоять за самый принцип советского политиче- 
ского строя, можно защитить международную политику Рос- 
сии в тяжелый момент ее существования — и вместе с тем не 
сочувствовать духовно-культурным результатам революции 
и видеть опасность в формировании рабьих душ. Я именно 
и стою на такой точке зрения и в этом смысле остаюсь верен 
так называемой «советской» ориентации. 

Международное и экономическое положение Советской Рос- 
сии очень трудное. Она окружена врагами на Западе, особенно 
враждебны ей англосаксонские страны. России нужно внутрен- 
нее единство, но духовная свобода в стране не только не меша- 
ет единству, она именно способствует ему, отсутствие же свобо- 
ды разделяет и вызывает вражду. Антикоммунистический 
фронт на Западе мешает развитию свободы в России. Тоталита- 
ризм и изоляцию начинают рассматривать как защиту. Но не 
следовало бы так определяться врагами, как не следует слиш- 
ком преувеличивать количество врагов. Лучше быть свободным 
в своем самоопределении. Факты гонения на свободу творчества 
только увеличивают вражду Запада к Советской России, и при- 
том не капиталистических кругов, не трестов, которым не к 
лицу защищать свободу духа, а культурной интеллигенции 
стран Запада, которая, естественно, дорожит свободой мысли и 
творчества более левых христианских движений и самих рабо- 
чих классов. История с Ахматовой и Зощенко, с утеснением 
кинематографа, театра, музыки, превращается в антисовет- 
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скую пропаганду со стороны самих Советов, сеет внутреннюю 
рознь и дает оружие в руки врагов. 

России сейчас необходимо, чтобы наряду со свободой церкви 
и религиозной жизни была дана свобода мысли и литературы. 
Никакая власть мира, будь то власть святых, ни при каких 
условиях не смеет утверждать диктатуру над духом, она не мо- 
жет этого делать и при существовании экономической и поли- 
тической диктатуры, которая не есть нормальный и желанный 
строй, но иногда оказывается роковой необходимостью. Дикта- 
тура над духом, над творчеством, над мыслью и словом есть не 
необходимость, а зло, вытекающее из ложного мировоззрения 
и ложного направления воли к властвованию. Так порождается 
лишь рабство. В этом главная трагедия России. Об этом нужно 
говорить правду, и правда эта направлена не против Советской 
России, а в ее защиту. Диктатура над духом есть неверие в 
свой народ, такое же неверие, какое мы видим у непримири- 
мых врагов Советской России, которые ничего кроме зла в ней 
не видят и ставят крест над русским народом. Таковы многие 
русские в Америке. Во имя веры в русский народ и в его при- 
званность осуществить более справедливый социальный строй, 
чем буржуазные демократии Запада, нужно требовать свободы 
духа, совести, мысли, слова, творчества, невмешательства вла- 
сти в свободные дела духа. Пусть власть способствует экономи- 
ческому развитию России и подготовляет военную защиту Рос- 
сии на случай необходимости, но не вмешивается в духовную 
культуру. Принципиально нисколько не меняет дела, когда го- 
ворят, что все это делает не власть, а партия. Никакая партия, 
никакая власть, хотя бы в трудный переходный период, не мо- 
жет претендовать на полное выражение души народа и его во- 
ли, его творческих духовных исканий. Всякая власть всегда 
частична, а не тоталитарна, всегда должна быть подчинена 
высшим целям. Не думаю, чтобы Россия шла к демократиям 
западного типа. Она создаст свой тип советской социальной де- 
мократии, но она должна идти к свободе, к реальной свободе. 
И русский народ должен оставаться верен русскому универса- 
лизму. Замыкание в национализме было бы изменой русской 
идее. Монистические, монолитные притязания власти и пар- 
тии есть соблазн, это есть ложная религия, лжерелигия. Нужно 
верить в животворность свободы. Это и есть вера в творческие 
духовные силы, а не в одну только материальную необходи- 
мость. Верю, что эти силы есть в русском народе. 


— => 
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Когда же возродится 
великая русская поэзия? 


Великая русская поэзия возродится тогда, когда в русской 
душе запоет ее последняя священная глубина, которая укажет 
поэтам новые, глубокие темы и дарует этим темам свою форму, 
свой ритм, свой размер и свои верные, точные слова. Эта свя- 
щенная глубина уже дана русскому человеку и обновлена в рус- 
ской душе -— и притом именно трагическим опытом последних 
сорока лет, но она еще не принята русскими людьми, русским 
созерцающим сердцем и поэтому еще не запела в русской по- 
эзии. Однако это время близится... 

Первое и основное в искусстве — это Предмет и его содержа- 
ние: что именно ты чувствуешь? что ты видишь? о чем ты хо- 
чешь сказать? Все русские великие поэты сосредоточивали свой 
чувствующий опыт на том, что есть главное, важнейшее или 
прямо священное в жизни мира и человека. Они созерцали Бо- 
жие; и взволнованное, умиленное сердце их начинало петь. Это 
поющее сердце приносило их поэзии все остальное, без чего 
стихотворение не есть стихотворение, и поэтому у них нередко 
делалось такое чувство, что и слова, и размер строки, и ритм, и 
рифма приходят к ним «сами». 

Надо постигнуть это и убедиться в этом раз и навсегда: по- 
эзию творит сердце. Выдуманное стихотворение на манер Васи- 
лия Тредиаковского или Валерия Брюсова не может петь; оно 
будет прозаично, сухо, мертво; оно не создаст поэзии; оно даст 
только рифмованные строчки. А размеренным и рифмованным 
строчкам далеко еще до поэзии. Поэзия требует совсем иного, 
гораздо большего: она требует поющего сердца. Поэтому и тому 
поэту, который попытается жить одним воображением, на ма- 
нер Бенедиктова, не вкладывая в свой опыт сердечного вдохно- 
вения, удастся в лучшем случае создать верное и подробное 
описание природы или людей, но это описание не увидит и не 
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покажет сокровенную глубину описываемого и не пойдет даль- 
ше хорошего протокола. Подобно этому и волевой опыт (Гуми- 
лев) не заменит опыта поющего сердца: сколь бы велика ни 
была напряженная решимость воли, она вызовет у читателя в 
ответ (в лучшем случае) волевое напряжение и будет восприни- 
маться как рифмованная проповедь, как властное поучение, но 
не как поэзия. 

Это не означает, что подлинная поэзия не нуждается ни в 
чем, кроме поющего сердца. Наоборот — она требует всего чело- 
века: она вовлекает в жизнь чувства (сердца) — и волю, и 
мысль, ибо поэзии свойственно желать до воспламенения и 
мыслить до самой глубины. Но важнейшее и главное есть по- 
ющее сердце, и все иные силы и способности должны подчи- 
ниться ему и проникнуться его живоносною струею, его пени- 
ем, его мелодией. 

Так было в русской классической поэзии и восемнадцатого, 
и девятнадцатого века. И это было тогда же осознано и выгово- 
рено Гоголем (гл. ХХХГ «Переписки с друзьями»: «В чем же, 
наконец, существо русской поэзии и в чем ее особенность»). Он 
пишет, между прочим: «Огонь излетел вдруг из народа. Огонь 
этот был восторг», и «восторг этот отразился в нашей поэзии, 
или лучше — он создал ее». Уже Ломоносов творил как «вос- 
торженный юноша»: «всякое прикосновение к любезной серд- 
цу, его России, на которую глядит он под углом ее сияющей 
будущности, исполняет его силы чудотворной»... Державин 
творил великое только в состоянии «чодушевления», «напря- 
женного силою вдохновения»... Даже у Капниста проявился 
«аромат истинно душевного чувства»... А вот «благоговейная 
задумчивость Жуковского» «исполняет все его картины» особо- 
го «греющего, теплого света»... А Пушкин был сам «точно сбро- 
шенный с неба поэтический огонь, от которого, как свечки, 
зажглись другие самоцветные поэты»... 

Итак, великая русская поэзия была порождением истинного 
чувства, восторга, одушевления, вдохновения, света и огня, — 
именно того, что мы называем сердцем и от чего душа человека 
начинает петь (Веневитинов, Языков, Баратынский, Лермон- 
тов, Тютчев, Хомяков, граф А. К. Толстой и другие). К сожале- 
нию, этот огонь сердца начал меркнуть во второй половине 
ХХ века. Еще дают незабвенное Майков и Апухтин. Но уже 
холодным, словесным гарцеванием веет от Бенедиктова: уже 
мыслью, волею и политическим напором слагает свои стихи 
Некрасов, а чувство Фета блекнет и все более принимает чув- 
ственно-эротическую окраску. Все бледнее становятся создания 
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Полонского, Плещеева, Надсона; и место этой поэтической 
бледности уже торопятся занять последние предреволюцион- 
ные эротически-декадентствующие поэты. Сердца поэтов все 
реже отзываются на величие, на божественный состав мира, на 
узрение его таинственного естества, на молитву, на трагиче- 
ское; они все менее парят, исповедуют, дивуются и благодарят; 
наоборот, они все более предаются сентиментальности, жалобе, 
«гуманности», «социальности», протесту, скрытой политике, 
«народничеству», революционности... В них все меньше огня и 
пения, все больше утилитаризма, тепловатости, прозы, злобы 
дня, утомления и отвращения. Слагается поэтический тупик, 
из которого ищут прорыва предреволюционные декаденты. 

Замечательно, что вместе с изживанием великого сердечного 
созерцания мельчают и самые содержания поэзии: «сентимен- 
тальность» роняет слезу на быт повседневности и не преобра- 
жает и не раскрывает его; «гуманность» сосредоточивается на 
человеке и не парит над миром и не возносится к Богу; соци- 
альный протест получает свои задания не свыше, а от полити- 
ческой партии; народничество уводит поэта в односторонние 
преувеличения и в отвержение, а революционность — к злобе и 
мести. Поэты теряют доступ к Божественному; остается одно 
человеческое; а из человеческого они начинают все более скло- 
няться к чувственному эротизму. 

Поэзия последнего предреволюционного периода почти уже 
не поет: она выдумывает вместе с Брюсовым, и мечтает, и де- 
кламирует в стихах Бальмонта, безвкусно лепечет или лопочет 
вместе с Андреем Белым, беспредметно и туманно фантазиру- 
ет вместе с Александром Блоком, несет эротическую «тредья- 
ковщину» вместе с Вячеславом Ивановым, пытается утвердить- 
ся на «железной воле» вместе с Гумилевым и Кречетовым и 
безвольно предается личным страстям вместе с Ахматовой и Го- 
родецким. А под конец она впадает в безграмотно-развратную 
манеру Игоря Северянина, в продажный и бесстыдный бред 
Маяковского, в шепелявое неистовство Волошина и в хулиган- 
ское озорство Есенина. И только один имел еще доступ к Пред- 
мету и нередко получал от него и содержание и форму — это 
Федор Сологуб (Тетерников). 

Все, или почти все, остальные не творили поэзию, а предава- 
лись стихослагательству (талантливые импровизировали, по- 
добно Бальмонту, бездарные высиживали, подобно Брюсову). 
Они выдумывали «изыски», изобретали небывалое, старались, 
по меткому слову Ходасевича, «идти как можно быстрее и как 
можно дальше», считая, что все позволено; и потому предавали 
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поэзию насилию и поруганию. И почти все не умели различать 
добро и зло; и почти все готовы были поклоняться дьяволу. 
И действительно, это была уже не поэзия, это было «виршепле- 
тение» подчас — беззастенчивая лаборатория словесных фоку- 
сов. Последыши всего этого течения, оставшиеся под советским 
ярмом, были сначала куплены и разыграны, а потом раздавле- 
ны большевиками... Русская поэзия последних десятилетий вы- 
дыхалась, вырождалась, гасла и исчезала. 

Мельчали ее темы и содержания. Они мельчали потому, что 
пустому рассудку, разнузданному воображению и холодной 
воле великие предметы никогда не давались и не дадутся. Это 
все неверные «органы», не поющие чакты», безнадежные по- 
пытки создать «новое» и «великое» из собственной скудности 
или из бессмысленного праха вещей. Если «поэту» все позволе- 
но, то он становится безответственным болтуном. Безразличный 
к великому и божественному, он неизбежно делается наслаж- 
денцем и кокетливым хвастуном: он начинает рассказывать 
про свою личную чувственную эротику и притом в формах все 
возрастающего бесстыдства. А если ему удается найти себе 
властного покупателя, то у него остается одна забота угождать 
своему «хозяину». 

Поэтому первая задача настоящего поэта — углублять и ожив- 
лять свое сердце; вторая — растить, очищать и облагоражи- 
вать свой духовный опыт. Это и есть путь к великой поэзии. 
Конечно, выше лба уши не растут и далеко не всякому дано 
иметь великий опыт для великой поэзии. Но надо помнить, что 
из скудности и праха повседневной жизни, из безответственно- 
сти и тщеславия декадентства вырастает только дурная поэзия. 
Невольно вспоминаются развязные строчки Анны Ахматовой: 
«Когда б вы знали, из какого сора / Растут стихи, не ведая сты- 
да». Конечно, бывает и так, но только это будет сорная и бес- 
стыдная поэзия. Возможно, что именно такая поэзия и «нра- 
вится» кому-нибудь. Нашлась же недавно в эмигрантском 
журнальчике «Грани» какая-то Тарасова, которая написала ре- 
волюционную (!) апологию (защиту, прославление) безобразней- 
шему из хулиганов-рифмачей нашего времени Маяковскому, 
которого мы все знали в России как бесстыдного орангутанга 
задолго до революции, и гнусные строчки которого вызывали в 
нас стыд и отвращение. Советский «вкус» — извращенный 
вкус; люди эТого «вкуса» и не подозревают, что кроме чекист- 
ских, революционных критериев есть в поэзии еще и иной, 
высший, художественный критерий и что этот критерий реша- 
ет не по тому, что кому «нравится», а по степени объективного 
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совершенства. Когда-то Блок провозгласил двенадцать пьяных 
и развратных матросов-грабителей «апостолами Христа» и по- 
жизненно стыдился своего мерзкого кощунства. Ныне Маяков- 
ский сам посмертно провозглашается «тринадцатым апостолом». 
И пока русские люди не научатся стыдиться таких кощунств — 
великой поэзии им не видать. Пока им нравится болтовня Есе- 
нина, кощунственно написавшего на стене Страстного монас- 
тыря слова «бог, отелися!», до тех пор русская поэзия не суме- 
ет оторваться от грязи и пошлости. 

Великая поэзия ищет благоговейным сердцем Божественно- 
го, — во всем, и находит, и из него поет. Лучи этого Божествен- 
ного можно и должно находить во всем, и найдя, надо в них 
пребывать и из них «говорить». Один из талантливейпих евро- 
пейских поэтов Йозеф фон Эйхендорф высказал это так: «В каж- 
дой вещи песня дремлет. / Мир, исполнен тайных снов, / Твоим 
зовам вещим внемлет / И запеть всегда готов»... Но зов должен 
быть именно «вещим», властным зовом сердца; при его звуке с 
вещей слетает «мрак» и пошлость — и они начинают раскры- 
вать свою священную сущность. Как бы перекликаясь с Эйхен- 
дорфом, русский незабвенный поэт граф А. К.. Толстой поясняет: 
«Много в пространстве невидимых форм и неслышимых зву- 
ков, / Много чудесных в нем есть сочетаний и слова, и света, / 
Но передаст их лишь тот, кто умеет и видеть, и слышать, / Кто, 
уловил лишь рисунка черту, лишь созвучье, лишь слово, / Це- 
лое с ним вовлекает созданье в наш мир удивленный»... И вот 
опыт революции призван возродить такое духовное созерцание. 

В Евангелии повествуется о том, как Христос исцелил сле- 
порожденного, возложив на его глаза некое «брение» и велев 
ему умыться в купальне Силоам; и тот прозрел. Революция 
символически подобна сему брению: она возложена на наши 
глаза, чтобы мы прозрели. Но надо восхотеть этой духовной 
зрячести и молитвенно просить о ней: «чтобы отверзлись ве- 
щие зеницы, как у испуганной орлицы»... и чтобы нам подлин- 
но увидеть тот смысл, что скрыт за этими тяжкими годами 
мучительства и позора... 

Для этого русские люди должны прежде всего отрешиться от 
тех пошлостей, которые им натверживают коммунисты, — от 
революционных критериев, от классовых мерил, от безбожия, 
от «диамата», от фальшивого воззрения на родину, семью, на- 
уку и собственность. Все эти пошлости необходимо постигнуть 
как мертвые и ничтожные и вычистить их из души и из миро- 
созерцания. Надо понять, что все это был соблазн, приведший 
к ГУЛАГу и к Воркуте; что все это яд, впрыснутый нам врага- 
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ми России; и что мы призваны, очистив от него душу, восхотеть 
в жизни Главного и Священного и открыть ему сердце. Тогда 
оно запоет, но не раньше. 

Тогда мы спросим себя вместе с Ломоносовым — откуда в ми- 
роздании эта дивная мудрость? Вместе с Державиным — как 
нам постигнуть Бога и к чему Он призывает государственных 
правителей? Мы признаем вместе с Жуковским, что человече- 
ское сердце есть сущий источник благожелательства и нежно- 
сти. Мы увидим, как Пушкин «исторгает изо всего, как ни- 
чтожного, так и великого одну электрическую искру того 
поэтического огня, который присутствует во всяком творении 
Бога — его высшую сторону, знакомую только поэту» (слова 
Гоголя). Мы научимся восторгу у Языкова, мировой скорби у 
Лермонтова, ощущению бездны у Тютчева, патриотической 
любви у А. К. Толстого. И более того, грядущие русские поэты 
сумеют вопросить историю о нынешнем крушении России, осве- 
тить нам, как молнией, исторические раны русского народного 
характера, показать своеобразие и величие русского духа и глу- 
бину Православной веры; и многое другое важнейшее и глав- 
нейшее в жизни человека. Все силы и все опасности, все дары 
и все соблазны русского духа ждут света и мудрости от вели- 
кой русской поэзии. Ждут и дождутся. 

Но что же это значит, неужели мы осуждаем и отвергаем всю 
современную русскую поэзию, столь обильно расцветающую во 
всех странах нашего рассеяния? О нет, нисколько! Наоборот! 
Мы видим в ней залог грядущего. Мы видим сквозь нее, как 
изголодалась русская певучая душа по свободной, ненавязан- 
ной и не контролируемой поэзии. Всюду, где слагаются у нас 
поэтические строки, — а кто теперь не пытается запеть в рус- 
ских дивно певучих и дивно богатых словах? — мы видим тос- 
ку по родине, живое ощущение творческой национальной си- 
лы, мечту о новой России, потребность воскресить наше угасшее 
пение или хотя бы посильно возобновить его. У нас сейчас не все 
удачно, не все значительно, не все стихотворно на высоте, но 
зато (за редкими исключениями) здесь почти все идет из любя- 
щего и тоскующего сердца, все создает атмосферу для великой 
грядущей поэзии. Надо только освобождаться от обывательст- 
ва, от подражания плохим поэтам, надо беречь огонь сердца, 
укреплять свое чувство ответственности и превышать требова- 
ния, предъявляемые к самому себе. 


— => 
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Я горжусь тем, что был его другом в последние три года его 
жизни. Но дружба, как и всякое соседство, не только помогает, 
она и мешает видеть. Образцаешь внимание на мелочи, упуская 
главное. Случайная ошибка, неудачный жест заслоняют каче- 
ства глубокие, скрытые. Вот почему вся мемуарная литература 
должна приниматься с осторожностью. 

...Гумилева я всегда любил, но лишь сравнительно недавно 
произошла эта моя вторая с ним встреча. Слились в одно фак- 
ты, о которых я узнал из его биографии, и те, которые мне при- 
велось наблюдать самому. Гумилев — человек, поэт, теоретик, 
глава школы — теперь для меня едины. Пленительная эта фи- 
гура, одна из самых пленительных в богатой замечательными 
людьми русской поэзии. Попробуем восстановить этот образ. 

Гумилев родился в Кронштадте в 1886 году. Раннее детство 
провел в Царском Селе. Родился в крепости, охраняющей даль- 
нобойными пушками доступ с моря в город Петра. Для будуще- 
го мореплавателя и солдата нет ли здесь предзнаменования? 
А Царское Село, воистину город муз, город Пушкина и Аннен- 
ского, не это ли идеальное место для будущего поэта? 

..Да, он был некрасив. Череп суженный кверху, как будто 
вытянутый щипцами акушера. Гумилев косил, чуть-чуть шепе- 
лявил. В детстве он должен был от этого страдать, особенно 
сравнивая себя с более удачливыми детьми. Ведь он, как боль- 
щинство поэтов, влюблялся очень рано. Нет сомнения, что в луч- 
шей своей драме «Гондла» он выбрал героем горбуна, несчаст- 
ного в любви, но одаренного чудным даром певца, отчасти по 
мотивам личным. Но об этом — впереди. 

«Колдовской ребенок». Чрезвычайно важно и это. Пушкин 
этого про себя не сказал бы. Но Гумилев нес в себе и веру и суе- 
верия, сближающие его с поэтами Средневековья. Он почитал 
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астрологов, изучал каббалу, верил в заклинательную силу аму- 
летов. 


Дерево, да рыжая собака, 
Вот кого он взял себе в друзья. 


Значит, уже ребенком Гумилев был одиноким. Не человек 
ему друг. Мотив настойчивый. В «Детстве» он говорит: 


Умру с моими друзьями, 
Мать-и-мачехой, лопухом... 


Все мы помним его веселым, общительным. А вот что было в 
его душе: с детских лет он от людей бежал, спасался. Не оттого 
ли так пленяла его «муза дальних странствий»? Не оттого ли в 
путешествиях, на войне он более у себя, в своей стихии, чем 
в размеренных буднях, которых не выносил? 

Козьмин сообщает о жизни Гумилева в Тифлисе, куда он пе- 
ревелся в четвертый класс гимназии и где увлекался марксиз- 
мом. Вряд ли это существенно. Уже в 1903 году он снова в Цар- 
ском Селе. Здесь гимназистом переживает он военный разгром 
России на Дальнем Востоке и первую революцию. 

Гумилев был старше меня на 8 лет и был одно время одно- 
классником одного из моих старших братьев. Говорили о нем 
как о поэте менее талантливом, чем Митенька Коковцев, мис- 
тик, тоже царскосел. Многое узнал я о Гумилеве и Ахматовой 
у Хмара-Барщевских, родственников Анненского, 

Сближая рассказы с хроникой тех лет, вижу франтоватого 
гимназиста, не разделяющего увлечения революцией, стоящего 
вдалеке от событий, надменного, замкнутого, уже поглощенно- 
го жаждой славы. Хорошее ли это чувство? В самом высоком 
плане, конечно, нет. Но если, например, даже такой поэт, как 
Леопарди, пишет в дневнике о своей «огромной, безграничной 
жажде славы», стоит ли за то же осуждать Гумилева? Он, впро- 
чем, сам себя судил строго. Вот что говорит он про себя, юно- 
шу: 


Он совсем не нравился мне, Это 

Он хотел стать Богом и царем, 

Он повесил вывеску поэта 

Над дверьми в мой молчаливый дом. 


‚. — Будем, как солнце! 


Быть как солнце значило тогда выполнять завет того же 
Бальмонта: 
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Хочу быть дерзким, хочу быть смелым, 
Из сочных гроздьев венки сплетать, 
Хочу упиться роскошным телом, 

Хочу одежды с него сорвать. 


Бальмонту вторил Брюсов: 


Мы натешимся с козой, 
Где лужайку сжали стены. 


Теперь нашли бы у Гумилева фрейдовский комплекс: считая 
себя уродом, он тем более старался прослыть Дон-Жуаном, бра- 
вировал, преувеличивал. Позерство, идея, будто поэт лучше 
всех других мужчин для сердца женщин, идея романтически- 
привлекательная, но опасная, — вот черты, от которых Гуми- 
лев до конца дней своих не избавился. Его врагам и так называ- 
емым друзьям, которые, конечно, всегда хуже, чем открытые 
враги, это давало пищу для скверных шуток, для злословия за 
спиной. Но Гумилев был чистым, несмотря на «гумилизм». 

Верный своему учителю Валерию Брюсову, он все же нико- 
гда не стал бы воспевать некрофильства, как это делал автор 
«Всех напевов». Гумилев был Дон-Жуаном из задора, из жела- 
ния свою робкую, нежную, впечатлительную натуру сломать. 
Но было бы ошибкой считать, что героем он не был, что цели- 
ком себя выдумал. Бряцая медью в первом насквозь подража- 
тельном сборнике «Путь конквистадоров», он понемногу от 
Бальмонта и даже от французских парнасцев переходил к более 
серьезным, более глубоким увлечениям. 

«Ему всю жизнь было 16 лет», — восклицает тот же Голлер- 
бах, никогда Гумилева не понимавший и не любивший. 

Гораздо проницательнее Андрей Левинсон, сближавший ав- 
тора «Мика и Луи», очаровательной африканской поэмы, с ге- 
роями Фенимора Купера и Густава Эмара. Но и это неверно. 
Гумилев — дитя и мудрец. Оба начала развивались в нем на 
редкость гармонично. 

Как дитя, впервые увидевшее мир и полное неудержимого 
восторга, он как бы наново открывал Африку, «грозовые воен- 
ные забавы», женскую любовь. 

Но ведь такой мудрец, как Вордсворт, учитель раг ехеЦепсе, 
фйе 1еасйег, именно этого и требовал от истинного поэта. Оттого 
и дороги были Гумилеву, непрерывно что-то для себя открывав- 
шему не только во внешнем мире, но и в книгах, оттого и доро- 
ги были ему Вордеворт, Кольридж, поэты «Озерной школы». 

Чрезвычайно высоко ставил он и Теофиля Готье, которого 
глубоко понял, превосходно переводил и которому посвятил 
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замечательную статью. Готье современники тоже считали хо- 
лодным. Гумилев с огненным своим, но затаенным горением 
принял обиду, нанесенную Готье, как свою собственную. 

Понял он хорошо и Франсуа Виллона, поэта более значи- 
тельного, чем Верлен. 

Недооценил, правда, А. де Виньи, хотя и взял из него две 
строчки эпиграфом для своих «Жемчугов». Иначе, наверно, по- 
святил бы этому едва ли не лучшему из поэтов Франции хотя 
бы несколько строк в своих всегда умных и проницательных 
статьях. Зато понял и полюбил Рабле и Шекспира. 

Жажда все узнать, все испытать у декадентов ограничива- 
лась кабинетными путешествиями в историю и географию на- 
родов, а также эротическими вдохновениями сомнительного 
свойства. Гумилев прошел и через это, но как случайный гость, 
не без отвращения, как мы видели, к самому себе, 

Его тянет на простор, в первобытное, неиспорченное. 

Плохой ученик, он сравнительно поздно кончил гимназию. 


Вот мой Онегин на свободе... 


Только он не «одетый по последней моде». Скорее, как бед- 
ный студент, энтузиаст живет он в Париже. И все же в 1907 го- 
ду он в Африке. 


Я люблю избранника свободы, 
Мореплавателя и стрелка. 

Ах, ему так звонко пели воды 
И завидовали облака. 


Гумилев нес сам в себе противоядие против того, что его окру- 
жало. Упадок религиозный, моральный, отчасти и политиче- 
ский в первом десятилетии нашего века был для него искуплен 
мощной силой русского модернизма. Он ощущал восьмидеся- 
тые годы с их полной отсталостью как позор. 

Прозвучавшая в 1892 году как призыв опомниться статья 
Мережковского «О причинах упадка русской литературы» 
была предвестницей своего рода «Зшгт ип4 агапЕ». Несмотря 
на все недостатки и уродства декадентства, оно вновь поднима- 
ло русскую поэзию на европейский уровень. 

Гумилев понял, какая восходящая волна его несет. Отдава- 
ясь с восторгом новым веяниям, он уже кует оружие для лите- 
ратурной борьбы. В нем зреет организатор, боец. 

И вот, после первых головокружительных ощущений в Аф- 
рике, привезя с собой вторую книгу стихов «Романтические 
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цветы», напечатанную в 1908 г. в Париже, он снова в Царском 
Селе. 

Поразительный учитель ему дан, увы, всего лишь на два го- 
да: Иннокентий Анненский. 


Я помню дни: я робкий, торопливый, 
Входил в высокий кабинет, 

Где ждал меня спокойный и учтивый, 
Слегка седеющий поэт. 


Почему же «надменный, как юноша, лирик» (так называл 
себя сам Гумилев), почему же он стал «робким, торопливым»? 
Не потому ли, что надменным он был в среде игравших в по- 
эзию и в высокие чувства современников? Позднее он им бро- 
сил вызов: . 


Да, я знаю, я вам не пара, 
Я пришел из другой страны. 


Но к чему было ему защищаться, отмежевываться от Аннен- 
ского? Наш «конквистадор» в своих брюсовских доспехах чув- 
ствует себя в присутствии истинного большого поэта обезору- 
женным. Из поэтов, современников Анненского, Гумилев, 
кажется, первый понял его значение. Анненский тоже отнесся 
к нему хорошо: 


Меж нами сумрак жизни длинной, 
Но этот сумрак не корю, 

И мой закат холодно-дынный 

С отрадой смотрит на зарю. 


(Анненский — Гумилеву) 


Еще один поэт, тоже эллинист, ученик Моммзена, человек 
блестящего ума и эрудиции, Вячеслав Иванов, привлек в это 
время автора «Романтических цветов». «Назови мне своих дру- 
зей, и я скажу тебе, кто ты». Человек, ищущий дружбы таких 
сложных и тонких носителей культуры, как Анненский и Вя- 
чеслав Иванов, вряд ли похож на вечного гимназиста, каким 
пытались Гумилева изобразить его враги. Они считали его пус- 
тым. За него хочется ответить эпиграммой Пушкина: 


Хоть, может, он поэт изрядный, 
Эмилий — человек пустой. 

А ты чем полон, шут нарядный? 
А, понимаю, сам собой. 

Ты полон дряни, милый мой! 
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«Романтические цветы» автор посвятил Анне Андреевне Го- 
ренко, то есть Анне Ахматовой, несомненно первой среди по- 
этесс русских и одной из самых первых среди женщин-поэтов 
вообще. 


В ремешках пенал и книги были, 
Возвращалась я домой из школы. 
Эти липы, верно, не забыли 

Нашу встречу, мальчик мой веселый. 
Только ставши лебедем надменным, 
Изменился серый лебеденок... 


Эти строчки, напечатанные в «Четках», второй книге Ахма- 
товой, посвящены Гумилеву. Под стихотворением дата: 1912 год. 
Царское Село. 

Уже в 1910 году Ахматова была женой Гумилева и в 1912-м 
с грустью вспоминала, быть может, те самые встречи, о кото- 
рых он писал: 


Вот идут по аллее, так странно нежны, 
Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя. 


Уже 1912-й год. Но задержимся еще в 1909-м. Это год смер- 
ти Анненского. «“Кипарисовый ларец” — катехизис современ- 
ной чувствительности», — пишет Гумилев, заканчивая некро- 
лог словами: «Пришло время сказать, что не только Россия, но 
и вся Европа потеряла одного из больших поэтов». 

В конце 1911 года, через два года после смерти Анненского, 
Гумилев напечатал в «Аполлоне» замечательные стихи, начи- 
нающиеся словами: 


К таким нежданным и певучим бредням 
Зовя с собой умы людей, 

Был Иннокентий Анненский последним 
Из царскосельских лебедей 


Лебеди Царского Села: Жуковский, Пушкин, Карамзин, а 
потом — Анненский, Гумилев, Ахматова. Гумилев, конечно, 
прав, что из скромности не назвал и себя царскосельским лебе- 
дем. Но уже Ахматова знает, что лебеденок лебедем стал... 

Есть две версии последней строфы стихотворения «Памяти 
Анненского». Первая: 


То муза отошедшего поэта, 
Увы, безумная сейчас, 

Беги ее, в ней нет отныне света 
И раны, раны вместо глаз. 
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Вторая: 


Журчит вода, протачивая шлюзы, 
Сырой травою пахнет мгла, 

И жалок голос одинокой музы, 
Последней Царского Села. 


Вторая версия благозвучней, но первая лучше показывает 
самого Гумилева: он музы Анненского боялся и был прав. Для 
мужественной цельности автора *«Колчана» у автора «Кипари- 
сового ларца» слишком сильна обманчивая двойственность, 
разрушительная приблизительность. 

Гумилев, герой легенды, певец свободных просторов, пья- 
ненный природой, нет, не для него этот сумеречный свет лам- 
пы, зловещие тени в углах, тайная боль похоронного трилист- 
ника, пронизывающая всю поэзию Анненского. Анненского 
нельзя не любить. Но после него не мешает вспомнить о Пуш- 
кине. Вернемся к Гумилеву. 

Мог ли быть счастливым его брак с Анной Ахматовой? Она 
еще, слава Богу, жива. Глубокое уважение и к ней, и к памяти 
Гумилева не позволяют касаться легкомысленно их биографии, 
Но их собственные стихотворные признания настолько красно- 
речивы, что обеднять эту страницу, уже вписанную в историю 
литературы, было бы претенциозно. 


Святой Антоний может подтвердить, 
Что плоти я никак не мог смирить, 


признается Гумилев. Ахматова же сама себя называет «и греш- 
ной и праздной». 
Гумилев страстно искал идеальную женщину. 


Я твердо, я так сладко знаю, 
С искусством иноков знаком, 
Что лик жены подобен раю, 
Обетованному Творцом. 


Уже юношеские «Жемчуга» привлекают напряженной тос- 
кой по Беатриче: 


Жил беспокойный художник 

В мире лукавых обличий, 
Грешник, развратник, безбожник, 
Но он любил Беатриче. 


Так характеризует поэт, конечно, самого себя. Но рядом с 
обожанием есть у него и недоверие к женщине, готовность при- 
нять от нее удар измены. 
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Дама, чем красивей, тем лукавей... 


Даже Улисс у Гумилева, хотя и не сомневается в верности 
Пенелопы, восклицает: 


Пусть незапятнано ложе царицы, 
Грешные к ней прикасались мечты. 


И герой от жены уезжает в новое плавание... О том, что в 
юности Гумилев ведал искушения любви и самоубийства, мы 
узнаем из прекрасного стихотворения «Эзбекие», написанного в 
1917г. Поэт рассказывает, что десять лет назад, то есть в 
1907 году, был измучен женщиной и хотел наложить на себя 
руки. 

А вот и прямое отчаяние, отказ от мечты о Беатриче (цити- 
рую снова стихи из юношеских «Жемчугов»): 


Он поклялся в строгом храме 
Перед статуей Мадонны, 
Что он будет верен даме, 
Той, чьи взоры непреклонны. 


Когда же, после долгих лет распутной жизни, он возвраща- 
ется к Мадонне и та его упрекает, что он изменил обету, «Он», 
то есть Гумилев, отвечает: 


Я нигде не встретил дамы, 
Той, чьи взоры непреклонны. 


И вот встреча с Ахматовой. Казалось бы, два больших поэта 
предназначены друг для друга. Но уже через два года после 
женитьбы Гумилев не скрывает своего раздражения: 


Из логова змиева, 

Из города Киева 

Я взял не жену, а колдунью. 
А думал, забавницу, 

Гадал — своенравницу, 
Веселую птицу-певунью... 


Ахматова отвечает: 


Настоящую нежность не спутаешь 
Нис чем, и она тиха. 


Вероятно, эти строчки относятся не к Гумилеву, но и он, ко- 
нечно, их заслужил. 

Почему бы, в самом деле, женщина, да еще такая, как Ахма- 
това, должна была отвечать требованиям довольно сомнитель- 
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ного идеала: быть «забавницей» и «веселой птицей-певуньей» ? 
Несмотря на высокое стремление к Беатриче, Гумилев был 
слишком отравлен сомнениями. Конечно, и Ахматова не стре- 
милась к тому, что было идеалом для пушкинской Татьяны: 


Была бы верная супруга 
И добродетельная мать. 


Правда в том, что оба поэта принадлежали душой и телом 
своей эпохе, особой эпохе предвоенного Петербурга с его ночны- 
ми кабаками, с его законами. 


Да, я любила их, те сборища ночные. — 


признается Ахматова. В другом месте она уже открыто негоду- 
ет на своего спутника, жалуясь кому-то: 


Прощай, прощай, меня ведет палач 
По голубым предутренним дорогам. 


Не была ли Ахматова слишком сложна для своего цельного 
рыцаря-мужа? 


Мне жалко ее, виноватую. — 


говорит он. В чем ее вина, это ясно из ее стихов. Но меньше ли 
вина самого Гумилева? Чем больше мы вникаем в его поэзию, 
тем яснее, что он любил любовь, а не одну женщину. Ни одной 
своеобразной индивидуальности у воспеваемых в его лирике ге- 
роинь! Все на один манер, все со стандартными прелестями, 
воспеваемыми в условной форме под трубадуров и Петрарку 
или под самых патетических поэтов Востока. Из всех женских 
типов выделяется лишь один: Ахматова, быть может, именно 
потому, что она единственная Гумилева таким, каким он ре- 
шил быть с женщинами, — не приняла. 

Есть еще один очень важный вопрос в этом знаменитом ро- 
мане. 

Гумилев явно недооценивал поэзию своей жены. Почему? 
Маленькие люди инсинуировали, будто он ей завидовал. Это, 
конечно, неверно. Гумилев, как все мы, не чужд был человече- 
ских слабостей, но благородство его натуры несомненно, и оно 
всегда брало верх. 

Я думаю, что он просто был жертвой своей теории. Леконт 
де Лилль был против поэзии ламентаций, признаний, пропове- 
довал большие темы, по преимуществу исторического характе- 
ра. (Гумилев долгое время был под влиянием Леконт де Лилля, 
которому даже посвятил отличные стихи.) «Креол с лебединой 
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душой» предъявлял поэзии требования, противоположные 
дневниковой, исповедной лирике Ахматовой. Разлад между его 
русским последователем и представительницей столь чуждого 
Леконт де Лиллю начала был неизбежен. 

1913-й год был решающим в судьбе Ахматовой и Гумилева. 
Она переживает сильное чувство к «знаменитому современнику 
с коротким звонким именем». Гумилев, после долгих жалоб на 
плен, вырывается на свободу. Глава экспедиции на Сомали, он 
снова упоен природой, путешествием. Но разрыв произошел пе- 
ред этим. О нем говорит сам Гумилев в первой версии превос- 
ходного стихотворения «Пятистопные ямбы», опубликованной 
в марте 1913-го года в «Аполлоне»: 


Я проиграл тебя, как Дамаянти 
Когда-то проиграл безумный Наль... 


Прежде чем продолжать биографию Гумилева, отметим три 
важнейших момента его творчества: африканские стихи, италь- 
янские стихи и создание новой поэтической школы, акмеизма 
(об акмеизме подробно скажем дальше, касаясь роли Гумилева 
как теоретика). 


——<=>——- 


В. НЕВЕДОМСКАЯ 


Воспоминания о Гумилеве и Ахматовой 


Судьба свела меня с Гумилевым в 1910 году. Вернувшись в 
июле из-за границы в наше имение Подобино — в Бежецком 
уезде Тверской губ., — я узнала, что у нас появились новые со- 
седи. Мать Н. С. Гумилева получила в наследство небольшое 
имение Слепнево, в 6 верстах от нашей усадьбы. Слепнево, 
собственно, не было барским имением, это была скорее дача, 
выделенная из Борискова, имения Кузьминых-Караваевых. 
Мой муж уже побывал в Слепневе несколько раз, получил от 
Гумилева его недавно вышедший сборник «Жемчуга» и был 
уже захвачен обаянием гумилевской поэзии. 

Я как сейчас помню мое первое впечатление от встречи с Гу- 
милевым и Ахматовой в их Слепневе. На веранду, где мы пили 
чай, Гумилев вошел из сада; на голове — феска лимонного цве- 
та, на ногах — лиловые носки и сандалии и к этому русская 
рубашка. Впоследствии я поняла, что Гумилев вообще любил 
гротеск и в жизни, и в костюме. У него было очень необычное 
липо: не то Би-Ба-Бо, не то Пьеро, не то монгол, а глаза и воло- 
сы светлые. Умные, пристальные глаза слегка косят. При этом 
подчеркнуто-церемонные манеры, а глаза и рот слегка усмеха- 
ются; чувствуется, что ему хочется созорничать и подшутить 
над его добрыми тетушками, над этим чаепитием с вареньем, с 
разговорами о погоде, об уборке хлебов и т. п. 

У Ахматовой строгое лицо послушницы из староверческого 
скита. Все черты слишком острые, чтобы назвать лицо краси- 
вым. Серые глаза без улыбки. Ей могло быть тогда 21—22 года. 
За столом она молчала, и сразу почувствовалось, что в семье 
мужа она чужая. В этой патриархальной семье и сам Николай 
Степанович и его жена были как белые вороны. Мать огорча- 
лась тем, что сын не хотел служить ни в гвардии, ни по дипло- 
матической части, а стал поэтом, пропадает в Африке и жену 
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привел какую-то чудную: тоже пишет стихи, все молчит, ходит 
то в темном ситцевом платье вроде сарафана, то в экстравагант- 
ных парижских туалетах (тогда носили узкие юбки с разрезом). 
Конечно, успех «Жемчугов» и «Четок» произвел в семье впе- 
чатление, однако отчужденность все же так и оставалась. Сама 
Ахматова так вспоминает об этом периоде своего «тверского 
уединенья»: 


Но все мне памятна до боли 
Тверская скудная земля. 
Журавль у ветхого колодца, 
Над ним, как кипень, облака, 
В полях скрипучие воротца, 
И запах хлеба, и тоска. 

И те неяркие просторы, 

Где даже голос ветра слаб, 

И осуждающие взоры 
Спокойных, загорелых баб. 


После чая мы, молодежь, пошли в конюшню смотреть лоша- 
дей, потом к старому пруду, заросшему тиной. Выйдя из дома, 
Николай Степанович сразу оживился, рассказывал об Африке, 
куда он мечтал снова поехать. Потом он и Ахматова читали 
свои стихи. Оба читали очень просто, без всякой декламации и 
напевности, которые в то время были в моде. Расставаясь, мы 
сговорились, что Гумилевы приедут к нам на другой же день. 

Наше Подобино было совсем не похоже на Слепнево. Это 
было подлинное «дворянское гнездо» — старый барский дом с 
ампирными колоннами, громадный запущенный парк, овеян- 
ный романтикой прошлого, верховые лошади и полная свобода. 
Там не было гнета «старших»: мой муж в 24 года распоряжался 
имением самостоятельно. Были тетушки, приезжавшие на 
лето, но они сидели по своим комнатам и не вмешивались в на- 
шу жизнь. 

Здесь Гумилев мог развернуться, дать волю своей фантазии. 
Его стихи и личное обаяние совсем околдовали нас, и ему уда- 
лось внести элемент сказочности в нашу жизнь. Он постоянно 
выдумывал какую-нибудь затею, игру, в которой мы все стано- 
вились действующими лицами. И в конце концов мы стали ви- 
деться почти ежедневно. 

Началось с игры в «цирк». В Слепневе с верховыми лошадь- 
ми дело обстояло плохо: выездных лошадей не было, и Нико- 
лай Степанович должен был вести длинные дипломатические 
переговоры с приказчиком, чтобы получить под верх пару по- 
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лурабочих лошадей. У нас же в Подобине, кроме наших с му- 
жем двух верховых лошадей, всегда имелось еще несколько 
молодых лошадей, которые предоставлялись гостям. Лошади, 
правда, были еще мало объезженные, но никто этим не сму- 
щался. Николай Степанович ездить верхом, собственно говоря, 
не умел, но у него было полное отсутствие страха. Он садился 
на любую лошадь, становился на седло и проделывал самые го- 
ловоломные упражнения. Высота барьера его никогда не оста- 
навливала, и он не раз падал вместе с лошадью. 

В цирковую программу входили также танцы на канате, 
хождение колесом и т. д. Ахматова выступала как «женщина- 
змея»; гибкость у нее была удивительная — она легко заклады- 
вала ногу за шею, касалась затылком пяток, сохраняя при всем 
этом строгое лицо послушницы. Сам Гумилев, как директор 
цирка, выступал в прадедушкином фраке и цилиндре, извле- 
ченных из сундука на чердаке. Помню, раз мы заехали каваль- 
кадой человек в десять в соседний уезд, где нас не знали. Дело 
было в Петровки, в сенокос. Крестьяне обступили нас и стали 
расспрашивать — кто мы такие? Гумилев не задумываясь отве- 
тил, что мы бродячий цирк и едем на ярмарку в соседний уезд- 
ный город ‘давать представление. Крестьяне попросили нас по- 
казать наше искусство, и мы проделали перед ними всю нашу 
«программу». Публика пришла в восторг, и кто-то начал соби- 
рать медяки в нашу пользу. Тут мы смутились и поспешно ис- 
чезли. 

В дальнейшем постоянным нашим занятием была своеобраз- 
ная игра, изобретенная Гумилевым: каждый из нас изображал 
какой-то определенный образ или тип — «Великая Интриган- 
ка», «Дон Кихот», «Любопытный» (он имел право подслу- 
шивать, перехватывать письма ит. п.), «Сплетник», «Человек, 
говорящий всем правду в глаза» и так далее. При этом назна- 
ченная роль вовсе не соответствовала подлинному характеру 
данного лица — актера», скорее наоборот, она прямо противо- 
речила его природным свойствам. Каждый должен был прово- 
дить свою роль в повседневной жизни. Забавно было видеть, 
как каждый из нас постепенно входил в свою роль и перевопло- 
щался. Наша жизнь как бы приобрела новое измерение. Иногда 
создавались очень острые положения; но сознание, что все это 
лишь шутка, игра, останавливало назревавшие конфликты. 
Старшее поколение смотрело на все это с сомнением и только 
качало головой. Нам говорили: «В наше время были прилич- 
ные игры: фанты, горелки, шарады... А у вас — это что же та- 
кое? Прямо умопомрачение какое-то!» 
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Но влияние Гумилева было неизмеримо сильнее тетушкиных 
поучений. В значительной мере нас увлекала именно известная 
рискованность игры. В романтической обстановке старых дво- 
рянских усадеб, при поездках верхом при луне и т. д., конечно, 
были увлечения, более или менее явные, и игра могла приве- 
сти к столкновениям. В характере Гумилева была черта, за- 
ставлявшая его искать и создавать рискованные положения, 
хотя бы лишь психологически. Помимо этого у него было вле- 
чение к опасности чисто физической. В беззаботной атмосфере 
нашей деревенской жизни эта тяга к опасности находила удов- 
летворение только в головоломном конском спорте. Позднее 
она потянула его на войну. Гумилев поступил добровольцем в 
лейб-гвардии Уланский полк. Не было опасной разведки, в ко- 
торую он бы не вызвался. Для него война была тоже игрой — 
веселой игрой, где ставкой была жизнь. При большевиках он с 
увлечением составлял заговор среди матросов. Арестованный, 
он спокойно заявил себя монархистом и непримиримым про- 
тивником большевизма. Несомненно, что и на расстрел он вы- 
шел совершенно спокойно — это входило в правила игры. 

Но я забегаю вперед... Мне вспоминается осень 1911 года. 
В конце августа начались осенние дожди и прекратили наше 
кочевание по округе. Кому-то явилась мысль о домашнем теат- 
ре. Мы все забрались в нашу старую библиотеку, где «послед- 
ней новинкой» было одно из первых изданий Пушкина (там 
было тоже издание Вольтера, которое можно было читать только 
в лупу). Все уселись с ногами на диваны, и Николай Степано- 
вич стал сочинять пьесу. Называлась она «Любовь-Отравитель- 
ница»; место действия — Испания; эпоха — 13-й век. Желания 
у нас, актеров, были очень пестры: один настаивал, чтобы были 
введены персонажи итальянской комедия дель арте — Колом- 
бина, Пьеро, Арлекин и т. д.; другой непременно хотел, чтобы 
был кардинал, третий требовал яда и смертей, еще кто-то про- 
сил для себя роли привидения. И Николай Степанович, шутя, 
тут же при нас создал пьесу в стихах. Текст пьесы остался 
в России. В свое время мы все знали его наизусть, но за 40 
с лишним лет стихи стерлись из памяти, кроме немногих от- 
дельных строчек. Вот краткое содержание этой пьесы: 

Раненый рыцарь, возвращаясь из похода против мавров, по- 
падает в провинциальный монастырь. Монашки ухаживают за 
ним, и он увлекается послушницей, сестрой Марией. Игуменья 
узнает об этом и возмущена. Влюбленные удручены; но судьба 
посылает им помощь в лице кардинала, дяди рыцаря. Возвра- 
щаясь из Рима от папы, кардинал по дороге узнает, что его пле- 
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мянник лежит в монастыре раненый, и он заезжает навестить 
его. Кардинал светский и элегантный, и ему сразу ясна ситуа- 
ция. Он отзывает игуменью в сторону и между ними происхо- 
дит очаровательная сцена: кардинал в певучей латинской речи 
внушает игуменье снисходительность к увлечениям молодежи. 
Провинциальная игуменья слаба в латыни; она робеет, путает- 
ся в словах и от конфуза на все соглашается. Фокус Гумилева 
был в том, что весь разговор был только музыкальной имитаци- 
ей латыни: отдельные латинские слова и латиноподобные звуки 
сплетались в стихах, а содержание разговора передавалось 
только жестами и мимикой. 

Казалось бы, все улажено; но судьба создает новое препят- 
ствие. В свое время отец рыцаря был убит кем-то неизвестным, 
и рыцарь связан клятвой мести. Неожиданно появляется друг 
рыцаря и сообщает, что какая-то старая цыганка, умирая, от- 
крыла тайну: отец рыцаря был убит отцом сестры Марии. Долг 
мести препятствует браку. Все мрачны и соответственно этому 
сцена темнеет, сверкает молния, гремит гром и начинается ли- 
вень. Стук в монастырские ворота, и жалобные голоса просят 
приюта на ночь. Это труппа странствующих комедиантов, про- 
мокших до нитки. Они отряхиваются, осматриваются и очень 
быстро уясняют положение дела. Коломбина выступает в защи- 
ту любви: 


«Христос велел любиты!» 


Игуменья. «Как сестры и как братья!» 
Коломбина. «По-всячески и верно без изъятья!» 


Обращаясь к рыцарю, комедианты поют: 


«Милый дон, что за сон? 

Ты ведь юн и влюблен! 
Брачного платья мягкий шелк 
Забыть поможет тяжкий долг... » 


Рыцарь колеблется. Кардинал, любитель театра, просит ко- 
медиантов показать свое искусство. Коломбина быстро распре- 
деляет роли: 


«Ты будь Агамемнон, ты — Гектор, ты — Парис, 
Еленой буду я, а это вот нектар...» 


(показывает на бутылочку с лекарством). И в течение несколь- 
ких минут они разыгрывают «Прекрасную Елену». Мрачное 
настроение рассеяно, и дело идет к свадьбе. Но тут появляется 
тень убитого отца и грозит рыцарю проклятием, если он, забыв 
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святой долг мести, соединится с дочерью убийцы. На этот раз 
положение безысходное: рыцарь в отчаянии закалывается, а 
сестра Мария принимает яд. 

Вся пьеса была шаржирована до гротеска. Николай Степа- 
нович режиссировал, упорно добиваясь ложно-классической 
дикции, преувеличенных жестов и мимики. Его воодушевле- 
ние и причудливая фантазия подчиняли нас полностью, и мы 
покорно воспроизводили те образы, которые он нам внушал. 
Все фигуры этой пьесы схематичны, как и образы стихов и 
поэм Гумилева. Ведь и живых людей, с которыми он сталки- 
вался, Н.С. схематизировал и заострял, применяясь к типу со- 
беседника, к его «коньку», ведя разговор так, что человек ста- 
новился рельефным; при этом «стилизуемый объект» даже не 
замечал, что Н. С. его все время «стилизует». 

Между многочисленными тетушками, приезжавшими на 
лето в нашу усадьбу, была очаровательная тетя Пофинька. Ей 
было тогда 86 лет. В молодости у нее был какой-то бурный ро- 
ман, в результате которого она не вышла замуж и законсерви- 
ровалась, как маленькая, сухенькая мумия. На плечах всегда 
кружевная мантилька, на руках митенки, на голове кружевная 
косынка и поверх нее — даже в комнате — шляпа, чтобы свет 
не слепил глаза. Нам было известно, что тетя Пофинька в тече- 
ние 50 лет вела дневник на французском языке. Мы все — чле- 
ны семьи и наши гости — фигурировали в этом дневнике, и Гу- 
милеву страшно хотелось узнать, как мы все отражаемся в 
мозгу тети Пофиньки. Он повел регулярную осаду на старушку, 
гулял с ней по аллеям, держал шерсть, которую она сматывала 
в клубок, наводил ее на воспоминания молодости. Не прошло и 
недели, как он стал ее фаворитом и приглашался в комнату 
тети Пофиньки слушать выдержки из заветного дневника. Кон- 
чился этот флирт весьма забавно: в одной беседе тетя Пофинька 
ополчилась на гигантские шаги, которыми мы тогда увле- 
кались, но которые, по ее мнению, были «неприличны». Для 
убедительности она рассказала ряд случаев — поломанные но- 
ги, расшибленные головы — все якобы на гигантских шагах. 
Николай Степанович слушал очень внимательно и наконец се- 
рьезно и задумчиво произнес: «Теперь я понимаю, почему в 
Тверской губернии так мало помещиков: оказывается, 50% их 
погибло на гигантских шагах!» Этой иронии тетя Пофинька 
никогда не простила Н. С., и дневник ее закрылся для него на- 
всегда. 

Была и другая тетушка — тетя Соня Неведомская, для своих 
76 лет очень еще живая и восприимчивая. Сначала она возму- 
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щалась современной поэзией. Потом — нет-нет да вдруг и по- 
просит: пожалуйста, душка, прочти мне... как это: «Как будто 
не все пересчитаны звезды, как будто весь мир не открыт до 
конца...» Под конец нашей жизни в Подобине, т.е. накануне 
мировой войны, тетя Соня уже знала наизусть многие стихи 
Гумилева и полюбила их. 

С 1910 по 1914 год мы каждое лето проводили в Подобине и 
постоянно виделись с Гумилевым. С Н. С. у нас сложились в то 
время очень дружеские отношения. Помню осень, если не оши- 
баюсь, 1912 года. Мы все вместе уезжаем вечерним поездом на 
зиму в Петербург. На вокзале Гумилев шутя импровизирует: 


Грустно мне, что август мокрый 
Наших коней расседлал, 
Занавешивает окна, 

Запирает сеновал. 

И садятся в поезд сонный, 
Смутно чувствуя покой, 

Кто мечтательно влюбленный, 
Кто с разбитой головой. 

И к Тебе, великий Боже, 

Я с одной мольбой приду: 
Сделай так, чтоб было то же 
Здесь и в будущем году. 


Это один из многих экспромтов на домашние темы, которым 
Н. С. не придавал никакого значения и никогда не помещал в 
печати. 

Ахматова — в противоположность Гумилеву — всегда была 
замкнутой и всюду чужой. В Слепневе, в семье мужа, ей было 
душно, скучно и неприветливо. Но и в Подобине, среди нас, она 
присутствовала только внешне. Оживлялась она только тогда, 
когда речь заходила о стихах. Гумилев, который вообще был 
неспособен к зависти, ставил стихи Ахматовой в музыкальном 
отношении выше своих. Я случайно запомнила одно стихотво- 
рение Ахматовой, которое, насколько я знаю, не было напеча- 
тано: 


Угадаешь ты ее не сразу, 

Жуткую и темную заразу, 

Ту, что люди нежно называют, 

От которой люди умирают. 

Первый признак — странное веселье, 
Словно ты пила хмельное зелье. 

А потом печаль, печаль такая, 

Что нельзя вздохнуть, изнемогая, 
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Только третий признак настоящий: 
Если сердце замирает слаще 

И мерцают в темном взоре свечи. 
Это значит — вечер новой встречи. 
Ночью ты предчувствием томима: 
Над собой увидишь серафима, 

А лицо его тебе знакомо... 

И накинет душная истома 

На тебя атласный черный полог. 
Будет сон твой тяжек и недолог... 
А наутро встанешь с новою загадкой, 
Но уже не ясной и не сладкой, 

И омоешь пыточною кровью 

То, что люди назвали любовью. 


Зимой мы с Гумилевыми встречались редко. Они жили у ма- 
тери Николая Степановича в Царском Селе; ей принадлежала 
там большая дача со старым садом и оранжереей. Помню один 
званый вечер у них. Собрались поэты: элегантный Блок, Миха- 
ил Кузмин с подведенными глазами; Клюев — подстриженный 
в скобку и заметно дичившийся; граф Комаровский, незадолго 
перед тем вышедший из клиники душевнобольных (Гумилев 
считал его очень талантливым). Кто-то читал свои стихи. Но 
было в настроении что-то напряженное, и сам Гумилев казался 
связанным. 

Несколько раз встречали мы Гумилевых в «Бродячей соба- 
ке», где собирались поэты, художники и все, кто тянулся к ху- 
дожественной богеме. Там с Гумилевым заметно считались и 
прислушивались к его мнению; однако я думаю, что близкой 
дружбы у него не было ни с кем. Ближе других ему был, пожа- 
луй, Блок. Как-то раз у нас с Н.С. зашла речь о пророческом 
элементе в творчестве Блока. Н. С. сказал: 

«Ну что ж, если над нами висит катастрофа, надо принять 
ее смело и просто. У меня лично никакого гнетущего чувства 
нет, я рад принять все, что мне будет послано роком». 

Надо сказать, что в 1910-12 гг. ни у кого из нас никакого 
ясного ощущения надвигающихся потрясений не было. Те пред- 
вестники бури, которые ощущались Блоком, имели скорее ха- 
рактер каких-то мистических флюидов, носившихся в воздухе. 
Гумилев говорил как-то о неминуемом столкновении белой 
расы с цветными. Ему представлялся в будущем упадок белой 
расы, тонущей в материализме, и, как возмездие за это, восста- 
ние желтой и черной рас. Эти мысли были скорей порядка ум- 
ственных выводов, а не предчувствий, но, помню, он сказал мне 
однажды: 


5 Зак. 4078 
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«Я вижу иногда очень ясно картины и события вне круга 
нашей теперешней жизни; они относятся к каким-то давно про- 
шедшим эпохам, и для меня дух этих старых времен гораздо 
ближе того, чем живет современный европеец. В нашем совре- 
менном мире я чувствую себя гостем». 

По-видимому, это как раз те самые переживания, которые 
Гумилев передал в стихотворной форме: 


Я, верно, болен — на сердце туман. 
Мне скучно все: и люди, и рассказы. 
Мне снятся королевские алмазы 

И весь в крови широкий ятаган, 

Мой предок был татарин косоглазый 
Или свирепый гунн. 

Я веяньем заразы, 

Через века дошедшей, обуян. 

Я жду, томлюсь, и отступают стены... 
Вот океан весь в клочьях белой пены, 
Закатным солнцем залитый гранит 
И город с голубыми куполами, 

С цветущими жасминными садами... 
Мы дрались там... Ах да, я был убит. 


Это стихотворение совсем не случайно для Гумилева — он 
много раз возвращался к этой теме. И это было не позерство, 
это было очень искренно. Может быть — предчувствие? 


——©=> 
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Фет и Ахматова 
Литературная заметка 


Фета, так же как и Тютчева, зоткрыли» символисты, и в 
этом их большая заслуга. В период, когда властвовали «граж- 
данская» поэзия или такие поэты, как Надсон и Апухтин, под- 
нять голос в защиту Фета и Тютчева было делом геройским, 
требовавшим много мужества. И такое мужество проявил Брю- 
сов, когда он выступил с докладом в Московском литературно- 
художественном кружке о поэзии Фета по случаю десятилетия 
со дня его смерти. Речь Брюсова, «восторженно говорившего о 
поэзии Фета, который, как всем известно, был крепостник да к 
тому же и камергер», вспоминает Ходасевич, слушалась с яв- 
ным неодобрением. «Когда начались прения, поднялся некто, 
имевший столь поэтическую наружность, что ее хватило бы на 
Шекспира, Данте, Гёте и Пушкина вместе. То был Любошиц, 
фельетонист из “Новостей дня”. Рядом с ним Брюсов имел вид 
угнетающе-прозаический. Любошиц объявил напрямик, что 
поэзия Фета похожа на кокотку, скрывающую грязное белье 
под нарядным платьем. Этот образ имел успех потрясающий. 
Зал разразился бурей аплодисментов. Правда, говоря о Фете, 
Любошиц приписал ему чьи-то чужие стихи. Правда, бурно 
выскочивший на эстраду юный декадентский поэт Борис Кой- 
ранский тут же и обнаружил это невежество, но его уже не хо- 
тели слушать. Ответное слово Брюсова потонуло в обществен- 
ном негодовании» *. 

В такой атмосфере боролись символисты за признание двух 
замечательных поэтов. Влияние Фета на раннего Блока неоспо- 


* Ходасевич В. Литературные статьи и воспоминания. Нью-Йорк: 
Изд. им. Чехова, 1954. С. 298—299. 


132 Л.СТРАХОВСКИЙ 


римо, а Бальмонт писал в начале двадцатых годов: «Мы, рус- 
ские, раньше, говоря о наших поэтах, наиболее сильных, почти 
неизменно сопоставляли два имени — Пушкин и Лермонтов. 
За последние лет двадцать пять к двум этим славным именам, 
в сопоставлении, присоединились, как равноправные, два бла- 
городные имени — имена, не менее лучезарные, чем те прежние 
звезды — Тютчев и Фет. Пушкин — заря наша, Лермонтов — 
комета, Тютчев — звездная Ночь, Фет — любовный Сад, звон- 
кая от птичьих песен роща. Без этих четырех не быть нашему 
чувству светлым, тонким, утонченным, музыкальным. Они, 
как восток и запад, как север и юг, — четыре угла нашего по- 
этического Эдема» *. И вспоминая своих любимых писателей, 
повлиявших на его собственное творчество, он подчеркивает: 
«Фет, многократно Фет» **. 

Но если Тютчев и Фет, «открытые» символистами, имели на 
них, по их собственному признанию, большое влияние, эти 
имена совсем не упоминаются акмеистами. В программной ста- 
тье «Наследие символизма и акмеизм» Гумилев писал: «Всякое 
направление испытывает влюбленность к тем или иным твор- 
цам и эпохам. Дорогие могилы связывают людей больше всего. 
В кругах, близких к акмеизму, чаще всего произносятся имена 
Шекспира, Рабле, Виллона и Теофиля Готье. Подбор этих имен 
не произволен. Каждое из них — краеугольный камень для зда- 
ния акмеизма, высокое напряжение той или иной его стихии. 
Шекспир показал нам внутренний мир человека, Рабле — тело 
и его радости, мудрую физиологичность. Виллон поведал нам о 
жизни, нимало не сомневающейся в самой себе, хотя знающей 
все, и Бога, и порок, и смерть, и бессмертие; Теофиль Готье для 
этой жизни нашел в искусстве достойные одежды безупречных 
форм. Соединить в себе эти четыре момента — вот та мечта, ко- 
торая объединяет сейчас между собой людей, так смело назвав- 
ших себя акмеистами» ***. Таким образом, Шекспир, Рабле, 
Виллон и Готье, эти четыре краеугольных камня здания акме- 
изма, противопоставляются Пушкину, Лермонтову, Тютчеву и 
Фету — четырем углам поэтического Эдема символистов, по 
Бальмонту. 

Тем не менее нельзя допустить, чтобы акмеисты, эти «на- 
следники» символизма, не знали Тютчева и Фета. Но в их по- 


* Бальмонт К.Д. «Где мой дом». Очерки 1920—1923. Прага, 1924. 
С. 41. 
** Там же. С. 65. 
*** Аполлон. 1913. Январь. № 1. С. 44—45. 
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эзии нельзя проследить влияния того или другого. Поэтому-то 
так поразительно сходство между стихотворением Ахматовой 
«Муза» из ее последней книги +*Ива» (1940) и стихотворением 
Фета «Музе» из «Вечерних огней» 1888 г. Это, конечно, не пла- 
гиат, но очевидный отклик, подсознательный отголосок в по- 
этической душе Ахматовой, должно быть, давно ею прочитан- 
ного и глубоко воспринятого стихотворения Фета. Здесь налицо 
тот же пятистопный ямб с чередующимися женскими и муж- 
скими рифмами. Здесь та же форма — строфы в четыре строч- 
ки каждая, у Фета — три, а у Ахматовой — две. И здесь то же 
настроение и, что еще важнее, те же мысли, 

Вот эти два замечательных стихотворения: первое — Фета, 
второе — Ахматовой. 


МУЗЕ 


Пришла и села. Счастлив и тревожен, 
Ласкательный твой повторяю стих — 
И если дар мой пред тобой ничтожен, 
То ревностью не ниже я других. 
Заботливо храня твою свободу, 
Непосвященных я к тебе не звал 

И рабскому их буйству я в угоду 
Твоих речей не осквернял. 

Всё та же ты, заветная святыня, 

На облаке, незримая земле, 

В венце из звезд, нетленная богиня, 
С задумчивой улыбкой на челе. 


МУЗА 
Когда я ночью жду ее прихода, 
Жизнь, кажется, висит на волоске. 
Что почести, что юность, что свобода 
Пред милой гостьей с дудочкой в руке. 
И вот вошла. Откинув покрывало, 
Внимательно взглянула на меня. 
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 
Страницы “Ада”?» Отвечает: «Я». 


Помимо звуковых совпадений, как «Пришла и села» у Фета 
(шли с-л) и «Вот вошла» у Ахматовой (шл), в обоих стихотворе- 
ниях муза +входит» к поэту. Кроме того, в обоих стихотворени- 
ях запечатлено чувство тревоги. Фет говорит: «Счастлив и тре- 
вожен», а Ахматова передает это чувство словами: «Жизнь, 
кажется, висит на волоске». Дальше оба поэта сознают себя не- 
достойными музы. Фет пишет: «И если дар мой пред тобой ни- 
чтожен», а Ахматова: «Что почести, что юность, что свобода 
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пред милой гостьей» (ведь для нее тогда свобода была весьма 
значительной ценностью, большей даже, чем почести или 
ушедшая юность). Но о свободе говорит и Фет: «Заботливо хра- 
ня твою свободу». Кроме того, и для Фета, и для Ахматовой 
муза не простая, земная, телесная, как у Пушкина, а вещая 
«незримая земле, в венце из звезд», по Фету, и которая +дикто- 
вала страницы “Ада”» Данте и пришла в «покрывале», как Си- 
билла, по Ахматовой. 

В общем, если разобрать словосочетания и музыку гласных 
и согласных, можно найти еще примеры сходства между этими 
произведениями двух выдающихся, хотя и весьма разных, рус- 
ских поэтов. Разделенные по времени полустолетием, эти два 
стихотворения связаны тончайшими нитями поэтического 
вдохновения и творчества. И хотя для нас, современников, сти- 
хи Ахматовой и ближе, и совершенней, и трагичней, через них 
можно легче приблизиться к духовному и поэтическому облику 
Афанасия Афанасьевича Фета. 


=> _— 


Анна ГУМИЛЕВА 


Николай Степанович Гумилев 


Далекой младости далекие мечты 

Слетитесь вновь ко мне знакомой вереницей 
И разверните вновь страницу за страницей 
Забытой повести листы. 


Мне приходилось читать в печати кое-какие биографические 
сведения о моем покойном девере, поэте Н. С. Гумилеве, но, ча- 
сто находя их неполными, я решила поделиться моими личны- 
ми воспоминаниями о нем. В моих воспоминаниях я буду назы- 
вать поэта по имени — Колей, как я его всегда называла. 

Будучи замужем за старшим братом поэта, Дмитрием Степа- 
новичем, я прожила в семье Гумилевых двенадцать лет. Жила 
я в дорогой мне семье моего мужа с моей свекровью Анной Ива- 
новной Гумилевой, рожденной Львовой, с золовкой Александ- 
рой Степановной Гумилевой, по мужу Сверчковой, с ее детьми 
Колей и Марией и один год — с деверем, Степаном Яковлеви- 
чем Гумилевым. 

Мои воспоминания не являются литературным произведени- 
ем, я просто хочу рассказать все, что знаю о поэте и его семье. 
Главное, конечно, о нем, о яркой, незаурядной и интересной 
личности, какой был Н. С. Гумилев. 

Впервые я познакомилась с поэтом в 1909 году. Я поехала 
с моим отцом в Царское Село представиться семье моего жени- 
ха. Вышел ко мне молодой человек 22-х лет, высокий, худоща- 
вый, очень гибкий, приветливый, с крупными чертами лица, с 
большими светло-синими, немного косившими глазами, с про- 
долговатым овалом лица, с красивыми шатеновыми гладко 
причесанными волосами, с чуть-чуть иронической улыбкой, 
необыкновенно тонкими красивыми белыми руками. Походка у 
него была мягкая, и корпус он держал чуть согнувши вперед. 
Одет он был элегантно. 
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От моего жениха я много слышала о Коле, и мне интересно 
было с ним познакомиться. Я внимательно за ним наблюдала. 

Он держал себя скромно, но по всему было видно, что этот 
молодой человек себе на уме. Он был уже принят тогда в «Об- 
щество ревнителей художественного слова» и стал сотрудником 
журнала «Аполлон». 

Но прежде чем подробно говорить о Н. С. Гумилеве, хочу 
хотя бы вкратце рассказать о его семье. Дедушка поэта, Яков 
Степанович Гумилев, был уроженец Рязанской губернии, вла- 
делец небольшого имения, в котором он и хозяйничал. Скон- 
чался он, оставив жену с шестью малолетними детьми. Степан 
Яковлевич, отец поэта, был старшим сыном в этой многочис- 
ленной семье. Он окончил с отличием гимназию в Рязани и по- 
ступил в Московский университет на медицинский факультет. 
Обладая большими способностями и к тому же сильным харак- 
тером и упорством, он скоро добился стипендии. Чтобы обеспе- 
чить существование семьи, он давал уроки, пересылая зарабо- 
танные деньги матери. По окончании университета С.Я. 
поступил в морское ведомство и как морской доктор совершал 
не раз кругосветные плавания. О своих переживаниях в путе- 
шествиях и сопряженных с ними приключениях он часто рас- 
сказывал, и думаю, что это оказало большое влияние на пыл- 
кую фантазию будущего поэта. Будучи совсем молодым, С. Я. 
женился на болезненной девушке, которая скоро скончалась, 
оставив ему трехлетнюю девочку Александру. Вторым браком 
С. Я. женился на сестре адмирала Л. И. Львова, Анне Ивановне 
Львовой. Хотя разница лет была и большая — С.Я. было 
45 лет, а А. И. 22 года, — но брак был счастливый. После свадь- 
бы молодые поселились в Кронштадте. Позднее, когда С. Я. 
вышел в отставку, семья Гумилевых переехала в Царское Село, 
где Коля и его брат провели свое раннее детство. 

Анна Ивановна, мать поэта, была родом из старинной дво- 
рянской семьи, родители ее были богатые помещики. Свое дет- 
ство, юность и молодость А. И. провела в родовом гнезде Слеп- 
неве Тверской губ. А. И. была хороша собой — высокого роста, 
худощавая, с красивым овалом лица, правильными чертами 
и большими, добрыми глазами; очень хорошо воспитанная и 
очень начитанная. Характера приятного; всегда всем доволь- 
ная, уравновешенная, спокойная. Спокойствие и выдержан- 
ность перешли и к сыновьям, в особенности к Коле. Вскоре после 
выхода замуж А. И. почувствовала себя матерью, и ожидание 
ребенка преисполнило ее чувством радости. Ее мечтой было 
иметь первым ребенком сына, а потом девочку. Желание ее на- 
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половину исполнилось, родился сын Димитрий. Через полтора 
года Бог дал ей и второго ребенка. Мечтая о девочке, А. И. при- 
готовила все приданое для малютки в розовых тонах, но на этот 
раз ее ожидание было обмануто — родился второй сын Нико- 
лай, будущий поэт. 

Николай Степанович Гумилев родился в Кронштадте 3 апре- 
ля 1886 года, в сильно бурную ночь и, по семейным рассказам, 
старая нянька предсказала: «У Колечки будет бурная жизнь». 
Ребенком Коля был вялый, тихий, задумчивый, но физически 
здоровый. С раннего детства любил слушать сказки. Все дети 
были сильно привязаны к матери. Когда сыновья были малень- 
кими, А. И. им много читала и рассказывала не только сказки, 
но и более серьезные вещи исторического содержания, а также 
и из Священной Истории. Помню, что Коля как-то сказал: 
«Как осторожно надо подходить к ребенку! Как сильны и неиз- 
гладимы бывают впечатления в детстве! Как сильно меня по- 
трясло, когда я впервые услышал о страданиях Спасителя». 
Дети воспитывались в строгих принципах православной рели- 
гии. Мать часто заходила с ними в часовню поставить свечку, 
что нравилось Коле. С детства он был религиозным и таким же 
остался до конца своих дней — глубоко верующим христиани- 
ном. Коля любил зайти в церковь, поставить свечку и иногда 
долго молился перед иконой Спасителя. Но по характеру он 
был скрытный и не любил об этом говорить. По натуре своей 
Коля был добрый, щедрый, но застенчивый, не любил высказы- 
вать свои чувства и старался всегда скрывать свои хорошие по- 
ступки. Например. В дом Гумилевых многие годы приходила 
старушка из богадельни, так называемая «тетенька Евгения 
Ивановна», хотя тетей она им и не приходилась. Приходила 
она обыкновенно по воскресеньям к Э9ч. утра и оставалась до 
7 вечера, а часто и ночевать. Коля уже за неделю прятал для 
нее конфеты, пряники и всякие сладости, и когда Е. И. прихо- 
дила, он, крадучись, не видит ли кто-нибудь, давал ей и крас- 
нел, когда старушка его целовала и благодарила. Чтобы занять 
старушку, Коля играл с ней в лото и домино, чего он очень не 
любил. В детстве и в ранней юности он избегал общества товари- 
щей. Предпочитал играть с братом, преимущественно в военные 
игры и в индейцев. В играх он стремился властвовать: всегда 
выбирал себе роль вождя. Старший брат был более покладисто- 
го характера и не протестовал, но предсказывал, что не все бу- 
дут ему так подчиняться, на что Коля отвечал: «А я упорный, 
я заставлю». 
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Впоследствии, в своей взрослой жизни, поэт тоже не любил 
подчиняться. В его характере была даже известная доля занос- 
чивости, что вызвало две-три дуэли, о которых он нам, смеясь, 
рассказывал: «Я вызван был на поединок — Под звоны бубнов 
и литавр». 

Хотя братья и были разного характера, но они были очень 
дружны, что все же не мешало им иногда подтрунивать друг 
над другом. Когда старшему брату было десять лет, а младше- 
му восемь, старший брат вырос из своего пальто и мать решила 
перешить его Коле. Брат хотел подразнить Колю: пошел к нему 
в комнату и, бросив пальто, небрежно сказал: «На, возьми, 
носи мои обноски!» Возмущенный Коля сильно обиделся на 
брата, отбросил пальто и никакие уговоры матери не могли за- 
ставить Колю его носить. Даже самых пустяшных обид Коля 
долго не мог и не хотел забывать. Прошло много лет. Мужу не 
понравился галстук, который я ему подарила, и он посоветовал 
мне предложить его Коле, который любит такой цвет. Я пошла 
к нему и чистосердечно рассказала, что галстук куплен был для 
мужа, но раз цвет ему не нравится, не хочет ли Коля его взять? 
Но Коля очень любезно, с улыбочкой, мне ответил: «Спасибо, 
Аня, но я не люблю носить обноски брата». Другой пример. 
Коля дал мне прочесть свое стихотворение, а я была в саду око- 
ло дома. Села, читаю. В это время пришла племянница десяти 
лет и попросила поиграть с ней в мячик. Я встала и аккуратно 
положила листочек, где было написано стихотворение, на ска- 
мейку. Не прошло и двадцати минут, как пошел вдруг сильный 
дождь. Мы быстро вбежали в дом, а листочек я забыла на ска- 
мейке. Дождь прошел. Коля вышел в сад и — о, ужас! — видит 
продукт своего творчества промокшим от дождя. Он Так оби- 
делся за такое пренебрежение, что сказал: «Вам я никогда не 
посвящу ни одного стихотворения, даже ни одной строчки». 
Слово это, увы, сдержал. 

Учиться Коля начал рано. Первоначальное обучение полу- 
чил дома. С шестилетнего возраста он прислушивался к учению 
на уроках брата. В семь лет уже читал и писал. С восьмилетне- 
го возраста стал писать рассказы и стихи. Помню, А. И. многие 
из них сохраняла, держа в отдельной шкатулке, обвязанной 
бантиком. 

Зимою семья жила в Царском Селе, а летом уезжала в име- 
ние Березки Рязанской губ., купленное С. Я., чтобы дети могли 
летом пользоваться полной свободой, набирая сил и здоровья 
на просторе. Там мальчики много охотились, купались. 
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Когда семья жила в Петербурге, мальчики посещали гимна- 
зию Гуревича, которую поэт очень не любил. Будучи уже взрос- 
лым, он говорил, что одна эта Литовская улица, где находилась 
гимназия, наводила на него бесконечную тоску. Все ему там не 
нравилось. И был очень рад, когда ему пришлось покинуть сте- 
ны «нудной» гимназии. 

Тогда С. Я. решил ехать всей семьей в Тифлис и пробыть там 
некоторое время. Семья Гумилевых прожила в Тифлисе три 
года. В 1900 году мальчики поступили во П тифлисскую гимна- 
зию, но отцу не нравился дух этой гимназии и мальчики были 
переведены в [ тифлисскую гимназию. В Тифлисе Коля стал 
более общительным, полюбил товарищей. По его словам, они 
были «пылкие, дикие», и это ему было по душе. Полюбил он и 
Кавказ. Его природа оставила в Коле неизгладимое впечатле- 
ние. Часами он мог гулять в горах. Часто опаздывал к обеду, что 
вызывало сильное негодование отца, который любил порядок и 
строго соблюдал часы трапезы. Однажды, когда Коля поздно 
пришел к обеду, отец, увидя его торжествующее лицо, не сде- 
лав обычного замечания, спросил, что с ним. Коля весело по- 
дал отцу «Тифлисский листок», где было напечатано его сти- 
хотворение — «Я в лес бежал из городов». Коля был горд, что 
попал в печать. Тогда ему было шестнадцать лет. 

В 1903 году семья вернулась в Царское Село. Здесь мальчи- 
ки поступили в Царскосельскую классическую гимназию. Ди- 
ректором ее был известный поэт Иннокентий Федорович Ан- 
ненский. В первый же год Анненский обратил внимание на 
литературные способности Коли. Анненский имел на него боль- 
шое влияние, и Коля как поэт многим ему обязан. Помню, как 
Коля рассказывал, как однажды директор вызвал его к себе. Он 
был тогда совсем юный. Идя к директору, сильно волновался, 
но директор встретил его очень ласково, похвалил его сочине- 
ния и сказал, что именно в этой области он должен серьезно 
работать. В своем стихотворении «Памяти Анненского» Коля 
упоминает об этой знаменательной встрече: 


...Я помню дни: я робкий, торопливый 
Входил в высокий кабинет, 

Где ждал меня спокойный и учтивый, 
Слегка седеющий поэт. 


Десяток фраз пленительных и странных 
Как бы случайно уроня, 

Он вбрасывал в пространства безымянных 
Мечтаний — слабого меня. 
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Но в гимназии Коля хорошо учился только по словесности, 
а вообще — плохо. По математике шел очень слабо. 

Когда мальчики подросли, С. Я. продал свое имение Березки 
и купил небольшое имение Поповка — под самым Петербургом, 
чтобы мальчики не только на лето, но и на все праздники при- 
езжали в деревню набирать здоровья. Оба брата были сильно 
привязаны к дому, любили свой домашний очаг, и их всегда 
тянуло домой. Старший после окончания классической Цар- 
скосельской гимназии по желанию отца поступил в Морской 
корпус, в гардемаринские классы, был одно лето в плавании, 
но так тосковал, что раньше времени вернулся домой. А поэт 
по настоянию отца должен был поступить в университет. Коля 
захотел поехать в Париж и там поступил в Сорбонну. Нои он 
тоже сильно тосковал по дому и хотел даже вернуться, но отец 
не разрешил. В Сорбонне Коля слушал лекции по французской 
литературе, но больше всего занимался своим любимым творче- 
ством и даже издавал небольшой журнал, где печатал свои сти- 
хи под псевдонимом. В Париже он начал мечтать о путешестви- 
ях, особенно тянуло его в Африку, в страну, где в полночь 


..непроглядная темень, 
Только река от луны блестит, 
А за рекой неизвестное племя, 
Зажигая костры — шумит. 


Об этой своей мечте хоть недолго пожить «между берегом 
буйного Красного моря и Суданским таинственным лесом» — 
поэт написал отцу, но отец категорически заявил, что ни денег, 
ни его благословения на такое (по тем временам) «экстравагант- 
ное путешествие» он не получит до окончания университета. 
Тем не менее Коля, невзирая ни на что, в 1907 году пустился в 
путь, сэкономив необходимые средства из ежемесячной роди- 
тельской получки. Впоследствии поэт с восторгом рассказывал 
обо всем виденном: как он ночевал вместе с пилигримами, как 
разделял с ними их скудную трапезу, как был арестован в Тру- 
вилле за попытку пробраться на пароход и проехать «зайцем». 
От родителей это путешествие скрывалось, и они узнали о нем 
лишь постфактум. Поэт заранее написал письма родителям, и 
его друзья аккуратно каждые десять дней отправляли их из 
Парижа. После экзотического путешествия Петербург навел на 
поэта тоску. Он только и мечтал опять уехать в страну, где 
«Каналы, каналы, каналы, / Что несутся вдоль каменных 
стен, / Орошая Дамьетские скалы / Розоватыми брызгами пен» 
(Египет). 
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Вернувшись в 1908 г. в Россию, Коля нашел С.Я. тяжело 
больным ревматизмом. Отец уже не выходил из кабинета, сидя 
в большом кресле. А. И. неотлучно находилась при муже, и вой- 
ти в кабинет отца можно было только с его разрешения. В Пе- 
тербурге Коля тогда весь отдался своему творчеству. Он сбли- 
зился с многими поэтами и совершенно забросил занятия в 
университете. Это вызвало сильное недовольство отца, который 
упорно требовал, чтобы он закончил университет, и этот спор 
обычно кончался тем, что Коля обнимал отца, обещая серьезно 
взяться за занятия и окончить университет. Отец не особенно 
этому верил и был прав, своего обещания Коля так и не сдержал. 

Будучи от природы очень наблюдательным, Коля всегда 
подмечал у каждого слабые стороны, которые сейчас же высме- 
ивал. Он вообще любил поддразнивать и грешным делом насме- 
хаться, но добродушно. Помню, пришел однажды товарищ, 
окончивший университет, и все старался, чтобы мы обратили 
внимание на его университетский значок. Коля это заметил и 
сказал: «Володя, повесь лучше твой значок на лоб, по крайней 
мере, не надо будет тебе вертеться, чтобы его видели. Тогда 
всем ясно будет, что ты человек науки!» 

Подсмеивался он и над племянником, который ходил в Цар- 
скосельскую гимназию, как в университет, — когда вздумает- 
ся. Способности дедушки-художника Сверчкова, видимо, пере- 
шли к внуку, и племянник днями и часами рисовал в ущерб 
учению. Подсмеивался и над матерью, добродушно, конечно, 
что она любила подчас читать Марлита, но как только замечал, 
что мать обижается, сейчас же подбегал и целовал ее. Его ма- 
ленькая, двенадцатилетняя племянница как-то сказала, что 
прочла какую-то книгу, и добавила: «Я ее взяла, потому что 
там хорошая печать». Коля сейчас же подхватил: «Ты, я вижу, 
выбираешь и читаешь книги по печати, а не по содержанию». 
Иногда он даже слишком приставал к ней, и она объявила, что 
боится «при дяде Коле рот открыть». Тоже искал случая вы- 
смеять сестру по отцу, Александру Степановну Гумилеву, по 
мужу Сверчкову. У нее была маленькая собачка Лэди, и она 
сильно оберегала собачку от «искушения» и зорко за нею сле- 
дила. Как-то раз, спасая собачку (так выразился Коля), сестра 
упала и сильно повредила ногу. Доктор, лечивший ее, сказал: 
«Из-за собачки не стоило рисковать ногами». Но Коля, как бы 
волнуясь, заявил: «Помилуйте, доктор! Ведь это же Лэди! Сест- 
ра, наверное, была бы менее экспансивна и вряд ли чем-нибудь 
рискнула, если бы кому-нибудь из нас грозила такая же опас- 
ность». 
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Ранней весной 1910 года С. Я. скончался. После его смерти 
жизнь в семье Гумилевых сильно изменилась даже внешне. От- 
цовский кабинет перешел Коле, и он в нем все переставил по- 
своему. Как часто добрые по существу люди бывают подчас не- 
деликатны и даже эгоистичны! Помню, не прошло и семи дней, 
как пришла ко мне в комнату расстроенная А. И. и жаловалась 
на Колину нечуткость. «Не успели отца похоронить, — говори- 
ла она, — как Коля стал устраиваться в его кабинете. Я его 
прошу подождать хоть две недели, мне же это слишком тяжело! 
А он мне отвечает: я тебя, мамочка, понимаю, но не могу же я 
постоянно работать в гостиной, где мне мешают. Дмитрий и 
Аня так часто и надолго приезжают, что мне всегда приходится 
уступать им свой кабинет». Без ведома А. И. я сейчас же по- 
шла убеждать Колю повременить, но мои доводы на него не по- 
действовали, он только посмеялся над моей сентиментально- 
стью. 

В дом влилось много чуждого элемента. Весною 25-го апреля 
этого же года поэт женился на Анне Андреевне Горенко (Ахма- 
товой). Свадьбу отпраздновали спокойно и тихо ввиду траура в 
семье. В этом году Коля осенью поехал в Абиссинию, побывал 
в самых малодоступных ее местах. В тропических лесах охотил- 
ся на слонов, в горах со своим абиссинцем ходил на леопарда. 
Много рассказывал, заражая своими интересными впечатлени- 
ями племянника, так называемого Колю-маленького (Сверчко- 
ва), юношу 17-ти лет, который объявил, что тоже хочет 


..бродить по таким же дорогам, 

Видеть вечером звезды, как крупный горох, 
Выбегать на холмы за козлом длиннорогим 
На ночлег зарываться в седеющий мох... 


Коля-поэт обещал любимому племяннику в следующее путе- 
шествие взять его с собой, что и исполнил. Жена осталась дома. 
Из Абиссинии Коля навез много всяких абиссинских мелочей. 

В семье Гумилевых очутились две Анны Андреевны. Я — 
блондинка, Анна Андреевна Ахматова — брюнетка. А. А. Ах- 
матова была высокая, стройная, тоненькая и очень гибкая, с 
большими синими, грустными глазами, со смуглым цветом 
лица. Она держалась в стороне от семьи. Поздно вставала, яв- 
лялась к завтраку около часа, последняя, и, войдя в столовую, 
говорила: «Здравствуйте все!» За столом большею частью была 
отсутствующей, потом исчезала в свою комнату, вечерами либо 
писала у себя, либо уезжала в Петербург. Те вечера, когда Коля 
бывал дома, он часто сидел с нами, читал свои произведения, 
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а иногда много рассказывал, что всегда было очень интересно. 
Коля великолепно знал древнюю историю и, рассказывая что- 
нибудь, всегда приводил из нее примеры. Памятно мне люби- 
мое большое мягкое кресло поэта, доставшееся ему от покойно- 
го отца. Сидя в нем, он писал свои стихи. Творить Коля любил 
по ночам, и часто мы с мужем — комната была рядом с его ка- 
бинетом — слышали равномерные шаги за дверью и чтение 
вполголоса. Мы переглядывались, и муж говорил: «Опять наш 
Коля улетел в свой волшебный мир». 

В домашней обстановке Коля всегда был приветлив. За обе- 
дом всегда что-нибудь рассказывал и был оживленный. Когда 
приходили юные поэты и читали ему свои стихи, Коля внима- 
тельно слушал; когда критиковал — тут же пояснял, что пло- 
хо, что хорошо и почему то или другое неправильно. Замечания 
он делал в очень мягкой форме, что мне в нем нравилось. Когда 
ему что-нибудь нравилось, он говорил: «Это хорошо, легко за- 
поминается», и сейчас же повторял наизусть. Коля и в семье 
был строг к чистоте языка. Однажды я, придя из театра и вос- 
хищаясь пьесой, сказала: «Это было страшно интересно!» Коля 
немедленно напал на меня и долго пояснял, что так сказать 
нельзя, что слово «страшно» тут совершенно неуместно. Й я это 
запомнила на всю жизнь. 

Когда по вечерам вся семья оставалась дома, после обеда 
мать любила брать сыновей под руку и ходить взад и вперед по 
гостиной; тут сыновья очень трогательно оспаривали друг у 
друга, кто возьмет мамочку под руку, а кто обнимет. Обычно 
после долгого торга мать, улыбаясь, сама разрешала спор — од- 
ного возьмет под руку, а другого обнимет, и все трое марширо- 
вали по комнате, весело разговаривая. Но редко приходилось 
нам проводить вечера «уютным кустиком», как говорил Коля; 
обыкновенно кто-нибудь нарушал нашу семейную идиллию. 

В начале 1911 года Анна Ивановна купила дом в Царском 
Селе на Малой ул., 15. Она видела, что слишком много денег 
тратится зря. Купила прелестный двухэтажный дом и тут же 
небольшой, тоже двухэтажный флигель с садиком и хорошень- 
ким двориком. А. И. с падчерицей и внуками занимали верхний 
этаж, поэт с женой и я с мужем — внизу. Тут же внизу находи- 
лась столовая, гостиная и библиотека. После своего второго пу- 
тешествия в Африку Коля внес в дом много экзотики, которая 
ему всегда нравилась. Свои комнаты он отделал по своему вку- 
су и очень оригинально. 

Вспоминается мне наша чудная библиотека, между гостиной 
и Колиной комнатой. В библиотеке вдоль стен были устроены 
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полки, снизу доверху наполненные книгами. В библиотеке во 
время чтения было принято говорить шепотом. Для поэта биб- 
лиотека «святая святых», и он не раз повторял, что надо дер- 
жать себя в ней, как в настоящей библиотеке. Посредине нахо- 
дился большой круглый стол, за которым читающие чинно 
сидели. 

С годами Коля стал очень общительным. Имел много товари- 
щей и друзей. Дружил с И. Ф. Анненским, Вячеславом Ивано- 
вым и многими другими. Часто бывали Городецкий и Блок. 
Дом Гумилевых был очень гостеприимный, хлебосольный и ра- 
душный. Хозяева были рады всякому гостю, в которых не было 
недостатка везде, где бы Гумилевы ни жили. Я очень любила, 
когда поэт устраивал литературные вечера. Вспоминаю один 
эпизод. Однажды один молодой поэт читал с жаром и увлечени- 
ем свою поэму. Царила полная тишина. Вдруг раздался равно- 
мерный, громкий храп. Смущенный и обиженный, поэт пре- 
рвал чтение. Все переглянулись. Коля встал. Окинул взором 
всех слушателей и видит: все сидят чинно, улыбаются, пере- 
глядываются и ищут храпящего гостя. Каково же было наше 
удивление, когда виновником храпа оказалась собака Молли, 
бульдог, любимица Анны Ахматовой. Все много смеялись и 
долгое время дразнили молодого чтеца, называя его Молли. 

В 1911г. у Анны Ахматовой и Коли родился сын Лев. Ни- 
когда не забуду счастливого лица Анны Ивановны, когда она 
нам объявила радостное событие в семье — рождение внука. 
Маленький Левушка был радостью Коли. Он искренне любил 
детей и всегда мечтал о большой семье. Бабушка Анна Иванов- 
на была счастлива, и внук с первого дня был всецело предостав- 
лен ей. Она его выходила, вырастила и воспитала. Коля был 
нежным и заботливым отцом. Всегда, придя домой, он прежде 
всего поднимался наверх, в детскую, и возился с младенцем. 

Но мятежную натуру поэта патриархальная спокойная се- 
мейная обстановка надолго удовлетворить не могла. Он задумал 
путешествие в Италию. Но всегда его что-то задерживало: осе- 
нью этого же года он основал с Сергеем Городецким Цех по- 
этов. Только весною 1912 года ему удалось исполнить свою меч- 
ту и поехать в Италию. Он давно хотел побывать в Венеции 
и воочию увидеть красоту этого города, где 


Лев на колонне, и ярко 
Львиные очи горят, 
Держит Евангелье Марка, 
Как серафимы, крылат. 
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Коля посетил несколько городов Италии. Говорил он об Ита- 
лии с таким жаром, что забывал весь мир и требовал, чтобы мы 
с мужем обязательно поехали в Рим, где 


Волчица с пастью кровавой 
На белом, белом столбе... 


И рекомендовал мужу не засматриваться на красивых ярких 
итальянок, а хорошенько осмотреть 


Лик Мадонн вдохновенный 
И храм Святого Петра, 


что мы и исполнили — через несколько месяцев муж взял от- 
пуск, и мы поехали в Италию. 

В жизни Коли было много увлечений. Но самой возвышен- 
ной и глубокой его любовью была любовь к Маше. Под влияни- 
ем рассказов А. И. о родовом имении Слепневе и о той большой 
старинной библиотеке, которая в целости там сохранилась, 
Коля захотел поехать туда, чтобы ознакомиться с книгами. 
В то время в Слепневе жила тетушка Варя — Варвара Ивановна 
Львова, по мужу Лампе, старшая сестра Анны Ивановны. К ней 
зимой время от времени приезжала ее дочь Констанция Фри- 
дольфовна Кузьмина-Караваева со своими двумя дочерьми. 
Приехав в имение Слепнево, поэт был приятно поражен, когда, 
кроме старенькой тетушки Вари, навстречу ему вышли две оча- 
ровательные молоденькие барышни — Маша и Оля. Маша с 
первого взгляда произвела на поэта неизгладимое впечатление. 
Это была высокая тоненькая блондинка с большими грустными 
голубыми глазами, очень женственная. Коля должен был 
остаться несколько дней в Слепневе, но оттягивал свой отъезд 
под всякими предлогами. Нянечка Кузьминых-Караваевых го- 
ворила: «Машенька совсем ослепила Николая Степановича». 
Увлеченный Машей, Коля умышленно дольше, чем надо, рыл- 
ся в библиотеке и в назначенный день отъезда говорил, что 
библиотечная «...пыль пьянее, чем наркотик», что у него силь- 
но разболелась голова, театрально хватался при тетушке Варе 
за голову, и лошадей откладывали. Барышни были очень до- 
вольны: им было веселее с молодым дядей. С Машей и Олей 
поэт долго засиживался по вечерам в библиотеке, что сильно 
возмущало нянечку Караваевых, и она часто бурно налетала на 
своих питомиц, но поэт нежно обнимал и унимал старушку, 
которая после говорила, что «долго сердиться на Николая Сте- 
пановича нельзя, он своей нежностью всех обезоруживает». 
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Летом вся семья Кузьминых-Караваевых и наша проводили 
время в Слепневе. Помню, Маша всегда была одета с большим 
вкусом в нежно-лиловые платья. Она любила этот цвет, кото- 
рый был ей к лицу. Меня всегда умиляло, как трогательно 
Коля оберегал Машу. Она была слаба легкими, и когда мы еха- 
ли к соседям или кататься, поэт всегда просил, чтобы их коляс- 
ка шла впереди, «чтобы Машенька не дышала пылью». Не раз 
я видела Колю сидящим у спальни Маши, когда она днем отды- 
хала. Он ждал ее выхода, с книгой в руках все на той же стра- 
нице, и взгляд его был устремлен на дверь. Как-То раз Маша 
ему откровенно сказала, что не вправе кого-либо полюбить и 
связать, так как она давно больна и чувствует, что ей недолго 
осталось жить. Это тяжело подействовало на поэта. 


..Когда она родилась, сердце 
В железо заковали ей 

И та, которую любил я, 

Не будет никогда моей. 


Осенью, прощаясь с Машей, он ей прошептал: «Машенька, я 
никогда не думал, что можно так любить и грустить». Они рас- 
стались, и судьба их навсегда разлучила. 

Поэт много стихотворений посвятил Маше. Во многих он 
упоминает о своей любви к ней, как, напр<имер>, в «Фарфоро- 
вом павильоне», в «Дорогах»: 


Я видел пред собой дорогу 

В тени раскидистых дубов, 
Такую милую дорогу 

Вдоль изгороди из цветов, 
Смотрел я в тягостной тревоге, 
Как плыл по ней вечерний дым, 
И каждый камень на дороге 
Казался близким и родным. 
Но для чего идти мне ею? 

Она меня не приведет 

Туда, где я дышать не смею, 
Где милая моя живет. 


Весною 1913 года Коля вновь задумал предпринять путеше- 
ствие в неведомые и малоисследованные места. Хорошо о нем 
сказано, что он создал новую музу, «музу дальних странствий», 
чему соответствуют и его слова +...как будто не все пересчитаны 
звезды, как будто наш мир не открыт до конца...». Свое третье 
путешествие Коля иначе обставил и совершил. Это было весной 
1913 года. У Гумилевых тогда было много разговоров об акаде- 
мике Радлове, который хлопотал, чтобы Коля был командиро- 
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ван Академией наук в качестве начальника экспедиции на Со- 
малийский полуостров для составления всяких коллекций, для 
ознакомления с нравами и бытом абиссинских племен. Но на- 
сколько я помню, Коля поехал на свои средства. Анна Иванов- 
на дала ему крупную сумму из своего капитала, это я наверное 
знаю. Но так как Академия наук тоже заинтересовалась его 
путешествием, то обещала купить у него те редкие экземпляры, 
которые он брался привезти. Поехал он, как я уже упомянула, 
вдвоем с любимым 17-летним племянником Колей Сверчко- 
вым, Колей-маленьким. Когда они уехали, семья, в особенно- 
сти обе матери, сильно беспокоились за сыновей, зная страсть 
к приключениям Коли-поэта. Он всегда был очень храбрый ис 
детства презирал малодушие и трусость. +...Да, ты не был трус- 
ливой собакой, / Львом ты был между яростных львов!..» И его 
бесстрашие немало волновало семью. Старушка няня о нем го- 
ворила: «Наш Коленька всегда любит лезть на рожон, вот уж 
неугомонный! Не сидится ему на месте — все ищет, где поопас- 
нее». Путешествие длилось несколько месяцев. Большой радо- 
стью было их возвращение, о котором мы не были предупрежде- 
ны. Все треволнения были забыты, и все были полны интереса 
к занимательным рассказам, которым, казалось, не было конца. 
Все обещания Коля выполнил и действительно привез очень 
много всяких коллекций, которые были им сданы в Музей ант- 
ропологии и этнографии при Академии наук. Что именно — не 
помню, но помню, что им были очень довольны, чем и он был 
очень горд. Царскосельский дом обогатился чудным экземпля- 
ром — большой стоячей черной пантерой. Эту огромную панте- 
ру, черную, как ночь, с оскаленными зубами, поставили в нишу 
между столовой и гостиной, и ее хищный вид производил на 
многих прямо жуткое впечатление. Коля же всегда ею любо- 
вался. Помню, как Коля первый раз показал мне свою пантеру. 
Когда мы приехали с мужем в Царское Село к нашим, дверь в 
гостиную была заперта, что бывало редко. В передней нас встре- 
тил Коля и просил пока в гостиную не ходить. Мы поднялись 
наверх к А. И., ничего не подозревая; думали, что у Коли мо- 
лодые поэты. Только когда совсем стемнело, Коля пришел на- 
верх и сказал, что покажет нам что-то очень интересное. Он 
повел нас в гостиную и, как полагается, меня как даму пропу- 
стил вперед; открыл дверь, заранее потушив в гостиной и пе- 
редней электричество. Было совсем темно, только яркая луна 
освещала стоящую черную пантеру. Меня поразил этот зверь с 
желтыми зрачками. Первый момент я подумала, что она жи- 
вая. Коля был бы способен и живую пантеру привезти! И тут 
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же, указывая на пантеру, Коля громко продекламировал: «...А 
ушедший в ночные пещеры или к заводи тихой реки / Повстре- 
чает свирепой пантеры / Наводящие ужас зрачки...». 

Привез Коля и красивого живого попугая, светло-серого с 
розовой грудкой. Коля был очень увлекательным рассказчи- 
ком. Обычно вне своего литературного кружка он в обществе 
держал себя очень скромно, но если что-либо было ему интерес- 
но и по душе, то он преображался, загорались его большие гла- 
за, и он начинал говорить с увлечением. Однажды у нас в име- 
нии на охоте, где оба брата, Димитрий и Коля, отличились 
меткой стрельбой, один из гостей сказал поэту, что с таким 
метким глазом не страшно было бы идти на охоту на слонов и 
львов, и задал Коле несколько вопросов насчет Абиссинии. 
Коля с жаром стал рассказывать о своих переживаниях в Аф- 
рике, и так образно, что ясно можно было себе представить, как 
он с племянником и с тремя провожатыми, из которых один 
был «...карлик мне по пояс, голый и черный...», шли по лесу, 
где вряд ли ступала человеческая нога; ночь провели в лесу и 
долго искали более или менее удобного убежища и наконец на- 
шли. ‹...И хороша была нора / В благоухающих цветах...». Рас- 
сказывал, что туземцы в Абиссинии очень суеверны; многого 
наслушался он за ночи, проведенные в лесу, как например — 
если убитому леопарду не опалить немедленно усы, дух его бу- 
дет преследовать охотника всюду. ‹...И мурлычит у постели / 
Леопард, убитый мной». Та леопардова шуба, в которой Коля 
ходил по Петербургу зимой (всегда расстегнутая и гревшая 
фактически только спину), была из двух леопардов, один из 
которых был убит им самим, а другой туземцами. В ней он ше- 
ствовал обыкновенно не по тротуару, а по мостовой, и всегда с 
папиросой в зубах. На мой вопрос, почему он не ходит по тро- 
туару, он отвечал, что его распахнутая шуба «на мостовой ни- 
кому не мешает». Уезжая в Африку, Коля говорил, что «У него 
мечта одна: / Убить огромного слона, / Особенно когда клыки / 
И тяжелы, и велики». И действительно, по его словам, он напо- 
ловину исполнил свою мечту: «Он взял ружье и вышел в лес. / 
На пальму высохшую влез / И ждал». Туземцы ему сообщили, 
Что «...здесь пойдет на водопой лесной народ...». Долго Коля си- 
дел и ждал, как вдруг «В лесу раздался смутный гул, / Как 
будто ветер зашумел, / И пересекся небосклон / Коричневою 
полосой, / То, поднимая хобот, слон / Вожак вел стадо за со- 
бой». Коля ‹...навел винтовку между глаз», но «гигант лесной» 
не был «сражен пулей разрывной». Об этих переживаниях 
Коля говорил, что они были незабываемы. 
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Коля очень любил традиции и придерживался их, особенно 
любил всей семьей идти к заутрене на Пасху. Если даже кто- 
либо из друзей приглашал к себе, он не шел; признавал в этот 
день только семью. Помню веселые праздничные приготовле- 
ния. Все, как полагается, одеты в лучшие туалеты. Шли чинно, 
и Коля всегда между матерью и женой. Шли в царскосельскую 
дворцовую церковь, которая в этот высокоторжественный 
праздник была всегда открыта для публики. 

В то же время поэт был очень суеверен. Верно, Абиссиния 
заразила его этим. Он до смешного подчас был суеверен, что 
часто вызывало смех у родных. Помню, когда А. И. переехала 
в свой новый дом, к ней приехала «тетенька Евгения Иванов- 
на». Тогда она была уже очень старенькая. Тетенька с радо- 
стью объявила, что может побыть у нас несколько дней. В при- 
сутствии Коли я сказала А. И.: «Боюсь, чтобы не умерла у нас 
тетенька. Тяжело в новом доме переживать смерть». На это 
Коля мне ответил: «Вы, верно, не знаете русского народного 
поверья. Купив новый дом, умышленно приглашают очень ста- 
реньких, преимущественно больных стариков или старушек, 
чтобы они умерли в доме, а то кто-нибудь из хозяев умрет. Мы 
все молодые, хотим еще пожить. И это правда, я знаю много 
таких случаев и твердо в это верю». 

5-го июля 1914 года мы с мужем праздновали пятилетний 
юбилей нашей свадьбы. Были свои, но были и гости. Было на- 
рядно, весело, беспечно. Стол был красиво накрыт, все утопало 
в цветах. Посредине стола стояла большая хрустальная ваза с 
фруктами, которую держал одной рукой бронзовый амур. Под 
конец обеда без всякой видимой причины ваза упала с подстав- 
ки, разбилась, и фрукты рассыпались по столу. Все сразу смолк- 
ли. Невольно я посмотрела на Колю, я знала, что он самый суе- 
верный; и я заметила, как он нахмурился. Через 14 дней 
объявили войну. Десятилетний юбилей нашей свадьбы мы с 
Митей скромно отпраздновали на квартире художника Маков- 
ского на Ивановской улице в Петрограде при совсем других об- 
стоятельствах. Все было уже не то, и тогда Коля напомнил нам 
о разбитой вазе. 

День объявления войны застал меня в имении моей матери — 
Крыжуты, Витебской губернии. Я сейчас же решила ехать к му- 
жу, в Петербург. Приехав туда, поехала на квартиру моих роди- 
телей. Отца дома не застала и вообще никого. Оставив записку, 
помчалась в Царское Село и там узнала, что Коля, движимый 
патриотическим порывом, записался добровольцем в лейб-гвар- 
дии Уланский полк, с которым был отправлен на фронт. Я сама 
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записалась в Свято-Троицкую общину сестер милосердия. Год 
проработала в Петербурге в лазарете, а затем была отправлена 
в перевязочный отряд при 2-й финляндской дивизии. В этой 
дивизии мой муж был в пехотном полку, был награжден «Вла- 
димиром с мечами», пробыл три года на фронте и был сильно 
контужен. Коля уже в начале войны успел настолько отли- 
читься, что был дважды награжден Георгиевским крестом за 
храбрость. Для поэта война была родная стихия, и он утверж- 
дал: «И воистину светло и свято / Дело величавое войны. / Се- 
рафимы ясны и крылаты / За плечами воинов видны...». Не- 
сколько раз Коля приезжал на несколько дней в отпуск и раза 
два-три наши отпуска совпадали. Мы все трое «фронтовые», 
как называла нас Муся (племянница), делились впечатления- 
ми. Было метко сравнение поэта: 


Как собака на цепи тяжелой, 
Тявкает за лесом пулемет; 

И жужжет шрапнели, словно пчелы, 
Собирая ярко-красный мед. 


Как отец Коля был очень заботлив и нежен. Он много возился 
со своим первенцем Левушкой, которому часто посвящал весь 
свой досуг. Когда Левушке было 7—8 лет, он любил с ним 
играть, и любимой игрой была, конечно, война. Коля с буме- 
рангом изображал африканских вождей. Становился в разные 
позы и увлекался игрой почти наравне с сыном. Богатая фанта- 
зия отца передалась и Левушке. Их игры часто были очень ори- 
гинальны. Любил Коля и читать сыну и сам много ему декла- 
мировал. Ему хотелось с ранних лет развить в сыне вкус к 
литературе и стихам. Помню, как Левушка мне часто деклами- 
ровал наизусть «Мика», которого выучил, играя с отцом. Все 
это происходило уже в Петербурге, когда мы жили вместе. Час- 
то к нам приходили мои племянники и дети Чудовского. Вся 
детвора всегда льнула к доброму дяде Коле (так они его называ- 
ли), и для каждого из них он находил ласковое слово. Помню, 
как он хлопотал и суетился, украшая елку, когда уже ничего 
не было и все доставалось с невероятными усилиями. Но он все 
же достал тогда детские книги, которыми награждал всю дет- 
вору. Удалось ему достать и красивую пышную елку. И весели- 
лись же дети, а смотря на них и взрослые, в особенности сам 
Коля! 

В 1917г. Коля должен был отправиться на Салоникский 
фронт. Он поехал в Нариж через Финляндию и Швецию, но, 
прибыв в Нариж, был оставлен там в распоряжении представи- 
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теля Временного правительства, чем был сильно огорчен. Там 
он пробыл год. 

В 1918 году он записался на Месопотамский фронт, но для 
этого должен был поехать в Англию. Это было в начале года. 
Но, увы! и тут ему не удалось уехать в действующую армию, в 
Месопотамию. В Лондоне он пробыл несколько месяцев и вес- 
ной вернулся через Мурманск в Петербург. Не успел Коля пос- 
ле своих долгих скитаний по загранице вернуться, как сразу 
окунулся с головой в свой литературный мир. Единственное, 
что он действительно горячо любил и чему отдавался всей ду- 
шой, это только одну поэзию. Он был всецело поэт! 

В конце 1918 года Коля был членом Литературного кружка 
и работал в Доме литераторов. В этом же году он развелся с Ан- 
ной Ахматовой. 

В 1919 году поэт преподавал во многих литературных студи- 
ях, в Институте истории искусства, в Институте живого слова. 
Я поступила слушательницей в Институт истории искусства на 
археологический факультет к проф. Струве, но часто заходила 
слушать Колю. Он читал очень интересно. 

В 1919 году Коля женился вторым браком на Анне Никола- 
евне Энгельгардт. После того как семье Гумилевых пришлось 
покинуть свой дом в Царском Селе с его чудной библиотекой, 
они переехали в Петербург. Художник Маковский предложил 
Коле временно свою квартиру на Ивановской улице. Мы все со- 
единились, кроме Александры Степановны Сверчковой. Време- 
на стали тяжелые. Анне Ивановне трудно было добывать про- 
дукты, стоять в очередях, и Коля просил меня взять на себя 
хозяйство. Анна Николаевна — в семье называвшаяся Ася — 
была еще слишком молода. Помню, как однажды Коля, такой 
бодрый и веселый, пришел к мужу и ко мне в комнату и пригла- 
сил нас в Тенишевское училище на литературное утро. Высту- 
пали там Коля, А. А. Блок, жена Блока — Любовь Дмитриевна 
и молодые поэты. Зал был переполнен. Любовь Дмитриевна в 
первый раз публично прочла «Двенадцать». Когда она продек- 
ламировала последние слова поэмы: «В белом венчике из роз, 
впереди — Исус Христос», в зале поднялся сильный шум. Одни 
громко аплодировали, другие шикали, свистели, громко каш- 
ляли. Творилось что-то ужасное! Зал еще бушевал, когда мы 
увидели с мужем, что на эстраду не спеша поднимается наш 
Коля. Мне было за него как-то не по себе. Мы сильно за него 
волновались. Коля поднялся на эстраду и стал. Он стоял спо- 
койно, выдержанно. Ждал, пока публика перестанет бушевать. 
Мало-помалу шум улегся. Коля подождал еще некоторое вре- 
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мя. И только когда все успокоились, он стал читать свои «НПер- 
сидские газэллы». Носле него выступил А. Блок. Только на 
следующий день Коля нам рассказал, что А. Блок отказался 
сейчас же после поэмы «Двенадцать» выйти на эстраду. Тогда 
Коля решил его выручить и вышел раньше времени, не по про- 
грамме. 

В 1920 году нам пришлось разъехаться. Муж получил назна- 
чение в Петергоф, а Анна Ивановна осталась жить с Левушкой, 
Колей и Асей, которые переехали на Преображенскую улицу 
№5. В это время Ася ожидала прибавления семейства, чему 
Коля был очень рад и говорил, что его «мечта» иметь девочку, 
и когда маленькая Леночка родилась на свет Божий, доктор, 
взяв младенца на руки, передал его Коле со словами: «Вот 
ваша мечта». 

В 1921 г. последний раз мой муж, Коля и я встретили Новый 
год вместе. А. И. с Левушкой и Асей уехали в Бежецк, а Коля 
остался один. В Бежецке легче можно было достать продукты, 
что для Левушки и Аси было очень важно. Новый год — это 
уже семейный праздник, и мы трое его хотели встретить вмес- 
те. Встретили мы Новый год очень оживленно и уютно. Никто 
из нас не предполагал, что этот год будет для нас трагическим, 
что это последний раз, что мы все вместе встречаем Новый год. 

Помню, как тогда я по вечерам приходила в кабинет к Коле 
обсуждать с ним меню на следующий день. Заставала его сидя- 
щим в большом глубоком кресле всегда с пером в его «как точе- 
ной» руке. Он всегда сосредоточенно обсуждал все со мною, 
внимательно выслушивая, что я ему говорила. Когда я теперь 
отдаюсь воспоминаниям о моей совместной жизни с ним, то он 
представляется мне, каким я его видела в эти последние памят- 
ные мне дни. Бодрый, полный жизненных сил, в зените своей 
славы и личного счастья со своей второй хорошенькой женой, 
всецело отдавшийся творчеству. Ни тяжелые годы войны, ни 
еще более тяжелая обстановка того времени не изменили его мо- 
рального облика. Он был все таким же отзывчивым, охотно де- 
лившимся с каждым всем, что он имел. Как часто приходили в 
дом разные бедняки! Коля никогда не мог никому отказать в 
помощи. 

В последний раз в жизни мне пришлось видеть Колю в самом 
конце июля 1921 года (1-го августа я уехала с больным мужем). 
Муж очень плохо себя чувствовал и просил меня зайти к Коле и 
принести привезенные им письма от Анны Ивановны. Коля, 
будучи у нас утром, забыл их захватить. Когда я пришла к 
нему, он меня встретил на лестнице и сказал: «А я как раз со- 
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бирался к вам с письмами мамы. Какой сегодня чудный сол- 
нечный день, пройдемтесь немного, а затем зайдем вместе к 
Мите». И мы пошли прямо по Нреображенской улице к Таври- 
ческому саду. Гуляя по вековым аллеям роскошного сада, раз- 
говорились; затем сели под дуб на скамейку отдохнуть. Тут 
поэт разоткровенничался. Первый раз за всю мою двенадцати- 
летнюю жизнь в их доме он был со мною откровенен. Сначала 
он рассказывал о путешествиях, потом перешел на свои взгля- 
ды на жизнь, на брак, много говорил о своих душевных пере- 
живаниях и о тех минутах одиночества, когда, уйдя в себя, он 
думал о Боге. 


Есть Бог, есть мир, они живут вовек, 
И жизнь людей мгновенна и убога, 
Но все в себе вмещает человек, 
Который любит мир и верит в Бога. 


Потом стал расспрашивать меня о моей жизни, о любви к 
мужу и спросил, была ли я с ним счастлива за двенадцать лет. 

На мой утвердительный ответ и под влиянием этой интим- 
ной беседы, Коля стал мне декламировать, как сейчас помню, 
свое стихотворение «Соединение»: 


Луна восходит на ночное небо. 

По озеру вечерний ветер бродит, 
Целуя осчастливленную воду. 

О, — как божественно соединенье 
Извечно созданного друг для друга — 
Но люди, созданные друг для друга, 
Соединяются, увы, так редко! 


Потом мы медленно, молча пошли домой. Такого бесконечно 
грустного Колю я никогда не видела. Это была последняя в 
жизни прогулка с Колей. Она надолго осталась у меня в памя- 
ти. Тогда мне и в голову не могло прийти, что его мысли омра- 
чаются предчувствием скорой гибели и что он думал о «пуле, 
что его с землею разлучит». 

25-го августа 1921 года трагически погиб наш талантливый 
поэт Николай Степанович Гумилев. Мы узнали об этом из газет. 
На здоровье моего бедного тяжело больного мужа гибель един- 
ственного любимого брата сильно подействовала. Он проболел 
еще некоторое время и тихо скончался. Несмотря на дружеские 
отношения с братом, поэт скрыл от него, от всей семьи и даже от 
матери, с которой был так откровенен, свое участие в заговоре. 


—<@=—>—- 


Ю. АННЕНКОВ 


Анна Ахматова 


Туманы, улицы, медные кони, триум- 
фальные арки подворотен, Ахматова, мат- 
росы и академики, Нева, перила, безропот- 
ные хвосты у хлебных лавок, шальные 
пули бесфонарных ночей — отлагаются в 
памяти пластом прошлого, как любовь, 
как болезнь, как годы. 


Б. Темирязев 


Автопортрет, написанный Ахматовой, с очень большим сход- 
ством, в 1913 году: 


На шее мелких четок ряд, 

В широкой муфте руки прячу, 

Глаза рассеянно глядят 

И больше никогда не плачут. 
И кажется лицо бледней 
От лиловеющего шелка, 
Почти доходит до бровей 
Моя незавитая челка. 

И не похожа на полет 

Походка медленная эта, 

Как будто под ногами плот, 

А не квадратики паркета. 
И бледный рот слегка разжат. 
Неровно трудное дыханье, 
И на груди моей дрожат 
Цветы небывшего свиданья. 


Я встретился впервые с Анной Андреевной в Петербурге, в 
подвале «Бродячей собаки», в конце 1913-го или в начале 
1914-го года, после моего трехлетнего пребывания за границей, 
где мы, может быть, тоже видели друг друга, не зная об этом. 
В предисловии («Коротко о себе») к своей книге стихов (1961) 
Ахматова пишет: 
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«Две весны (1910 и 1911) я провела в Париже, где была сви- 
детельницей первых триумфов русского балета». 

В 1911-м году я тоже жил в Париже и присутствовал, в 
огромном театре Шатле, на триумфальной премьере русского 
балета Александра Бенуа — Игоря Стравинского — Михаила 
Фокина «Петрушка» и на других спектаклях Дягилевской труп- 
пы, 

На следующей странице того же предисловия говорится: 

«Примерно с середины двадцатых годов я начала очень усерд- 
но, и с большим интересом, заниматься архитектурой старого 
Петербурга». 

Это было также и моим увлечением, захватившим меня, ко- 
гда я был еще подростком. Сестра моего отца, моя тетка, Анна 
Анненкова, вышла замуж за Николая Воронихина (личный 
врач императора Александра Третьего), внука Андрея Никифо- 
ровича Воронихина, знаменитого русского зодчего, о котором я 
уже говорил в главе, посвященной Максиму Горькому. С дет- 
ских лет я любовался в квартире Воронихиных автопортретом 
их предка, висевшим на стене в просторной зале, и его архитек- 
турными рисунками. Уже в гимназические годы я любил узна- 
вать на улицах строения Бартоломео Растрелли, Доменико Тре- 
зини, Джиакомо Кваренги, Антонио Ринальди, Карло Росси, 
Валлэна де ля Мот, Андреаса Шлютера, Ричарда де Монферра- 
на, Тома де Томона, Воронихина, Баженова, Стасова, Захаро- 
ва... Петербургская классика. 

Вся поэзия Ахматовой напоена петербургским воздухом. По- 
эзия Петербурга. Понятие трудноопределимое. Но мы, петер- 
буржцы, это отчетливо чувствуем. 


Вновь Исакий в облаченьи 
Из литого серебра, 

Стынет в грозном нетерпеньи 
Конь Великого Петра. 


Или: 


Сердце бьется ровно, мерно, 
Что мне долгие года! 

Ведь под аркой, на Галерной 
Наши тени навсегда. 

Ты свободен, я свободна, 
Завтра лучше, чем вчера, — 
Над Невою темноводной, 
Под улыбкою холодной 
Императора Петра. 


(1913) 


156 Ю. АННЕНКОВ 


Может быть, поэтому Георгий Иванов посвятил Ахматовой 
стихотворение: 


ПЕТР В ГОЛЛАНДИИ 


На грубой синеве крутые облака 

И парусных снастей над ними лес узорный. 

Стучит плетеный хлыст о кожу башмака. 

Прищурен глаз. Другой прижат к трубе подзорной. 
Поодаль, в стороне — веселый ротозей, 
Спешащий кауфер, гуляющая дама. 
А книзу, у воды — таверна «Трех Друзей», 
Где стекла пестрые с гербами Амстердама! 

Знакомы так и верфь, и кубок костяной 

В руках сановника, принесшего напиток, 

Что нужно ли читать по небу развитой 

Меж труб и гениев колеблющийся свиток? 


ххх 


Петербургские ночи, «Бродячая собака» — ночной кабачок, 
расписанный Сергеем Судейкиным и посещаемый преимуще- 
ственно литературно-художественной богемой. Борису Прони- 
ну, основателю «Бродячей собаки», следовало бы поставить па- 
мятник. Объединить в своем подвальчике, на Михайловской 
площади, всю молодую русскую литературу, и в особенности 
русскую поэзию, в годы, предшествовавшие Первой мировой 
войне, было, конечно, не легко, и это нужно считать огромной 
заслугой. 

Я помню, как Александр Блок, Андрей Белый и Валерий 
Брюсов, вожди символизма, читали там свою поэзию. Я помню, 
как впервые выступил там перед публикой юный Георгий Ива- 
нов; как Николай Евреинов читал и мимировал свои сцениче- 
ские миниатюры; как Велимир Хлебников мычащим голосом 
провозглашал «заумное»... Николай Гумилев, Владимир Мая- 
ковский, Георгий Адамович, Осип Мандельштам, Бенедикт 
Лившиц, Владимир Пяст, Михаил Кузмин, Константин Олим- 
пов, Игорь Северянин, Сергей Есенин, Федор Сологуб, Василий 
Каменский, даже — Маринетти, даже Эмиль Верхарн... 

Анна Ахматова, застенчивая и элегантно-небрежная краса- 
вица, со своей «незавитой челкой», прикрывавшей лоб, и с ред- 
костной грацией полудвижений и полужестов, — читала, по- 
чти напевая, свои ранние стихи. Я не помню никого другого, 
кто владел бы таким умением и такой музыкальной тонкостью 
чтения, какими располагала Ахматова. Пожалуй — Владимир 
Маяковский. Но если чтение Ахматовой, полное затушеванной 
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напевности ее тихого голоса, было чтением «под сурдинку», то 
Маяковский скандировал свои поэмы чво весь голос», как он 
озаглавил одну из самых последних своих вещей, написанную 
незадолго до самоубийства. Стихи Маяковского тоже нужно 
было не только читать, но и слушать в исполнении автора. Ког- 
да он читал свою поэзию с эстрады, или просто в моей комнате, 
то можно было подумать, что слышишь ритмический грохот 
заводских машин. 

Одно из первых стихотворений Ахматовой, услышанное 
мной в ее чтении, относилось к Пушкину и к Царскому Селу, 
где она провела свое детство и юность: 


Смуглый отрок бродил по аллеям 
У озерных, глухих берегов, 

И столетие мы лелеем 

Еле слышный шелест шагов. 


Иглы сосен густо и колко 
Устилают низкие пни... 
Здесь лежала его треуголка 
И растрепанный том Парни. 


Тогда же (а может быть, несколько позже) Ахматова прочла, 
или напевно прошептала, стихотворение «Вечером»: 


..Он мне сказал: «Я верный друг!» 
И моего коснулся платья. 
Как непохожи на объятья 
Прикосновенья этих рук... 


...А скорбных скрипок голоса 
Поют за стелящимся дымом: 
«Благослови же небеса: 

Ты в первый раз одна с любимым». 


Эти строфы говорят о Гумилеве. 
И потом — еще одно восьмистишие, посвященное Н. Гумиле- 
ву, ее мужу, и написанное в 1912-м году: 


В ремешках пенал и книги были, 
Возвращалась я домой из школы. 
Эти липы, верно, не забыли 

Нашу встречу, мальчик мой веселый. 
Только ставши лебедем надменным, 
Изменился серый лебеденок, 

А на жизнь мою, лучом нетленным, 
Грусть легла, и голос мой незвонок. 


Грусть была, действительно, наиболее характерным выра- 
жением лица Ахматовой. Даже — когда она улыбалась. И эта 
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чарующая грусть делала ее лицо особенно красивым. Всякий 
раз, когда я видел ее, слушал ее чтение или разговаривал с 
нею, я не мог оторваться от ее лица: глаза, губы, вся ее строй- 
ность были тоже символом поэзии. 


ххх 


В «Бродячей собаке» Ахматова прочитала однажды стихо- 
творение, посвященное Александру Блоку (1914 г.): 


Я пришла к поэту в гости. 
Ровно в полдень; в воскресенье; 
Тихо в комнате просторной, 

А за окнами мороз... 


...Как хозяин молчаливый 
Ясно смотрит на меня! 


У него глаза такие, 

Что запомнить каждый должен; 
Мне же лучше, осторожной, 

В них и вовсе не глядеть. 


Я вспомнил это стихотворение потому, что я тоже был у Бло- 
ка в этом доме, «у морских ворот Невы», в просторной комнате, 
которая навсегда запомнилась. 

Приблизительно в то же время (декабрь 1913г.) А. Блок на- 
писал стихотворение: 


АННЕ АХМАТОВОЙ 


«Красота страшна», Вам скажут — 
Вы накинете лениво 

Шаль испанскую на плечи, 
Красный розан — в волосах. 


«Красота проста», Вам скажут — 
Пестрой шалью неумело 

Вы укроете ребенка, 

Красный розан — на полу. 


Но, рассеянно внимая 

Всем словам, кругом звучащим, 
Вы задумаетесь грустно 

И твердите про себя: 


«Не страшна и не проста я; 

Я не так страшна, чтоб просто 
Убивать; не так проста я, 

Чтоб не знать, что жизнь страшна». 
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Обмен монологами между двумя крупнейшими поэтами на- 
шей эпохи. 


ххх 


В 1916-м году Ахматова послала Блоку одну из своих но- 
вых поэм — «У самого моря» — и получила в ответ следующее 
письмо: 

«Многоуважаемая Анна Андреевна, хоть мне и очень плохо, 
ибо я окружен болезнями и заботами, все-таки мне приятно 
Вам ответить на посылку Вашей поэмы. Во-первых, поэму 
ужасно хвалили разные люди и по разным причинам, хвалили 
так, что я вовсе перестал в нее верить. Во-вторых, много я ви- 
дел сборников стихов авторов известных и неизвестных: все- 
гда почти — посмотрищь, видить, что должно быть очень хоро- 
шо пищут, а мне все не нужно, и скучно, так что начинаешь 
думать, что стихов вообще больше писать не надо; следующая 
стадия — что стихов я не люблю; следующая — что стихи, во- 
обще, занятие праздное; дальше — начинаешь уже всем об этом 
говорить громко. Не знаю, испытали ли Вы такие чувства; если 
да — то знаете, сколько во всем этом больного, лишнего груза. 

Прочтя Вашу поэму, я опять почувствовал, что стихи я все 
равно люблю, что они — не пустяк, и много такого отрадного, 
светлого, как сама поэма. Все это — несмотря на то что я ни- 
когда не перейду через Ваши вовсе не знала, у самого моря, са- 
мый нежный, самый кроткий (в Четках), постоянные совсем 
(это, вообще не Ваше, общеженское, всем женщинам этого не 
прощу). Тоже сюжет; не надо мертвого жениха, не надо кукол, 
не надо экзотики, не надо уравнений с десятью неизвестными; 
надо еще жестче, неприглядней, больней. — Но все это пустя- 
ки, поэма настоящая и Вы — настоящая. 


Преданный Вам Ал. Блок». 


Пять лет спустя, по поводу выхода в свет второго издания 
«У самого моря» («Алконост», Петербург, 1921) поэтесса Ма- 
риэтта Шагинян писала (январь 1922): 

«Разлука с книгой — как с человеком, — испытание. После 
нее или не узнаешь вовсе, или видишь, что в забытьи — нико- 
гда ничего не забывалось, а только врастало в память, входило 
без имени в судьбу, в развитие вкуса, в язык, даже в веру... 

Такая вечно-незабываемая, и в забытьи животворящая, кни- 
га — поэма Ахматовой “У самого моря”. Сейчас, когда старые 
издания исчезли, многие (особенно нынешний, недавно подрос- 
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ший читатель) и вовсе не читали этой поэмы. Для них она бу- 
дет открытием; для нас — откровением. 

Разве не откровение то, что образы и ритм этой вещи, внача- 
ле таившие для нас острое, главным образом эстетическое оча- 
рование, нынче стали вдруг простыми и насущными, как про- 
изведения классические? Все в них сгустилось, опростилось, 
вошло в обращение, стало элементом речи. Ритм, казавшийся 
изломанным, обнаружил глубочайшее сродство с русскою на- 
родною песней. Образы, простота которых в ту пору казалась 
изысканной (именно изысканной, задуманной), нынче воисти- 
ну становятся простотою, рисунком верным и вечным по своей 
абсолютной правде... 

Вся поэма кажется вам чудеснейшей раковиной, полной 
шуму от моря и ветра (и от прилива крови к голове), совсем 
так, как если бы вы приложили к уху настоящую раковину... 

Изысканная петербурженка, питомица когда-то модного ак- 
меизма, такая модная и сама, — она таит под этой личиною чу- 
деснейшую, простейшую, простонародную лирику, воистину 
простонародную и вечную именно в этом неувядаемом, подпоч- 
венном ее естестве... 

Это — не исследование, а только любовная встреча с кни- 
гой, — ставшей для меня, сквозь испытание пятилетней разлу- 
ки, — неисчерпаемо нужной и близкой. 

Из всех, ныне живущих русских поэтов, Анна Ахматова — 
самый нужный русский поэт. Мы умеем любить ушедших. 
Если бы научились мы беречь и любить живущих!» 


ххх 


Воспоминаниям об Александре Блоке Ахматова осталась 
верна до сих пор. Так, в 1944—1960 годах (то есть через 23— 
39 лет после смерти поэта) она посвятила ему три стихотворе- 
НИЯ: 


1 


...Там все теперь сияет, все в росе, 
И небо забирается высоко, 

И помнит Рогачевское итоссе 
Разбойный посвист молодого Блока. 


2 


..И ветер с залива. А там, между строк, 
Минуя и ахи и охи, 
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Тебе улыбнется презрительно Блок — 
Трагический тенор эпохи. 


З 


Он прав — опять фонарь, аптека *, 
Нева, безмолвие, гранит... 

Как памятник началу века, 

Там этот человек стоит... 


ххх 


Ахматова написала свое первое стихотворение, по ее соб- 
ственному признанию, в одиннадцатилетнем возрасте, в 1900 го- 
ду. Печататься стала в 1911-м году. Через год вышел первый 
сборник ее стихов «Вечер», принесший ей заслуженную извест- 
ность. Следующий сборник «Четки» сделал ее славу равной 
славе Блока, и с этого года (1914) сборники стихов Ахматовой 
постепенно становятся настольными книгами целого поколе- 
ния. «Белая стая», «Подорожник», «Аппо ош». 

О сборнике «Апло Ооп!», вышедшем в 1922-м году (изд. 
«Петрополис», Петербург), замечательно отозвался Виктор 
Шкловский: 

«Это как будто отрывки из дневника, — писал он. — Стран- 
но и страшно читать эти записи. Я не могу цитировать в журна- 
ле эти стихи. 

Мне кажется, что я выдаю чью-то тайну. 

Нельзя разлучать этих стихов. 

В искусстве рассказывает человек про себя, и страшно это, 
не потому, что страшен человек, а страшно открытие челове- 
ка... 

Нет стыда у искусства... 

Почему же поэты могут не стыдиться? Потому, что их днев- 
ник, их исповеди превращены в стихи... 

Человеческая судьба стала художественным приемом. 

Приемом. 

Да, приемом. 

Это я сейчас перерезаю и перевязываю пуповину рожденно- 
го искусства. 


* Ссылка на стихотворение А. Блока (1912 г.): 
Ночь, улица, фонарь, аптека, 
Бессмысленный и тусклый свет. 
Живи еще хоть четверть века — 

Все будет так. Исхода нет. 


6 Зак. 4078 
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И говорю: 

Ты живешь отдельно. 

Прославим оторванность искусства от жизни, прославим 
смелость и мудрость поэтов, знающих, что жизнь, переходящая 
в стихи, уже не жизнь. 

Она входит туда по другому отбору. 

Так крест распятия был уже не деревом... 

Свобода поэзии, отличность понятий, входящих в нее, от тех 
же понятий до претворения — вот разгадка лирики. 

Вот почему прекрасна прекрасная книга Анны Ахматовой и 
позорна была и будет работа критиков всех времен и народов, 
разламывающих и разнимающих стихи поэта на признания и 
свидетельства». 

Юный Георгий Иванов — о «Подорожнике» (1921): 

«Новая книга Подорожник Анны Ахматовой есть как бы 
антология всего творчества поэта... Вряд ли я ошибусь, пред- 
положив, что в Подорожнике собраны стихи, не вошедшие 
в предыдущие сборники, благодаря чрезмерной строгости поэта 
к самому себе, — чрезмерной, так как и среди собранных в Шо- 
дорожнике есть целый ряд превосходных, которые всеми цени- 
телями поэзии прочтутся с волнением и радостью. Вот одно из 
них: 


Мурка, не ходи, там сыч 
На подушке вышит, 
Мурка серый, не мурлычь, 
Дедушка услышит. 

Няня, не горит свеча, 

И скребутся мыши. 

Я боюсь того сыча, 

Для чего он вышит. 


Ахматова принадлежит к числу тех немногих поэтов, каж- 
дая строчка которых есть драгоценность. Подорожник... — это 
прекрасная и живая книга, которая не только прочтется, но 
будет неоднократно перечитываться». 

Георгий Иванов был прав. Сколько раз я перечитывал «По- 
дорожник», как, впрочем, и другие книги Ахматовой? А дет- 
ский шепот о сыче и Мурке (записанный поэтессой еще в 1914-м 
году) давным-давно запомнил наизусть. 


ххх 


Печальная красавица, казавшаяся скромной отшельницей, 
наряженной в модное платье светской прелестницы! Я сделал 
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с Ахматовой в 1921-м году два портретных наброска: один — 
пером, другой — в красках, гуашью. Ахматова позировала мне 
с примерной терпеливостью, положив левую руку на грудь. Во 
время сеанса мы говорили, вероятнее всего, о чем-нибудь весь- 
ма невинном, обывательском, о каком-нибудь ни-о-чем. Порт- 
рет, сделанный пером, был сначала воспроизведен в книге моих 
портретов (изд. «Петрополис», Петербург, 1922), затем, в 1923-м 
году — во втором издании «Аппо Поп». После этого, в тече- 
ние многих лет, он воспроизводился во Франции, Германии, 
Италии, Соединенных Штатах Америки, Аргентине и в других 
странах. Об этом рисунке Евг. Замятин писал: 

«Портрет Ахматовой — или, точней: портрет бровей Ахмато- 
вой. От них — как облака — легкие, тяжелые тени по лицу, ив 
них — столько утрат. Они, как ключ в музыкальной пьесе: по- 
ставлен этот ключ — и слышишь, что говорят глаза, траур во- 
лос, черные четки на гребне». 

Оригинал этого рисунка принадлежит Я. Н. Блоху, основа- 
телю издательства «Петрополис». Второй красочный портрет 
был впервые воспроизведен во Франции, в 1962-м году, в жур- 
нале «Возрождение». Этот портрет до сих пор висит в Париже, 
в моем рабочем кабинете. 


хжяя 


А. Блоком и Г. Ивановым не исчерпывается список поэтов, 
посвятивших свои произведения Ахматовой. Н. Гумилев посвя- 
тил ей целый сборник. Вот стихотворение Марины Цветаевой: 


АХМАТОВОЙ 


Чем полосынька твоя 
Нынче выжнется? 
Чернокосынька моя! 
Чернокнижница!.. 


„..Не загладить тех могил 
Слезой, славою. 

Один заживо ходил — 
Как удавленный. 


Другой к стеночке пощел 
Искать прибыли. 

(И гордец же был, сокол!) 
Разом выбыли. 


Высоко твои братья! 
Не докличещься! 
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Яснооконька моя, 
Чернокнижница(.. 


И еще — цветаевский отрывок из стихов «К Ахматовой»: 


„..Но вал моей гордыни польской — 
Как пал он! — С златозарных гор 
Мои стихи — как добровольцы 

К тебе стекались под шатер. 


Следя полночные наезды 
Бдил добровольческий табун, 
Пока беседовали звезды 

С Единодержицею струн. 


Этот отрывок уже похож на культ... 


ххх 


Несмотря на свою громкую славу и на страшную эпоху вой- 
ны и революции, поэзия Ахматовой, верной своим чувствам, 
оставалась по-прежнему интимной, сохраняя аристократиче- 
скую сдержанность и простоту своих форм. Именно в этом ска- 
зывалась гипнотическая сила ее стихов, благодаря чему строфы 
Ахматовой, услышанные или прочитанные всего один раз, час- 
то сохранялись в памяти на долгое время. 

Те же непосредственность, простота, порой — застенчивая 
шутливость (с грустной улыбкой) и полное отсутствие претен- 
циозности Ахматовой всегда удивляли меня при встречах и бе- 
седах с ней. 

В начале двадцатых годов Ахматова жила некоторое время в 
одной квартире со своей давней подругой, Ольгой Афанасьев- 
ной Глебовой-Судейкиной, о которой я упоминал в главе об 
Александре Блоке. Мне известны два стихотворения Ахмато- 
вой, посвященные Оленьке Судейкиной: 


ГОЛОС ПАМЯТИ 


Что ты видишь, тускло на стену смотря, 
В час, когда на небе поздняя заря? 


Чайку ли на синей скатерти воды, 
Или флорентийские сады?.. 


Иль того ты видишь у своих колен, 
Кто для белой смерти твой покинул плен?... 


(1913, сборник +Четки»). 


Второе стихотворение — без названия: 
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О. А. Г.С. 


Пророчишь, горькая, и руки уронила, 
Прилипла прядь волос к бескровному челу, 
И улыбаешься — о, не одну пчелу 

Румяная улыбка соблазнила 

И бабочку смутила не одну... 


(1921, сборник «Аппо Допп1»). 


Как-то раз, после вечера, проведенного во «Всемирной лите- 
ратуре», зябкой ночью поздней осени, я провожал Оленьку до 
ее дома. Пошел дождь, превратившийся в ливень. Подойдя к 
подъезду, Оленька предложила мне зайти к ней посидеть, так 
как у меня не было ни зонтика, ни непромокаемого пальто. 
Было около часа ночи, но я согласился. Оленька провела меня в 
свою комнату. В другой комнате Ахматова была уже в постели, 
ияее не увидел. Мы говорили с полчаса с Судейкиной. Ливень 
за окном не унимался. 

— Ложись на диван, — сказала Оленька, — уйдешь завтра 
утром, авось подсохнет. 

В комнате Судейкиной, кроме ее постели, была еще неболь- 
шая оттоманка с подушками. Я снова согласился. Квартира, 
разумеется, не отапливалась. Не сняв пиджака, я прилег на 
диван. Оленька подняла с полу небольшой коврик и прикрыла 
им меня. 

Немножко грязненький, но все же согреет, — добавила она, 
погасила свет и стала раздеваться, чтобы лечь в свою постель. 
Через несколько минут я заснул. Меня разбудил легкий стук в 
дверь комнаты. Оленька, укутанная одеялами, проснулась 
тоже. Было светлое утро. Дверь приотворилась, и в комнату 
вошла Ахматова с подносом, на котором — чашки, липовый 
чай, непременный сахарин и ломтики черного хлеба. На тем- 
ном платье полосатый передник. 

— Принесла ребятишкам покушать, — улыбнулась Ахмато- 
ва, — потчуйтесь на здоровье! 

Все засмеялись. Откинув коврик, я встал с оттоманки и 
одернул пиджак. Судейкина присела на постели, прикрытая до 
пояса одеялом. Ливень кончился, сквозь оконные шторки све- 
тило солнце. Ахматова поставила поднос на одеяло и села на 
край кровати. Я придвинул стул, и — втроем — мы весело по- 
завтракали. 

Что может быть скромнее и уютнее этой сцены? Я должен 
сознаться, что липовый чай с сахарином были в тот день для 
меня много вкуснее, чем самые изысканные блюда где-нибудь 
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в «Гоцг а4’Агреп&» или «У Максима» (что подтверждает очень 
модную в те годы «теорию относительности» Эйнштейна). 


хя*яя 


В сталинский период, в тридцатых годах, Ахматова, подобно 
Пастернаку и ряду других художников пера, вынуждена была 
как поэт умолкнуть и заняться другими вещами. Но в так 
называемые «патриотические» годы Второй мировой войны, 
прозванной «отечественной», восстановившей (по приказу 
коммунистического интернационала) военные чины, погоны, 
эполеты, народившая маршалов и вернувшая к жизни раздав- 
ленный термин «Родина», — поэзия Ахматовой вновь зазвуча- 
ла. По окончании войны, в первых числах августа 1946-го года, 
приезжали в Париж Илья Эренбург и Константин Симонов. 
Русские писатели, жившие в Париже, устроили для советских 
гостей дружеский прием в квартире Аркадия Руманова. Встре- 
чи с советскими приезжими меня всегда интересуют, и я тоже 
пришел на этот вечер. Говоря о литературной жизни в Совет- 
ском Союзе, Эренбург рассказал, между прочим, о первом вы- 
ступлении Ахматовой после ее возрождения. Это произошло в 
Москве, в Колонном зале Дома Союзов (где в 1924 году состоя- 
лись траурные церемонии вокруг трупа Ленина). Когда Ахма- 
това появилась на эстраде, то все присутствовавшие в зале (их 
было около трех тысяч человек) встали и стоя прослушали все 
ее стихотворения, после чего бурным аплодисментам не было 
конца. Эренбург рассказывал об этом весьма торжественно, же- 
лая показать «либеральность» советского режима. 

В поздний час, уходя с нашего приема, Эренбург и я услови- 
лись встретиться через два дня в его отеле, на улице Бак. По 
случайному совпадению, накануне этой встречи, я прочел в ка- 
кой-то советской газете (вероятно — в «Правде») извещение о 
том, что поэзия Ахматовой была снова резко осуждена поста- 
новлением ЦК ВКП(б) от 14-го августа, вновь прекращено пе- 
чатание и что Ахматова исключена из Союза писателей СССР. 
Вот текст этого «постановления», который я выписал из сбор- 
ника «Советский театр и современность», изданного в Москве, в 
1947-м году: 

«Журнал “Звезда” всячески популяризирует произведения 
писательницы Ахматовой, литературная и общественно-поли- 
тическая физиономия которой давным-давно известна совет- 
ской общественности. Ахматова является типичной представи- 
тельницей чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии. 
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Ее стихотворения, пропитанные духом пессимизма и упадочни- 
чества, выражающие вкусы старой салонной поэзии, застыв- 
шей на позициях буржуазно-аристократического эстетства и 
декадентства, — искусство для искусства, не желающей идти 
в ногу со своим народом, наносят вред делу воспитания нашей 
молодежи и не могут быть терпимы в советской литературе. 
Предоставление Ахматовой активной роли в журнале, несо- 
мненно, внесло элементы идейного разброда и дезорганизации 
в среду ленинградских писателей... 

ЦК отмечает, что особенно плохо ведется журнал “Ленин- 
град”, который постоянно предоставлял свои страницы для пус- 
тых и аполитичных стихотворений Ахматовой... 

ЦК устанавливает, что Правление Союза советских писате- 
лей и, в частности, его председатель т. Тихонов, не только не 
вели борьбы с вредными влияниями Ахматовой, но даже попус- 
тительствовали проникновению в журналы чуждых советской 
литературе тенденций и нравов... 

ЦК ВКП(б) постановляет: прекратить доступ в журнал про- 
изведений Ахматовой». 

Ни больше и ни меньше. Впрочем, нет: больше, так как в том 
же сборнике помещен текст доклада Андрея Жданова — на ту 
же тему: 

«О литературном творчестве Анны Ахматовой. Ее произве- 
дения за последнее время появляются в ленинградских журна- 
лах в порядке расширенного воспроизводства. Это так же уди- 
вительно и противоестественно, как если бы кто-либо сейчас 
стал переиздавать произведения Мережковского, Вячеслава 
Иванова, Михаила Кузмина, Андрея Белого, Зинаиды Гиппиус, 
Федора Сологуба, Зиновьевой-Аннибал и т. д. ит. п., т.е. всех 
тех, кого наша передовая общественность и литература всегда 
считали представителями реакционного мракобесия и ренегат- 
ства в политике и искусстве... 

Анна Ахматова является одним из представителей этого 
безыдейного реакционного литературного болота. Она принад- 
лежит к так называемой литературной группе акмеистов, вы- 
шедших в свое время из рядов символистов, и является одним 
из знаменосцев пустой, безыдейной, аристократическо-салон- 
ной поэзии, абсолютно чуждой советской литературе. Акмеисты 
представляли из себя крайне индивидуалистическое направле- 
ние в искусстве. Они проповедовали теорию искусства для ис- 
кусства, красоты ради красоты, знать ничего не хотели о на- 
роде, о его нуждах и интересах, об общественной жизни... 
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Тематика Ахматовой насквозь индивидуалистическая. До 
убожества ограничен диапазон ее поэзии — поэзии взбесившей- 
ся барыньки, мечущейся между будуаром и моленной. Основ- 
ное у нее — это любовно-эротические мотивы, переплетенные 
с мотивами грусти, тоски, смерти, мистики, обреченности. 
Чувство обреченности — чувство, понятное для общественного 
сознания вымирающей группы, — мрачные тона предсмертной 
безнадежности, мистические переживания пополам с эро- 
тикой — таков духовный мир Ахматовой, одного из осколков 
безвозвратно канувшего в вечность мира старой дворянской 
культуры, добрых старых екатерининских времен. Не то мо- 
нахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у кото- 
рой блуд смешан с молитвой. 


Но клянусь тебе ангельским садом, 
Чудотворной иконой клянусь 
И ночей наших пламенным чадом... 


(Ахматова, Аппо Дот!п). 


Такова Ахматова с ее маленькой, узкой личной жизнью, 
ничтожной и религиозно-мистической эротикой. 

Ахматовская поэзия совершенно далека от народа. Это — по- 
эзия десяти тысяч верхних слоев старой дворянской России, 
обреченных, которым ничего уже не оставалось, как только 
вздыхать по доброму старому времени. Помещичьи усадьбы 
екатерининских времен с вековыми липовыми аллеями, фонта- 
нами, статуями и каменными гербами на воротах. Дворянский 
Петербург; Царское Село; вокзал в Павловске и прочие релик- 
вии дворянской культуры. Все это кануло в невозвратимое про- 
шлое!.. Все расхищено, предано, продано, — так пишет Ахмато- 
ва... 

Почему вдруг понадобилось популяризировать поэзию Ахма- 
товой? Какое она имеет отношение к нам, советским людям? 
Почему нужно предоставлять литературную трибуну всем этим 
упадочным и глубоко чуждым нам литературным направлени- 
ям?.. 

И вдруг на 29-м году социалистической революции появля- 
ются вновь на сцену некоторые музейные редкости из мира те- 
ней и начинают поучать нашу молодежь, как нужно жить. Пе- 
ред Ахматовой широко раскрывают ворота ленинградского 
журнала, и ей свободно предоставляется отравлять сознание 
молодежи тлетворным духом своей поэзии. 

В журнале “Ленинград”, в одном из номеров, опубликовано 
нечто вроде сводки произведений Ахматовой, написанных в пе- 
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риод с 1909 по 1944 год. Там наряду с прочим хламом есть одно 
стихотворение, написанное в эвакуации во время Великой Оте- 
чественной войны. В этом стихотворении она пишет о своем 
одиночестве, которое она вынуждена делить с черным котом. 
Смотрит на нее черный кот, как глаз столетия. Тема не новая. 
О черном коте Ахматова писала и в 1909 году. Настроения оди- 
ночества и безысходности, чуждые советской литературе, свя- 
зывают весь исторический путь творчества Ахматовой. 

Что общего между этой поэзией, интересами нашего народа 
и государства? Ровным счетом ничего. Творчество Ахмато- 
вой — дело далекого прошлого; оно чуждо современной совет- 
ской действительности и не может быть терпимо на страницах 
наших журналов... Что поучительного могут дать произведения 
Ахматовой нашей молодежи? Ничего, кроме вреда. Эти произ- 
ведения могут только посеять уныние, упадок духа, пессимизм, 
стремление уйти от насущных вопросов общественной жизни, 
отойти от широкой дороги общественной жизни и деятельности 
в узенький мирок личных переживаний. Как можно отдать в ее 
руки воспитание нашей молодежи?! А между тем Ахматову с 
большой готовностью печатали то в “Звезде”, то в “Ленингра- 
де”, да еще отдельными сборниками издавали. Это грубая поли- 
тическая ошибка... 

Возьмите далее тему о советской женщине. Разве можно 
культивировать среди советских читателей и читательниц при- 
сущие Ахматовой постыдные взгляды на роль и призвание жен- 
щины, не давая истинно правдивого представления о современ- 
ной советской женщине вообще, о ленинградской девушке и 
женщине-героине в частности, которые вынесли на своих пле- 
чах огромные трудности военных лет, самоотверженно трудят- 
ся ныне над разрешением трудных задач восстановления хозяй- 
ства?.. 

Все мы любим Ленинград, все мы любим нашу ленинград- 
скую партийную организацию как один из передовых отрядов 
нашей партии. В Ленинграде не должно быть прибежища для 
разных примазавшихся литературных проходимцев, которые 
хотят использовать Ленинград в своих целях. Для Ахматовой и 
подобных Ленинград советский не дорог. Они хотят видеть в 
нем олицетворение иных общественно-политических порядков 
и иной идеологии. Старый Петербург, Медный всадник как об- 
раз этого старого Петербурга — вот что маячит перед их глаза- 
ми. А мы любим Ленинград советский, Ленинград как передо- 
вой центр советской культуры». 
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Приведенный выше текст постановления ЦК ВКП(б) был, в 
частности, опубликован полностью в Москве, в <газете> «Куль- 
тура и жизнь», №6, от 20-го августа 1946-го года. Полный 
текст доклада А. Жданова — в том же журнале, в № 10, от 
30-го сентября 1946-го года. Но для меня было достаточно и 
краткого газетного сообщения о том, что поэзия Ахматовой сно- 
ва запрещена к печатанью и что Ахматова исключена из Союза 
писателей СССР, чтобы при новой встрече с Эренбургом в гос- 
тинице на улице Бак спросить его, что он теперь скажет об Ах- 
матовой? Эренбург недружелюбно взглянул на меня и заявил, 
что он ничего не скажет, так как еще «недостаточно осведом- 
лен». 


ххх 


«Эротические мотивы»! Я никогда не чувствовал их в поэзии 
Ахматовой. Любовь — да. О любви она писала много. Но о люб- 
ви писал и Пушкин. И разве только один Пушкин? И все — по- 
разному. Юрий Мандельштам (Юрий, а не Осип) говорил в сво- 
ей статье «О любви» (сборник «Литературный смотр», Париж, 
1939): 

«Любовь меняется, ибо меняется сознание и духовное содер- 
жание человека... Любовь — не отвлеченное понятие, а живая 
реальность... Любовь — непрерывная цепь чудес... Само возник- 
новение любви — чудо... В любви есть неиссякаемый источник 
лиризма. Вероятно, поэтому любовь всегда была основной те- 
мой поэзии... Любовь — не только тема поэзии, но и ее источ- 

Некоторые люди любят повторять, что не верят в любовь. 
Для меня это звучит так же, как если бы они заявили, что не 
верят в воздух, которым дышат. Ахматовские строчки: 


Придумал какой-то бездельник, 
Что бывает любовь на земле — 


не больше, чем раздраженная реакция утомленного психоло- 
гизмом сознания. Если бы Ахматова усомнилась в существова- 
нии любви на самом деле, то не писала бы об этом стихов... 

Стендаль, в бытность свою консулом в Чивитта-Веккии, 
предчувствуя приближение смерти, сам составил себе эпита- 
фию: 

Анри Бейль. Жил, писал, любил. 
Я не знаю более достойной надгробной надписи». 
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Любопытно также (если этот легкомысленный термин в дан- 
ном случае применим) читать ждановский «марксо-ленинский- 
сталинский» материалистический бред — рядом с процитиро- 
ванными здесь статьями Мариэтты Шагинян и Виктора 
Шкловского. 

Впрочем, ничто не вечно под луной. В толстом московском 
ежемесячном журнале «Новый мир» от 1959-го года, в статье 
того же Шкловского «Несколько слов о реализме у нас и на За- 
паде», я прочел: 

«Путь социалистического реализма не выдуман и не сейчас 
возник, он путь для человечества; он неизбежен; человечество 
движется вперед, только осознавая себя и свою общность». 


хжяя 


Я покинул Советский Союз летом 1924-го года, семь месяцев 
спустя после смерти Ленина, и с тех пор не встречал Анну Анд- 
реевну Ахматову, не переставая, однако, читать все ее вещи, 
которым удавалось проникнуть в печать. И вот, в последних 
числах июня 1961-го года, то есть — в пятилетие хрущевской 
«Десталинизации», я получил из Москвы только что вышедший 
в Государственном издательстве художественной литературы 
сборник стихотворений Анны Ахматовой, от 1909-го до 1960-го 
года. Благоговейно раскрыв его, я увидел на титульном листе 
следующую надпись, сделанную пером, от руки: 


Милому 
Юрию Павловичу 
Анненкову, 
дружески 
Ахматова. 
Москва, 20 июня 1961 г. 


Мне не стыдно теперь признаться: прочитав эти строки, я, 
несмотря на мой возраст, не мог удержать слез. 

В качестве фронтисписа в книге помещен фотографический 
портрет Ахматовой, снятый в сороковых годах, когда Ахматова 
уже вступала в пятое десятилетие своей жизни. Но этот снимок 
оказался до странности похожим на мой гуашный портрет: тот 
же взгляд, та же «незавитая челка», прикрывшая лоб, тот же 
поворот лица, то же скромное декольте. 

Этот томик — одна из моих самых незаменимых драгоценно- 
стей. 
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В конце уже упомянутого предисловия «Коротко о себе» Ах- 
матова пишет: 

«Читатель этой книги увидит, что я не переставала писать 
стихи». 

Читатель, знающий Ахматову, никогда в этом не сомневал- 
ся. Он жалеет только, что в новой книге, носящей ретроспек- 
тивный характер (1909—1960), нет ни одного стихотворения, 
написанного в 1923, 1925, 1926, 1928, 1930, 1932, 1933, 1935, 
1937 и 1938 годах. Затем — снова пустыня: 1947, 1948, 1949, 
1950, 1951, 1953, 1954, 1955 годы. Читатель жалеет также, что 
1927, 1929, 1931, 1934, 1939, 1956 и 1957 годы принесли ему в 
этой книге всего по одному стихотворению. Читатель выражает 
надежду, что в ближайшем будущем поэзия Ахматовой этих 
«стертыхь лет станет, наконец, для него доступной. 

Впрочем, очень немногочисленные строки, написанные в эти 
годы, сумели появиться в сборнике Ахматовой «Реквием», вы- 
пущенном Товариществом зарубежных писателей (Мюнхен, 
1963). 

Для меня — «Реквием» А. Ахматовой — возрождение ее 
укрытой поэзии. 


ххх 


5 июня 1965 года на мою долю выпал счастливый случай 
присутствовать в амфитеатре Оксфордского университета, на 
торжественной церемонии присуждения Анне Ахматовой зва- 
ния доктора Вопог1$ сацза. Кроме Ахматовой, таким же дипло- 
мом были одновременно награждены английский поэт Сигфрид 
Бассин, английский прозаик Жофрей Кейнс и итальянский 
профессор, флорентинец Джианфранко Контини, специалист 
по Данте. 

Трудно сказать, кого было больше среди переполнившей зал 
публики: людей зрелого возраста или молодежи, в большин- 
стве, вероятно, студенческой. 

Появление Ахматовой, облаченной в классическую «доктор- 
скую» тогу, вызвало единодушные аплодисменты, превратив- 
шиеся в подлинную овацию после официального доклада о за- 
слугах русской поэтессы. 

Часа через два после этого события, в моей отдельной комна- 
те раздался телефонный звонок: говорил по-русски женский го- 
лос от имени Ахматовой. Узнав, что я нахожусь в Оксфорде, 
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Ахматова просила меня возможно скорее приехать к ней. Я не 
замедлил исполнить ее желание. 

— Страшно подумать: почти полных полвека! — сказала Ах- 
матова, протянув мне свою руку. 

Наша беседа длилась более двух часов. Воспоминания, во- 
просы, разговор обо всем. Ахматова сказала мне, что она полу- 
чала все мои письма и что советские туристы, бывавшие в Пари- 
же и видевшие меня, всегда передавали ей мои приветы. Меня 
чрезвычайно тронуло, что Ахматова вспомнила даже о том, как 
в 1921 году она позировала мне в моей квартире, сказав, что 
это происходило в яркий, солнечный июльский день и что она 
была одета в очень красивое синее шелковое платье. 

Но еще более меня тронуло нечто совершенно неожиданное: 

Ахматова привезла с собой в Оксфорд и подарила мне одну 
страшно ценную для меня фотографию, относящуюся к первым 
дням войны 1914 года. В один из этих дней, зная, что по Нев- 
скому проспекту будут идти мобилизованные, Корней Чуков- 
ский и я решили пойти на эту улицу. Там, совершенно случайно, 
с нами встретился и присоединился к нам Осип Мандельштам, 
о котором Ахматова написала замечательную статью в нью-йорк- 
ском журнале «Воздушные пути» (№ 4. 1965). Когда стали про- 
ходить мобилизованные, еще не в военной форме, с тюками на 
плечах, то вдруг из их рядов вышел, тоже с тюком, и подбежал 
к нам поэт Бенедикт Лившиц. Мы обнимали его, жали ему 
руки, когда к нам подошел незнакомый фотограф и попросил 
разрешение снять нас. Мы взяли друг друга под руки и были 
так вчетвером сфотографированы... 

Ахматова приехала в Оксфорд в сопровождении очень сим- 
патичной, молоденькой Ани Каминской, внучки Николая Пу- 
нина, известного русского искусствоведа, теоретика и защитни- 
ка авангардных форм художественных исканий в первые годы 
революции, с которым я был в товарищеских отношениях. Вто- 
рой спутницей была американская студентка, проживающая в 
Англии, Аманда Чейс Айгт, изучающая русский язык и уже 
неплохо говорящая на нем. Теперь она готовит книгу о поэзии 
Ахматовой. 

Я виделся с Ахматовой в Оксфорде три раза. Само собой ра- 
зумеется, наши разговоры сводились главным образом к взаим- 
ным расспросам о литературе, об изобразительном искусстве, о 
музыке, о театре — в СССР и за рубежом, а также — о наших 
общих друзьях, живущих там и живущих здесь. 

Мы расстались очень дружески, и я вернулся в Париж 
8 июня. Но 17 июня, неожиданно, Анна Ахматова тоже приеха- 
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ла в Париж, где пробыла четыре дня. По случайному совпаде- 
нию она поселилась в отеле «Наполеон», на авеню Фриэдланд, 
около площади Этуаль, отеле, управляемом Иваном Сергееви- 
чем Маковским, сыном Сергея Константиновича Маковского, 
поэта и основателя знаменитого художественно-литературного 
журнала «Аполлон», где были напечатаны ранние стихотворе- 
ния Ахматовой, о чем я подробнее говорю в главе, посвященной 
С. Маковскому. Иван Маковский, узнав, что в его отеле остано- 
вилась Ахматова, послал в ее комнату огромный букет цветов. 

Встретившись в этом отеле, мы заговорили о наших далеких 
парижских воспоминаниях, о балетах Дягилева и, конечно, о 
художнике Амедео Модильяни, сделавшем с Ахматовой не- 
сколько портретных набросков в 1911 году, и о котором она 
тоже интересно рассказала в журнале «Воздушные пути». За- 
тем — о монпарнасских кофейнях, о ночных кабачках Мон- 
мартра и Латинского квартала, но вскоре незаметно оказались 
на Михайловской площади в Петербурге, в «Бродячей собаке» 
Пронина. Там Ахматова поведала мне, что название питерской 
улицы, на которой я жил и где Ахматова мне позировала — Ки- 
рочная улица — было, в месяцы осады Петербурга гитлеров- 
ской армией, заменено другим именем, потому, что слово «Ки- 
рочная» происходит от немецкого слова Кагсре (церковь). На 
этой улице действительно находилась немецкая церковь, при 
немецкой школе (АппепзеВ че)... 

Я пригласил Ахматову приехать ко мне к обеду на следую- 
щий день с Аней Каминской и с американской студенткой. Ах- 
матова сразу же согласилась, и суббота 19 июня останется для 
меня одним из незабываемых дней. В рабочем кабинете и в биб- 
лиотеке, на стенах — мои портреты Бориса Пильняка, Исаака 
Бабеля, Сергея Эйзенштейна, Всеволода Пудовкина, Казимира 
Малевича, Алексея Толстого, Никиты Балиева, Леонида Андре- 
ева (1911 г.), Валерия Инкижинова, а также — гуашный порт- 
рет Ахматовой, знакомый ей лишь по фотографиям, так как он 
был закончен мною уже в Париже. 

Мне кажется, что я вернулась в мою молодость, — прошеп- 
тала Ахматова, оглядываясь на эти рисунки. 

Мне тоже, потому что вы здесь, — ответил я... 


21 июня, в 11 часов утра, Ахматова и Каминская уезжали в 
Москву, с Северного вокзала. Я приехал туда проводить их, 
Аня и Аманда сидели на перроне, что-то записывая друг другу. 


Анна Ахматова 175 


Я встретил там же художника Димитрия Бушена, Сергея Эрн- 
ста и приехавшую из Америки Нину Берберову, с которой я не 
виделся уже многие годы. 

Анна Ахматова была уже в купе спального вагона Париж— 
Москва. Она сказала мне, что утром, вследствие усталости 
и сильных душевных волнений, у нее начались боли в груди и 
что ей пришлось принять специальные пилюли, но что теперь 
все уладилось и она чувствует себя хорошо. Я спросил, какое 
у нее осталось впечатление от этого почти трехнедельного пре- 
бывания за границей? Ахматова сказала, что она никак не 
ожидала такого радушного, такого теплого приема со стороны 
всех, кого она встретила и с кем ей удалось беседовать, и что 
она никогда не забудет этого путешествия. Мы трижды поцело- 
вались. 

Когда поезд тронулся, Ахматова и Аня, стоя у открытого 
окна вагона, очень ласково махали нам руками до тех пор, пока 
вагон не скрылся. 


——<=> 


А. СУРКОВ 


Анна Ахматова 


Десятые годы ХХ века — тяжелые, трагические годы в исто- 
рии России. Свинцовое удушье столыпинской реакции пара- 
лизовало духовную жизнь страны. С трудом оправляясь от по- 
терь, нанесенных поражением революции 1905 года, рабочий 
класс, руководимый большевиками, в глубоком подполье стро- 
ил ряды для нового боя. Ренегатство и перебежка временных 
попутчиков революции в лагерь реакции стали повседневным 
явлением общественной жизни. Все виды религиозного, фило- 
софского, литературного мракобесия расцвели махровым цве- 
том. Символизм как головной отряд русской буржуазной лите- 
ратуры конца ХХ и начала ХХ века переживал жесточайший 
духовный и творческий кризис, распадался от внутренней 
дряхлости и под ударами извне, со стороны новых литератур- 
ных течений. Но ни акмеизм, ни футуризм — чисто буржуазное, 
дворянское и мелкобуржуазно-анархическое течения в поэзии, — 
«отменяя» символизм как изжившее себя направление, — не 
несли в себе силы, способной обновить поэзию, сделать ее на- 
стоящим рупором передовых идей времени. 

В эти удушливые годы впервые зазвучал в поэзии голос 
Анны Ахматовой. Вышедщие в свет ее первые сборники «Ве- 
чер» (1912) и «Четки» (1914) сразу принесли ей всероссийскую 
славу и сделали ее наиболее популярной поэтессой акмеистиче- 
ского течения в русской поэзии. Акмеизм, к которому принад- 
лежала А. Ахматова, объединял в своих рядах очень разных по 
характеру дарования и силе таланта поэтов — Н. Гумилева, 
О. Мандельштама, С. Городецкого, В. Нарбута, М. Зенкевича и 
других, чьи имена ныне известны лишь узкому кругу истори- 
ков литературы. 

Всех их в те годы роднило стремление, вслед за символиста- 
ми, замкнуть поэзию в «башне из слоновой кости», отвергнуть 


Анна Ахматова 177 


большие, животрепещущие общественные темы времени, под 
знаменем «адамизм» утвердить самоценную личность, противо- 
поставленную людям, ограничить творчество тесным миром су- 
губо интимных переживаний и душевных движений. Всеми 
этими чертами отмечено творчество Анны Ахматовой времени 
сборников «Вечер», «Четки», «Белая стая». 

Читая одно за другим стихотворения этих сборников, силь- 
ные своей афористической краткостью, выпуклой выразитель- 
ностью, без тени словесного украшательства, стихотворения, 
убедительно раскрывающие большой поэтический дар и силь- 
ный лирический характер, с болью чувствуешь, как сковала та- 
лант, стеснила и обеднила его ложно понятая поэтом задача — 
не переступать во что бы то ни стало грань малого мира пере- 
живаний, где сменяющие одна другую влюбленности, любов- 
ные разочарования, разрывы и новые влюбленности составляют 
все содержание духовной жизни лирического героя, окрашива- 
ют собой всю окружающую его внешнюю среду. Только очень 
яркий, очень самобытный талант Ахматовой спасал стихи этих 
сборников от унылой монотонности постоянного повторения, 
по существу, одной только темы. 

Анна Ахматова тех лет так заворожена узко личной, сугубо 
интимной темой, что, читая сборники, объединяющие стихи, 
написанные в 1910—1917 годах, невозможно представить и по 
их тематике, и по эмоциям время, когда они создавались. А ведь 
в те годы — 1912—1914 — по России прокатывались огромные 
волны боевых жесточайших классовых схваток, а потом Рос- 
сия, пережив испытания и бедствия Первой мировой войны, 
совершила Февральскую и Октябрьскую революции. 

Великие события бурного и трагического времени почти ни- 
как не затрагивали тогда сердце поэта. И только после Октяб- 
ря, который разрушил весь уклад, к которому принадлежала 
Ахматова, поэтесса на время вышла из своей интимно-лиричес- 
кой замкнутости. Стихи первых революционных лет показали, 
что Ахматова не поняла и не приняла того, что Октябрь принес 
России. Ей показалось, что в новой, революционной России 
«все расхищено, предано, продано». Она тоскует горько и без- 
надежно по прошлому, отдает свои симпатии тем, кто пытался 
предотвратить неизбежную гибель разрушенного мира. 

И казалось, естественно было бы ждать, что поэтесса, так 
прочно связанная с ушедшим прошлым, могла уйти туда, куда 
ушли Иван Бунин, Владислав Ходасевич, Вячеслав Иванов, 
Константин Бальмонт и другие, не понявшие и не принявшие 
революцию русские поэты. 
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Но этого не случилось. Любовь к России удержала поэтессу 
на родной земле, отвела от нее горький удел прозябания в эми- 
грации. Чтобы понять причины этого вообще, надо прочесть 
строки, датированные 1917 годом: 


Мне голос был. Он звал утешно, 
Он говорил: «Иди сюда, 

Оставь свой край, глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда. 

Я кровь от рук твоих отмою, 
Из сердца выну черный стыд, 

Я новым именем покрою 

Боль поражений и обид». 

Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 

Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух. 


Не сразу и не вдруг лирическая муза Анны Ахматовой осво- 
илась в новой действительности, начала звучать в унисон с чув- 
ствами, которыми жил народ в четыре бурных десятилетия сво- 
ей пооктябрьской истории. 

Два первых послеоктябрьских сборника Ахматовой не несут 
на своих страницах отклика на великие события пламенных 
революционных лет. Они убедительно показывают, как трудно 
духовно сложившемуся и глубоко органическому поэту разры- 
вать связи с прошлым, преодолевать инерцию долголетнего 
пребывания в мире сугубо интимных переживаний, понять, 
принять и перелить в лирическую строку то новое, что проис- 
ходит в действительности. 

В послеоктябрьские годы сложен и подчас трагичен был 
жизненный и литературный путь поэтессы. К своему, если 
можно так выразиться, «второму рождению» она пришла, пре- 
одолевая то, что стало впоследствии содержанием «Реквиема». 

Великая Отечественная война застала Анну Ахматову в Ле- 
нинграде. Ей было тогда пятьдесят два года. Пламя великого 
народного испытания по-новому осветило перед мысленным 
взором поэтессы весь путь, пройденный страной до рубежа это- 
го исторического испытания. В сентябре 1941 года Ахматова 
была эвакуирована из блокированного Ленинграда сначала в 
Москву, а потом в Ташкент. И вот в феврале 1942 года, когда 
фашистские полчища сжимали Ленинград в стальном кольце 
блокады, когда они рвались на юг и юго-восток страны, когда 
только-только удалось отбросить вражьи армии от ближних 
подступов к Москве, на страницах «Правды», рядом с военны- 
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ми сводками и фронтовыми корреспонденциями, появляется за 
подписью Анны Ахматовой стихотворение «Мужество»: 


Мы знаем, что ныне лежит на весах 

И что совершается ныне. 

Час мужества пробил на наших часах, 

И мужество нас не покинет. 

Не страшно под пулями мертвому лечь, 

Не горько остаться без крова, — 

И мы сохраним тебя, русская речь, 

Великое русское слово. 

Свободным и чистым тебя пронесем, 

И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки! 


Помню, как читал я это стихотворение в Колонном зале 
Дома Союзов, во время воздушной тревоги, людям прифронто- 
вой Москвы и какими долго не смолкающими аплодисментами 
ответила на эти строки строгая, на две трети солдатская ауди- 
тория того незабываемого литературного вечера. 

Любовь к России спасла поэтессу в пооктябрьские дни от со- 
блазна уехать за границу, в эмиграцию. Любовь к родной зем- 
ле, попираемой пятой чужеземца, любовь, укрепленная опытом 
и мудростью прожитых трудных лет, ввела русскую поэтессу 
Анну Ахматову в круг русских советских поэтов. Страницы 
истории русской поэзии начала ХХ века, в которые вписаны 
названия и дооктябрьских, и пооктябрьских книг Ахматовой, 
обогатились новой записью, знаменующей новый этап в жизни 
и творчестве поэтессы. 

Замкнутая отрешенность интимно-личной темы, свойствен- 
ная всем этапам творческого пути поэтессы в довоенные годы, 
тушуется перед горячей, патриотической общественной взвол- 
нованностью, уступает место благородному гуманизму челове- 
ка, обеспокоенного судьбой родины, участью своих сограждан, 
их страданиями и болью. 

Как контрастирует с содержанием первых книг лирики Ах- 
матовой коротенькое стихотворение «Клятва», датированное 
июлем 1941 года: 


И та, что сегодня прощается с милым, — 
Пусть боль свою в силу она переплавит. 
Мы детям клянемся, клянемся могилам, 
Что нас покориться никто не заставит! 


Образ России, страдающей, вынужденной отступать на вос- 
ток, но непобежденной и непобедимой, встает из строк, обду- 
манных и прочувствованных в те тяжелые дни осени 1941 года: 
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От того, что сделалось прахом, 
Не сраженная смертным страхом 
И отмщения зная срок, 
Опустивши глаза сухие 
И сжимая уста, Россия 
В это время шла на восток. 
И себе же самой навстречу, 
Непреклонно, в грозную сечу, 
Как из зеркала наяву, 
Ураганом — с Урала, Алтая, 
Долгу верная, молодая, 
Шла Россия спасать Москву. 


Много горючей скорби в стихах, написанных Ахматовой в 
дни ташкентской эвакуации. Много материнской печали о за- 
губленных детях, согражданах-ленинградцах, сраженных хо- 
лодом и голодом блокадных дней: 


Кто идет выручать Ленинград? 
Птицы смерти в зените стоят. 


Не шумите вокруг — он дышит. 
Он живой еще, он все слышит. 


Как на влажном балтийском дне 
Сыновья его стонут во сне, 


Как из недр его вопли: «Хлеба!» — 
До седьмого доходят неба. 


Горькие, терпкие строки! Но нет в них ни безнадежности, ни 
отчаяния. В них звучит гнев и уверенность в неизбежном воз- 
мездии. И вера в будущее, олицетворенное в детях, спасенных 


от смерти: 


Победа у наших стоит дверей... 

Как гостью желанную встретим? 

Пусть женщины выше поднимут детей, 
Спасенных от тысячи тысяч смертей, — 
Так мы долгожданной ответим. 


Первый тяжелый послевоенный год на время вернул поэтес- 
су к вчерашнему, казалось бы, навсегда преодоленному. Резкая, 
обидно грубая критика послевоенных стихов приводит к вре- 
менной общественной изоляции Ахматовой. 

Можно было ожидать, что уже немолодая поэтесса опять 
замкнется, «уйдет в себя». Но суровая школа военных лет не 
прошла бесследно. И через непродолжительное время, ломая 
изоляцию, в печати начинают появляться стихи, родственные 
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по настроению тому, что писала поэтесса в военные годы. По- 
является стремление по-новому, социально, осмыслить и запе- 
чатлеть в поэтическом образе прошлое. Сердце поэтессы вновь 
становится восприимчивым к болыпой общественной теме, 
волнующей миллионы людей на земле: 


Качаясь на волнах эфира, 
Минуя горы и моря, 

Лети, лети голубкой мира, 

О песня звонкая моя! 

И расскажи тому, кто слышит, 
Как близок долгожданный век, 
Чем нынче и живет и дышит 
В твоей отчизне человек. 

Ты не одна — их будет много, 
С тобой летящих голубей, — 
Вас у далекого порога 

Ждет сердце ласковых друзей. 
Лети в закат багрово-алый, 

В удушливый фабричный дым, 
И в негритянские кварталы, 

И к водам Ганга голубым. 


Стихами, написанными за последние пятнадцать лет, Анна 
Ахматова заняла свое, особое, не купленное ценой каких-либо 
моральных или социальных компромиссов место в современной 
советской поэзии. Путь к этим стихам не прост и не легок. 
И решающую роль на этом пути сыграло то, что написала по- 
этесса в последних строках автобиографии, предпосланной 
сборнику избранных стихов, выпущенных в 1961 году: 

«Читатель этой книги увидит, что я не переставала писать 
стихи. Для меня в них — связь моя с временем, с новой жизнью 
моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, кото- 
рые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, 
что жила в эти годы и видела события, которым не было рав- 
ных». 

Послевоенное творчество Ахматовой убедительно подтверж- 
дает правоту этих искренне и взволнованно написанных строк, 
как бы подытоживающих пятидесятилетний путь Анны Андре- 
евны в русской и советской поэзии. 


— ==> 


Б. ФИЛИППОВ 


«Поэма без героя» Анны Ахматовой 
Заметки 


Есть разные виды реализма: можно изобразить, например, 
Пушкина в виде невысокого и невзрачного бронзового человеч- 
ка, в смешной старомодной длиннополой одежде — ведь в ка- 
кой-то мере это будет тоже правдой: правдой не слишком-то 
глубокой, внешней, поверхностной, но все-таки правдой. Так и 
поступили авторы наших статуй Пушкина, но портретист Орест 
Кипренский не погнался за этой внешней правдой, а в своем 
репрезентативном портрете, в меру своих сил и понимания, 
изобразил Пушкина-поэта. Внешнего сходства при этом оказа- 
лось не так много, вернее, так немного, что Пушкин посмеивал- 
ся: 


Себя как в зеркале я вижу, 
Но это зеркало мне льстит: 
Оно гласит, что не унижу 
Пристрастья важных аонид. 


Что же изображать? Рефлексы света и тени на поверхности 
предмета, воздушную атмосферу, его окружающую, — как это 
умели блестяще делать, например, импрессионисты, — или 
саму вещность предмета, пребывающую более или менее неиз- 
менной в потоке ежемгновенных изменений, — как это пытал- 
ся делать Сезанн, — или, наконец, сосредоточить свои усилия, 
всю мощь своих душевных сил — на постижении внутренней 
сущности изображаемого, как в разных областях духовности 
творили русские иконописцы ХУ века и Рембрандт? Я нарочно 
обратился к ваянию и живописи как искусствам более ощути- 
мым, на примере которых легко осязательно, наглядно осо- 
знать разные виды и направления реализма. Ибо изображение 
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внутреннего душевного мира не может сопрягаться с таким же 
реальным изображением материальной оболочки изображаемо- 
го — чем-нибудь приходится поступиться, — а уж художничес- 
кое постижение духовного начала изображаемого «ставит под 
удар» не только портретное внешнее сходство, но и психологи- 
ческую характеристику. Мы — не боги, и всецелая полнота су- 
щего не может быть нам дана ни в восприятии, ни в творческом 
акте. 

Осязаемо-вещная и просторечиво-психологическая муза Ах- 
матовой, ранней Ахматовой «Вечера» и «Четок», уже в середине 
двадцатых годов начала принимать совсем иной, напряженно- 
внутренний и возвышенный, скажем, оттенок. Исключитель- 
ная прозрачность и тонкая психологичность ее стихов стала 
вытесняться тяжкой поступью иных вйдений, постижения 
внутренней сути мира. На смену лиризму и драматизму при- 
шло трагедийное восприятие жизни. 

Это движение от ясности к духовности, от гомофонии к по- 
лифонии было воспринято многими не как духовное и творчес- 
кое возрастание, а как «измена» и «падение». Уже в самом на- 
чале двадцатых годов, как свидетельствует Георгий Иванов, 
большинство неистовых ранее поклонников — и особенно по- 
клонниц — Ахматовой ‹...было разочаровано: Ахматова испи- 
салась. ...Пять лет ее на слышали и не читали. Ждали того, за 
что Ахматову любили — новых перчаток с левой руки на пра- 
вую. А услышали совсем другое: 


Все потеряно, предано, продано, 
Отчего же нам стало светло?.. 


...И так близко подходит чудесное 
К развалившимся грязным домам... 


Слушатели недоумевали — “большевизм какой-то”. По ста- 
рой памяти хлопали, но про себя решили: конечно — исписа- 
лась. ...Все курсистки России, выдавшие ей “мандат” быть вла- 
стительницей их душ — обмануты. Ахматова оказалась поэтом, 
с каждым годом перерастающим самое себя» *. 

Как же должны были усилиться эти осуждающие Ахматову 
голоса после появления поэмы «Шаг времени» (первая появив- 
шаяся в печати редакция триптиха) и «Поэмы без героя»! 
«Строже всего, как это ни странно, ее судили мои современни- 
ки, — рассказывает автор в письме 21 мая 1955 г., — и их обви- 
нение сформулировал в Ташкенте Х, когда он сказал, что я сво- 


* Иванов Г. Петербургские зимы. Париж: Родник, 1928. С. 74. 
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жу какие-то старые счеты с эпохой (10-е годы) и людьми, кото- 
рых или уже нет, или которые не могут мне ответить. Тем же, 
кто не знает некоторые “петербургские обстоятельства”, Поэма 
будет непонятна и неинтересна. Другие, в особенности женщи- 
ны, считали, что Поэма без героя — измена какому-то прежне- 
му “идеалу”, и, что еще хуже, разоблачение моих давних сти- 
хов “Четки”, которые они “так любят”». 

И действительно: 1913 год: ах, как он был в их представле- 
нии безоблачен, радостен, благополучен! Ну о каких таких апо- 
калипсических тревогах и признаках катастрофы можно было 
тогда говорить! Их — этих признаков и предвещаний — не бы- 
ло и в помине! Было иное: агнивцевское: 


Букет от Эйлерса! Вы слышите мотив 
Двух этих слов... 


Был «блистательный Санкт-Петербург» и безмятежный быт, 
и только чудаки, мол, вроде Ахматовой или — особенно —Бло- 
ка, «трагического тенора эпохи», могли видеть этот грядущий 
катаклизм, могли усмотреть сквозь этот блестящий наряд эпо- 
хи какие-то язвы на теле и распадение на аморфные элементы 
духа, слышать отдаленный, нет, очень уже приблизившийся 
гул небывалых потрясений: «Так или иначе — мы переживаем 
страшный кризис. Мы еще не знаем в точности, каких нам 
ждать событий, но в сердце нашем уже отклонилась стрелка 
сейсмографа. Мы видим себя уже как бы на фоне зарева, на лег- 
ком, кружевном аэроплане, высоко над землею; а под нами — 
громыхающая и огнедышащая гора, по которой за тучами пеп- 
ла ползут, освобождаясь, ручьи раскаленной лавы» (А. Блок. 
Стихия и культура. Дек. 1908). А уж писать в ретроспективном 
порядке праздную ложь или бытописательную поверхностную 
олеографию предреволюционных лет могут только вчерашние 
участники сборников «Знания» или изголодавшиеся по покою 
слабодушные авторчики. Для больших и навечных — наше се- 
годня озаряет трагедийным, но и очищающим — искупающим 
через страдания — огнем наше вчера и позавчера. В одном из 
последних стихотворений Ахматова пишет: 


И в памяти черной пошарив, найдешь 
До самого локтя перчатки, 

И ночь Петербурга, и в сумраке лож 
Тот запах и душный и сладкий, 

И ветер с залива. А там, между строк, 
Минуя и ахи и охи, 

Тебе улыбнется презрительно Блок — 
Трагический тенор эпохи. 
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Эти стихи (кстати, тоже «Посвящение», как и многочислен- 
ные и очень схожие «посвящения» к «Поэме без героя») из по- 
следней ахматовской, кажется, еще не вышедшей в свет, кни- 
ги — как-то освещают и «Поэму без героя». Воистину без 
героя, ибо героем поэмы, единственным отвоплотившимся до 
конца, является сама эпоха, время распада отдельных личнос- 
тей, их обезличения, но сама по себе — эпоха очень яркая и ха- 
рактерная. А личности в ней — и в поэме, и в эпохе — только 
слегка намечены, и то наиболее великие, и притом иной раз 
восходящие к иному времени, в двадцатый век забредшие из 
девятнадцатого, как посланники русской совести, как предста- 
вители великой литературы великого века. Таков ясный в по- 
эме Блок. Таково упоминание — еще более символическое — 
Достоевского, особенно в первом по опубликованию (но не по 
написанию) варианте поэмы — «Шаг времени», — и открываю- 
щемся в этом ключе: 


Россия Достоевского. Луна 
Почти на четверть скрыта колокольней... 


В маскарадной пестряди не лиц, а масок, мелькают многие, 
но сам автор старается как можно дальше отодвинуть их отоже- 
ствление с определенными реальными личностями. Так, Второе 
посвящение поэмы «Путанице-Психее» было обращено — в 
предыдущей, помещенной в первом выпуске «Воздушных пу- 
тей», редакции — О. А. Глебовой-Судейкиной. А в помещаемой 
в этой книге более поздней редакции «Поэмы без героя» -— по- 
священие это означено только инициалами. И неспроста; так — 
отдаленный, менее вещно, менее конкретно: так лучше для за- 
мысла поэмы. Да, скорее личины, чем лица: эпоха, повторяю, 
не дает отвоплотиться отдельным лицам: когда слишком много 
внешних событий — почти нет места для жизни индивидуаль- 
ной, личные события перестают отмечаться нами как материал 
для постройки нашей души и литературы. И маскарад этот — не 
маскарад только вчерашней эпохи: Гамлет и Казанова, Дон- 
Жуан и Фауст, Лизиска и Хаммураби, Калиостро и Железная 
Маска — все типы и эпохи истории предстоят перед судом сове- 
сти, поздней совести, подчеркивая отнюдь не провинциальное, 
а провиденциальное значение российской истории и русской 
культуры последних ста лет: 


Проплясать пред Ковчегом Завета 
Или сгинуть... 
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Да, конечно, трамплином для фантазии и осмысливания по- 
этом реальности явились конкретные лица и «некоторые петер- 
бургские обстоятельства» 1913 и последующих годов. Но они — 
только предлог, не материал, даже не генетический импульс 
поэмы. «Кто-то даже советует сделать мне поэму более понят- 
ной, — иронизирует автор: — Я воздержусь от этого. Никаких 
третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов поэма не содер- 
жит. Ни изменять, ни объяснять ее я не буду». Так и надо. На- 
стоящая поэзия — иррациональна: «Ты знаешь песню. Что 
сказать мне больше?» — так недоумевает Гаэтан-Блок, когда 
его просят разъяснить потаенный смысл баллады. А уж нашу 
совсем иррациональную, невсамделишную жизнь можно соот- 
ветственно, воистину реально отразить только в таком слож- 
ном полифоническом произведении, как «Поэма без героя». Да 
и вообще степень «метафизического реализма» в поэзии на- 
столько велика, что тщетно искать ее материальные истоки в 
происшествиях и характерах действительности: мы никогда не 
узнаем — что быль, а что — домысел или просто вымысел: 


Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда, 

Как желтый одуванчик у забора, 

Как лопухи и лебеда. 

Сердитый окрик, дегтя запах свежий, 
Таинственная плесень на стене... 

И стих уже звучит, задорен, нежен, 
На радость вам и мне. 


1940 * 


Не будем доискиваться: какие происшествия и какие лица 
легли в подножие авторской фантазии, явились трамплином 
для ее полета: это ни к чему, ибо это — область не литературы, 
а окололитературной сплетни, естественной, но едва ли почтен- 
ной. Наша задача иная: посмотреть — как видоизменялся за- 
мысел поэмы, как вырастала она из первоначальной сгоряча 
написанной баллады в широкое полотно, равное высочайшим 
созданиям русской пореволюционной музы: «Погорельщине» 
Клюева, «Торжеству Земледелия» Заболоцкого и «Доктору 
Живаго» Пастернака, таким различным по тональности и та- 
ким близким по осознанию нашей трагической эпохи. И чита- 
тель должен заранее извинить автора этих строк за вереницу 


* Ахматова Анна. Из шести книг. Л.: Советский писатель, 1940. 
С. 42. 
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и величину цитат: часто дело идет о не слишком-то доступных 
читателю произведениях, затерянных в позабытых журналах 
и истлевших альманахах или газетах. 


хяя 


Судя по письму Ахматовой, первые наброски поэмы отно- 
сятся к осени 1940 года, а «...в бессонную ночь 26—27 декабря 
этот стихотворный отрывок стал расти и превращаться в пер- 
вый набросок “Поэмы без героя”». Пометка же в конце поэмы 
свидетельствует о дате и месте ее окончания: «Ташкент, 18 ав- 
густа 1942». Но поэма и после этой даты дополнялась и перера- 
батывалась, а начальные если не наброски, то замыслы ее вос- 
ходят к значительно более раннему времени. 


Я пила ее в капле каждой 

И, бесовскою черной жаждой 
Одержима, не знала, как 

Мне разделаться с бесноватой. 


— «Ну, вы пропали, она вас никогда не отпустит», — сказа- 
ла Ахматовой одна ее знакомая. Поэма, действительно, многие 
годы держит в плену поэта. 

И первым зерном этой поэмы, о чем свидетельствует и авто- 
цитата в первой части триптиха, явилась написанная около 
1923 года замечательная, колдовская баллада, прошедшая по- 
чему-то мало замеченной и никогда более не перепечатывавита- 
яся: 


И месяц, скучая в облачной мгле, 
Бросил в горницу тусклый взор. 
Там шесть приборов стоят на столе, 
И один только пуст прибор. 

Это муж мой ия, и друзья мои 
Встречаем Новый год. 

Отчего мои пальцы словно в крови 
И вино как отрава жжет? * 
Хозяин, поднявши полный стакан, 
Был важен и недвижим: 

«Я пью за землю родных полян, 

В которой мы все лежим!» 

А друг, поглядевши в лицо мое, 

И вспомнив Бог весть о чем, 
Воскликнул: «А я за песни ее, 

В которых мы все живем!» 


* Строка, цитируемая в первой главке первой части поэмы. 
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Но третий, не знавший ничего, 

Когда он покинул свет, 

Мыслям моим в ответ 

Промолвил: «Мы выпить должны за того, 
Кого еще с нами нет» *. 


Около того же времени задумана поэма «Русский Трианон 
(Воспоминание о войне 1914—1917 гг.)», отрывок из которой, 
датированный 1923 годом, был впервые опубликован только в 
начале 1946 года **. Некоторые образы этого отрывка напоми- 
нают «Поэму без героя», но ритм, мелодика и вся поступь 
«Трианона» совсем не те, что в «Поэме», да и едва ли соответ- 
ствуют замыслу «воспоминаний о войне 1914—1917 гг.». Одна- 
ко тема «Трианона» — почти та же, что и «Триптиха», — следо- 
вательно, идея поэмы о кануне революции и самой революции 
возникает у Ахматовой еще в 1923 году. 


...А я дописываю «Нечет» 
Опять в предпесенной тоске. 


До поворота мне видна 

Моя поэма, — в ней прохладно, 
Как в доме, где душистый мрак 
И окна заперты от зноя, 

Где нет ни одного героя, 

Но крышу кровью залил мак ***. 


Так пишет Ахматова во Вступлении к поэме «Луна в зените» 
не только о набросках этой ее «ташкентской поэмы», но, конеч- 
но, и о «Поэме без героя», заканчивавшейся вчерне в том же 
Ташкенте. В «Нечет» входят стихи военных лет, главным обра- 
зом стихи, посвященные Ленинграду, — рассказывает Ахмато- 
ва о своей будущей (не состоявшейся) книге, и продолжает о 
поэме: — Продолжаю работать над поэмой «Триптих», начатой 
в 1940 году и вчерне законченной в 1942 году. В поэме три час- 
ТИ: «1913 год», «Решка» («Интермеццо») и «Эпилог» *#**. В сво- 
ей книге «Бесчеловечная земля» Иосиф Чапский рассказывает 
о том, как он слушал в Ташкенте, на квартире у А. Н. Толстого, 
Ахматову, читавшую свою поэму о Ленинграде. Правда, память 
его включила в эту поэму и отдельные стихи об осажденном го- 


* Русский Современник. 1924. Кн. 1. С. 41. 
** Ленинград. № 1—2. Январь-февраль. 1946. С. 13. 
*** Звезда. 1945. Кн. 2. С. 35. 
**** Литературная газета. № 38 (2259) от 24 ноября 1945. Раздел «Бу- 
дущие книги». 
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роде, включенные не в поэму, а в книгу «Нечет» (напр., стихо- 
творение «Щели в саду вырыты...») *. 

Один отрывок этой поэмы — из ее эпилога — «А не ставший 
моей могилой» — был опубликован в качестве самостоятельно- 
го стихотворения еще до 1945 г. У пишущего эти строки была 
вырезка из неизвестно какого журнала или газеты того време- 
ни. Установить точно — где и когда этот отрывок был опубли- 
кован, еще не удалось. 

Впервые поэма, вернее, отрывки из поэмы, под названием 
«Шаг времени», были опубликованы — с несомненными сокра- 
щениями, по-видимому, цензурного порядка ** — в «Ленинград- 
ском альманахе» (Лениздат, 1945, на с. 209—212). Эта редак- 
ция поэмы, ввиду ее исключительной важности для понимания 
помещаемой в настоящем сборнике «Воздушные пути» послед- 
ней нам известной редакции «Ноэмы без героя», приводится 
нами в приложении к этой статье. Но так как последняя глав- 
ка «Шага времени» является лишь сокращенной редакцией 
главок Пи Ш части 1-й «Поэмы без героя» («1913»), в настоя- 
щей публикации она опущена. Пишущий эти строки сделал 
попытку реконструкции более полного, нежели в альманахе, 
текста «Шага времени», дополнив этот текст по последующим 
публикациям соответствующих отрывков. Первая по времени 
опубликования, эта редакция — наиболее поздняя по времени 
написания, ибо ее первая главка — «Предыстория» — в после- 
дующей публикации датирована 1945 годом. Интересна эта ре- 
дакция и тем, что в ней значительно расширены временные 
рамки поэмы, что сближает замысел триптиха с «Возмездием» 
А. Блока, также начинающимся в «победоносцевские време- 
на». 

В альманахе «Литературная Москва» (Сборник 1-й), ГИХЛ, 
Москва, 1956, стр. 537, помещено стихотворение «Петроград. 
1916» («Сучья в иссиня-белом снеге...» ), являющееся отрывком 
из главок Пи Ш первой части поэмы. Название отрывка — 
«Петроград. 1916» — лишний раз подчеркивает полную услов- 
ность названия первой части поэмы — «1913», — эти даты 
только символ «Канунов». Такова поэма — и особенно первая 
ее часть — и по замыслу: 


* Чапский И. Облака и голуби (отрывок из книги) // Ка{ига («Га 
СиЦиге»). Миштег гозу]зК1. Ма] 1960. Раг12 (шзии ГцегасК1). 
3. 39—43. См. также во французском издании книги: СгарзЁ -о- 
зерй. Тегге 1питаше. Раг!з, 1949. Р. 180—186. 

** Почти все пропуски-сокращения в «Ленинградском альманахе» 
отмечены строчками точек. 
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Приближался не календарный — 
Настоящий Двадцатый Век. 


Два больших «Отрывка из поэмы» опубликованы в первом 
томе «Антологии русской советской поэзии в двух томах. 1917— 
1957», ГИХЛ, Москва, 1957, стр. 323-324]. «А вокруг старый 
город Питер...» (32 строки из главок П и Ш первой части по- 
эмы); П. «Так под кровлей Фонтанного дома...» (42 строки из 
эпилога поэмы). Во втором отрывке наиболее существенно раз- 
ночтение с нашим текстом поэмы в самом конце отрывка: 


И на гулких сводах мостов, 
И на старом Волковом Поле, 
Где могу я плакать на воле 
В чаще новых твоих крестов. 


В 1958 году (подписана к печати 18/УП 1958) вышла книга: 
Анна Ахматова СТИХОТВОРЕНИЯ. ГИХЛ, Москва, 1958. 
В книжке этой помещены «Предыстория» (стр. 82—84; строки 
1—57 нашего «Шага времени», см. приложение) и «Отрывок» 
(«Так под кровлей Фонтанного дома...», стр. 90—92). В «Отрыв- 
ке» нет строк 19—30, 43—48, 55—60, 67—78 нашего текста 
эпилога, есть и другие разночтения, из которых наиболее су- 
щественно иное окончание поэмы: 


Но сраженная бледным страхом 
И отмщения зная срок, 
Опустивши глаза сухие 

И сжимая уста, Россия 

От того, что сделалось прахом, 
В это время шла на восток. 

И себе же самой навстречу 
Непреклонно в грозную сечу, 
Как из зеркала наяву, 
Ураганом с Урала, с Алтая 
Долгу верная, молодая 

Шла Россия спасать Москву. 


В 1959 году, в Т-й книге журнала «Москва», на стр. 143—144, 
появились отрывки из поэмы «Триптих»: «Посвящение» («Не 
диктуй мне, сама я слышу...», 6 строк), «Петербург в 1913 го- 
ду» («Были Святки кострами согреты...» , 34 строки из Пи П! гла- 
вок 1-Й части поэмы, несколько иная редакция, нежели поме- 
щаемая в настоящем альманахе) и «Лирическое отступление» 
(«А сейчас бы домой скорее...», 14 строк из главки Ш первой 
части поэмы). 
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В той же книжке журнала помещено чрезвычайно интерес- 
ное стихотворение Ахматовой: 


Сладко ль видеть неземные сны? 
А. Блок 


Был вещим этот сон или не вещим... 
Марс воссиял среди небесных звезд, 

Он алым стал, искрящимся, зловещим, 
А мне в ту ночь приснился твой приезд. 
Он был во всем... И в баховской чаконе, 
И в розах, что напрасно расцвели, 

И в деревенском колокольном звоне 
Над чернотой распаханной земли. 

И в осени, что подошла вплотную 

И вдруг, раздумав, спряталась опять. 

О милый сон, как мог ты весть такую 
Мне на ухо чуть слышно прошептаты 
Чем отплачу за царственный подарок? 
Куда идти и с кем торжествовать? 

И вот пишу, как прежде без помарок, 
Мои стихи в сожженную тетрадь. 


Под Коломной. 


Не кажется ли вам, что это — тоже одно из посвящений, ко- 
торыми так обильно и так многозначительно обрастает «Поэма 
без Героя»? Стихи, пишущиеся в «сожженную тетрадь» — нев 
сожженную ли тетрадь царскосела-поэта гр. В. К(омаровско- 
го) — из выжженного Царского Села: «Мой городок игрушеч- 
ный сожгли... >: 


А так как мне бумаги не хватило, 
я на твоем пишу черновике... 


(Первое посвящение). 


А начало третьего посвящения — с многозначительным 
эпиграфом: 


Полно мне леденеть от страха, 
Лучше кликну Чакону Баха, 

А за нею войдет человек — 

Он не станет мне милым мужем, 
Но мы с ним такое заслужим, 
Что случится Двадцатый Век. 


Впервые полностью — в несколько иной редакции — «Поэма 
без героя» опубликована в первом выпуске альманаха «Воз- 
душные пути», Нью-Йорк, 1960, с. 5—42. 
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Нужно ли объяснять поэму? Если нужно, то только путем 
сопоставления ее — и ее литературных современников, ее ли- 
тературных предшественников. Сама Ахматова помогла это- 
му — и автоцитатами, и эпиграфами из Осипа Мандельштама, 
Мих. Лозинского, Пушкина и моцартовского Дон-Жуана. 
И автор этой статьи, пожалуй, может только одним словом опре- 
делить видящийся ему смысл поэмы (не желая подменять авто- 
ра, заявившего категорически: +...объяснять ее я не буду») — 
ИСКУПЛЕНИЕ. Ибо если было много правды, то немало и не- 
правды. Ибо близятся сроки и времена для вчерашней культу- 
ры: времена, может статься, эсхатологические: 


Приближается не календарный 
Настоящий Двадцатый Век. 


— => — 


Л. ОЗЕРОВ 


Тайны ремесла 
(О поэзии Анны Ахматовой) 


В заголовок этой статьи я вынес название ахматовского цик- 
ла, датированного 1940—1960 годами — временем наиболее ин- 
тенсивной и глубокой работы поэта. В этом цикле есть в своем 
роде единственное для Ахматовой стихотворение «Читатель». 
Вот его начало: 


Не должен быть очень несчастным 
И главное скрытным. О нет! — 
Чтоб быть современнику ясным, 
Весь настежь распахнут поэт. 


Это — важное признание. Оно, так же как и другие стихи 
этих лет, говорит об обращенности поэзии Ахматовой к челове- 
ку, о том, сколь существенна и взаимно важна связь поэта и его 
собеседника. Это звучит не навязчиво и не назойливо (как под- 
час любят делать поэты, настаивая на какой-либо своей излюб- 
ленной теме), но в достаточной мере четко: 


Наш век на земле быстротечен, 
И тесен назначенный круг, 

А он неизменен и вечен — 
Поэта неведомый друг. 


Ради существования этого друга-современника, ради душев- 
ного мира его — «весь настежь распахнут поэт». Очевидно, 
ради этого и существуют тайны ремесла и секреты мастерства. 
Иными словами: это — родственное постоянное внимание ху- 
дожника к его собеседнику, так явственно ощущаемое в зрелых 
и в поздних стихах Ахматовой, еще плохо и неверно прочитан- 
ных. Произносятся запоздалые похвалы с оговорками, снимаю- 
щими эти похвалы, с извинениями на всякий случай. Стыдли- 
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вое амнистирование, что ли... А поэт продолжает свой довери- 
тельный, честный, прямой, строгий разговор. 

Доброжелательный поэт, отводя удар от друга, принимает 
его на себя, на свое незащищенное сердце. В этом смысле пре- 
красный пример «Четверостишие» (1962): 


О своем я уже не заплачу, 

Но не видеть бы мне на земле 
Золотое клеймо неудачи 

На еще безмятежном челе. 


Вот облик поздней Ахматовой. В него надо хорошо вглядеть- 
ся. И найти верные слова о характере этого художника. 

На мгновенье хочу вернуться вспять и напомнить читателю 
стихотворение «Ива»: 


А я росла в узорной тишине, 

В прохладной детской молодого века. 
И не был мил мне голос человека, 

А голос ветра был понятен мне*. 


Я напомнил это важное признание Ахматовой для того, что- 
бы определить две главные — исходную и позднейшую — вехи 
и направление пути. Это путь от монолога к диалогу, понимае- 
мому распространительно. Это путь от одиночества (вынужден- 
ный монолог) к преодолению его, к людям. Из многих приме- 
ров возьму один, может быть, не самый лучший, но наиболее 
наглядный. С берега залива, где Лермонтов наблюдал «парус 
одинокий» и где нынче расположен Приморский парк Победы, 
поэт любуется десятками «белоснежных, легких яхт», которые 
«на воле тешатся». Этот образ-воспоминание имеет силу симво- 
ла. Да и сама Ахматова подчеркивает смысл стихотворения: 


Еще недавно плоская коса, 
черневшая уныло в невской дельте, 
как при Петре, — была покрыта мхом 
и ледяною пеною омыта. 


Здесь в прошлом скучали «две-три плакучих ивы» (снова 
они!) и рыбацкая ладья «в песке прибрежном грустно догнива- 
ла». А теперь — и тут голос Ахматовой восходит к высоким но- 
там: 


„.ранним утром вышли ленинградцы 
бесчисленными толпами на взморье. 
И каждый посадил по деревцу 


* В сборнике «Из шести книг» (1940). 
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на той косе, и топкой, и пустынной, 

на память о великом Дне Победы. 

И вот сегодня — это светлый сад, 
привольный, ясный, под огромным небом... 


Вот плодотворная почва, стоя на которой и сопоставляя ах- 
матовские образы разных лет, можно разобраться в сложном и 
глубоком творчестве поэта. Это даст возможность понять его, не 
прибегая, как это иногда делалось, к бранным словам. Кстати 
сказать, тихий сердечный шепот поэзии оказался сильней и 
убедительней их. Истории литературы это хорошо известно. 
Честность и глубокая искренность Ахматовой, кажется, не под- 
вергались сомнению. Обычно в защиту привязанности Ахмато- 
вой к России, народу, его истории приводилось знаменитое сти- 
хотворение, которое и я хочу напомнить: 


Мне голос был. Он звал утешно, 
Он говорил: «Иди сюда, 

Оставь свой край глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда. 

Я кровь от рук твоих отмою, 
Из сердца выну черный стыд, 
Я новым именем покрою 

Боль поражений и обид». 

Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 

Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух. 


Мы не можем пренебречь этим исключительно сильным и 
честным признанием. «Боль поражений и обид» не возымела 
власти над глубоко душевным патриотизмом поэта. Это воспа- 
ленные строки. Но об органичности существования Ахматовой 
в России и в русской культуре говорят не только такие прямые 
высказывания. Все ее творчество — явление нашей поэтиче- 
ской культуры. И прежде всего его надо понять, дабы «речью 
недостойной» не осквернять ни поэта, ни его читателей, ни са- 
мих себя. 

Эти мои заметки не претендуют на полноту картины, на мо- 
нографичность. Это именно заметки на полях столь малочис- 
ленных, к сожалению, книг поэта. 

Среди многих других у Ахматовой есть образы, встречающие- 
ся особенно часто: ива, Пушкин, аллея. Ива явилась скорей из 
русской сказки и песни («Ива, дерево русалок...»), чем из сте- 
наний шекспировской Дездемоны («ох, ива, плакучая ива»). 
Проходящий через многие стихи разных лет Пушкин дан здесь 


196 Л.ОЗЕРОВ 


как символ душевного здоровья и вольнолюбивой мечты рус- 
ской поэтической культуры; с его именем связаны сокровенные 
раздумья и розыски Ахматовой, которая, как увидим далее, 
наследует и таким образом охраняет пушкинскую традицию 
нашей поэзии. И, наконец, аллея Царскосельского, ныне Нуш- 
кинского, широкошумного сада. Она пролегла через все стихи 
Ахматовой — от ранних до сегодняшних. Если проследить эво- 
люцию даже этих трех образов, вернее, трех образных циклов, 
то будет понятно, как простая пейзажная (часто со вторым, 
любовно-лирическим планом) зарисовка первых книг в позд- 
нейших стихах уступила место теме России, ее «минут роко- 
вых», бытия человека и природы. 

Сравните запетые до романсовой гладкости стихи «Чернеет 
дорога приморского сада...» с концовкой «Летнего сонета» 
(1958): 


И кажется такой нетрудной, 
Белея в чаще изумрудной, 
Дорога не скажу куда... 

Там средь стволов еще светлее, 
И все похоже на аллею 

У царскосельского пруда. 


Напомню и стихотворение, в котором, проходя по липовой 
аллее, поэт видит после войны детей из пионерлагеря в Павлов- 
ске, под Ленинградом. Между всеми этими аллеями расстояние 
в пятьдесят и более лет. Потому такая разность в понимании и 
ощущении жизни, времени, человека. Из малого мира поэт по 
длиннейшей из аллей — собственной жизни с ее светом и те- 
нью, с ее драмами — перешел в большой мир. За пейзажными 
строками Ахматовой, как листва за чугунной оградой, сквозит 
пытливая и взыскательная мысль. Дерево, пруд, небо, луна, 
статуя, город одухотворены не только присутствием человека, 
но и дружественным его вниманием к миру. В подтверждение 
этого я беру не только стихи Ахматовой о войне и мире, как это 
делают сплошь и рядом. Я беру всю ее зрелую и позднюю лири- 
ку, исполненную глубоких трагедийных раздумий о времени и 
человеке. | 

Сказать, что те или иные образы излюблены поэтом, значит 
ничего не сказать. Надо увидеть, как меняются они с годами. 
Так, ива из песенного образа грусти становится символом про- 
шлого: 


А вы, мои друзья последнего призыва! 
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена. 
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Над вашей памятью не стыть плакучей ивой, 
А крикнуть на весь мир все ваши имена! | 


Напомню еще об одной иве. Сравнения здесь столь очевид- 
ны, что читатель их сделает без моих специальных напомина- 
ний. 


У берега серебряная ива 

Касается сентябрьских ярких вод. 
Из прошлого восставши, молчаливо 
Ко мне навстречу тень моя идет. 


Воспоминанье? Быть может. Но стихи этого и последующих 
годов обращены в большинстве своем не к теням прошлого, а к 
живому сегодня. Это очевидно настолько, что не нуждается в 
новых доказательствах. Такой открытой, обращенной ко всем 
лирической речи мы у ранней Ахматовой не слышали. 

У меня нет желания приписать теме как таковой некие ма- 
гические свойства. Мол, старый мастер коснулся новой темы и 
вдруг преобразился. Таких чудес не бывает. Без душевного вол- 
нения, без длительной работы мысли и чувства, без многочис- 
ленных опытов — удачных и неудачных — здесь перехода в но- 
вое качество не бывает. Говоря о новом этапе творчества поэта, 
обычно приводят то, что даже звучание самих заголовков («Му- 
жество», «С самолета», «Первый дальнобойный в Ленинграде», 
«Приморский парк Победы», «Песня мира») разрушает сло- 
жившееся представление об Ахматовой. Отдавая должное этим 
действительно новым и проникновенным стихам, я ни в коем 
случае не хочу их выделять или — тем более— противопостав- 
лять ее новой философской лирике, которую надо отнести к 
наибольшим достижениям и Ахматовой, и всей нашей поэзии. 

На этом важно остановиться. 

Когда хотят, не определяя своеобразия поэта, сказать, что он 
достиг высокого мастерства, говорят, что он пришел к просто- 
те, естественности, мудрости, человечности. Но есть в зрелом 
творчестве поэтов черты, которые только так общо и суммарно 
характеризовать недостаточно. Слова перестают значить 
столько, сколько значили вначале, чаруя своей звукописью, 
живописью, музыкальностью; метафоричность как Таковая 
уходит на задний план. Поэт отбрасывает все крайности школ и 
школок, условности программ, моды, успеха. 


Я знаю силу слов, 
я знаю слов набат, 
Они не те, которым рукоплещут ложи. 
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От слов таких срываются гроба 
Шагать четверкою своих дубовых ножек. 


И еще -— у того же Маяковского (из последних его записей): 


Ты посмотри, какая в мире тишь. 
Ночь обложила небо звездной данью: 
В такие вот часы встаешь 

и говоришь 
Векам, истории и мирозданью. 


Такие часы для Ахматовой начались в 40-е годы и длятся 
доселе. 

Наша критика долгое время либо высмеивала так называе- 
мые вечные темы, либо противопоставляла их текущим, совре- 
менным, актуальным. В этом противопоставлении было заклю- 
чено невнимание к природе искусства. Глубина современной 
темы, как показывает история литературы, только выигрывает 
от соприкосновения с так называемыми вечными темами 
(жизнь, смерть, любовь, дружба, бессмертие), и, наоборот, веч- 
ная тема обретает конкретность, смысл и содержательность в 
современном материале. Не зря о художнике сказано, что он 
«вечности заложник у времени в плену». 

У ранней Ахматовой мы почти не встретим произведений, в 
которых было бы описано и обобщено время, были б выделены 
его характерные черты. В позднейших же циклах историзм 
определяется как способ познания мира и бытия человека, спо- 
соб, диктующий и особую манеру письма. Таково, например, 
стихотворение «На Смоленском кладбище» (1942): 


Вот здесь кончалось все: обеды у Донона, 
Интриги и чины, балет, текущий счет... 

На ветхом цоколе — дворянская корона 

И ржавый ангелок сухие слезы льет, 

Восток еще лежал непознанным пространством 
И громыхал вдали, как грозный вражий стан, 
А с Запада несло викторианским чванством, 
Летели конфетти и подвывал канкан... 


В еще большей степени задача изобразить время, изваять 
эпоху, схватить и передать характерное в ней видна в стихотво- 
рении «Предыстория» (1945): 


Россия Достоевского. Луна 

Почти на четверть скрыта колокольней. 
Торгуют кабаки, летят пролетки, 
Пятиэтажные растут громады 

В Гороховой, у Знаменья, под Смольным. 
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Везде танцклассы, вывески менял, 

А рядом: «НептеМе», «ВазЦе», «Апагё», 
И пышные гроба: «Шумилов-старший». 
Но, впрочем, город мало изменился. 

Не я одна, но и другие тоже 

Заметили, что он подчас умеет 
Казаться литографией старинной, 

Не первоклассной, но вполне приятной, 
Семидесятых, кажется, годов. 

Особенно зимой, перед рассветом 

Иль в сумерки — тогда за воротами 
Темнеет жесткий и прямой Литейный, 
Еще не опозоренный модерном, 

И визави меня живут — Некрасов 

И Салтыков... Обоим по доске 
Мемориальной. О, как было б страшно 
Им видеть эти доски! Прохожу. 


Я привел начало или, вернее, добрую половину этого исклю- 
чительной важности стихотворения для того, чтобы еще раз 
подчеркнуть нетрадиционно-ахматовское в Ахматовой, стрем- 
ление художника к большому стилю и масштабности образов, 
историзму. В числе таких произведений надо назвать «Север- 
ные элегии» (особенно вторую — «Есть три эпохи у воспомина- 
ний...»), «Городу Пушкина», «Царскосельскую оду» и некото- 
рые другие. Здесь надо выделить стихи о Париже начала войны 
(«В сороковом году»): 


Когда погребают эпоху, 
Надгробный псалом не звучит. 
Крапиве, чертополоху 
Украсить ее предстоит. 

И только могильщики лихо 
Работают. Дело не ждет! 

И тихо, так, господи, тихо, 

То слышно, как время идет. 
А после она выплывает. 

Как труп на весенней реке, — 
Но матери сын не узнает, 

И внук отвернется в тоске. 

И клонятся головы ниже, 

Как маятник, ходит луна. 

Так вот — над погибшим Нарижем 
Такая теперь тишина. 


Эта вещь, так же как предыдущая и другие, здесь не назван- 
ные (к ним относится, конечно, и «Поэма без героя»), рисует 
рубежность эпох, закончившуюся предысторию и начавшуюся 
историю. Это лирическая летопись очевидца, одновременно ис- 
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поведь и свидетельство. Эти краткие, но до предела сгущенные 
строки дают не только картину эпохи, но и ее окружение. В об- 
разах Ахматовой присутствуют черты и частности, которые 
превращают их в исторические картины века. Это нисколько не 
противоречит упрочившемуся мнению об Ахматовой, повлияв- 
шей не только на манеру лирического письма 10—20-х годов 
века, но и на манеру чувствования. 

Поздняя лирика Ахматовой заставляет вспомнить зрелые и в 
возрастном отношении позднейшие строки русских авторов де- 
вятнадцатого столетия, в которых — беспощадность взгляда на 
мир, суровая правда чувств, когда жизни, людям, самому себе 
с последней прямотой произносится строгий приговор. Повы- 
шенный, ничем не отвлекаемый интерес к человеку — вот 
главное. Как у короля Лира, у зрелого художника нет ничего. 
Только он и мир. Ни метафор, ни эпитетов, ни всей премудро- 
сти веков, ни умения, ни знания. Только он — и мир. Никаких 
эффектов и украшений, никакого желания потрафить, подда- 
кивать читателю, непринужденность и выношенность выска- 
зывания, от которого «срываются гроба». 

«Мне ни к чему одические рати...», «В сороковом году», 
«Возвращенье», «Вторая годовщина», «Музыка», «Северные 
элегии», «Летний сад», «Не стращай меня грозной судьбой...», 
«Последнее стихотворение» — вот далеко не полный список ах- 
матовских стихотворений, которые можно назвать ее поздней 
лирикой. Это ее лучшие, самые проникновенные и высокие 
страницы. Эта лирика впитала в себя жизненный опыт поэта, 
культуру ее предшественников. В этой лирике Ахматова высту- 
пает как глубоко эмоциональный поэт-мыслитель, сочетающий 
магию слова, его пластику и музыкальность и заставляющий 
их слитно и верно служить содержательному началу. Есте- 
ственность звучания голоса достигнута ценой большой, не ви- 
димой читателю постоянной работы. Следов усилий никто не 
приметит. Тайна ремесла остается неразгаданной. В этом месте 
мне хочется привести стихотворение 1958 года «Музыка», вос- 
становив первоначальный текст его: 


В ней что-то чудотворное горит, 

И на глазах ее края гранятся, 
Она сама со мною говорит, 

Когда другие подойти боятся. 
Когда последний друг отвел глаза, 
Она была со мной в моей могиле 
И пела, словно первая гроза 

Иль будто все цветы заговорили. 
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Здесь, как и в других позднейших стихах, есть та высокая 
мера искренности, беспощадной прямоты и правдивости, кото- 
рые сами по себе перерастают значение образа-тропа и стано- 
вятся образом самого поэта, изображением его характера. Так 
было у Горация («Я всю жизнь читаю Горация», — несколько 
раз говорила мне Анна Андреевна), Катулла, Хайяма, Данте, 
Вийона, Пушкина, Тютчева, Маяковского... 

Автобиографичность в лирике вовсе не той же природы, что 
при заполнении анкет или даже в мемуарном жанре. В лирике 
личное, субъективное сразу же получает всеобщность, типизи- 
руется в процессе самого претворения реального биографиче- 
ского факта в признание. Шорох и шепот благодаря лириче- 
ским усилителям становятся подчас громом и гулом. Вот почему 
поэту-лирику для того, чтобы быть услышанным, незачем над- 
садно кричать. Тут, кроме хрипа и конфузов, ничего иного не 
бывает. 

У ранней Ахматовой настроения и переживания чаще всего 
передавались через явления внешнего мира (как в прозе), в ос- 
нове лирического, подчас дневникового высказывания лежало 
точное наблюдение (чаще всего самонаблюдение). Это правило, 
конечно, имело свои исключения. 

У поздней Ахматовой настроения и переживания даются не 
только через явления внешнего мира, а непосредственно и все- 
гда — на основе пристального знания дущевного мира человека. 
При этом пластика находится в большем, чем прежде, сочета- 
нии с музыкальным началом. При личном характере пережива- 
ния зрелый поэт озабочен его всеобщностью и обобщенностью 
(циклы 1940—1962 годов). В лирике всего более виден человек 
и его масштабы. «Лириками, — говорит Писарев, — имеют пра- 
во быть только первоклассные гении, потому что только колос- 
сальная личность может приносить обществу пользу, обращая 
его внимание на свою собственную частную и психическую 
жизнь». 

И действительно, какое было б дело обществу до отношений 
Цетрарки и Лауры, Пушкина и Керн, Тютчева и Денисьевой, 
если б не эта могучая всеобщность частного лирического при- 
знания, не огромные усилители «местоимения “я”», имеющие- 
ся в распоряжении талантов и гениев. 

Не по этой ли причине мелкие стихотворцы и незадачливые 
теоретики-цитатчики злобно ополчаются на так называемую 
интимную лирику? Помимо обывательских пересудов, подроб- 
ностей адюльтера и погромыхивающей дидактики, им поведать 
нечего. Всякое исповедальное изображение их сущности пагуб- 
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но для них же самих. Вот почему субъективно-лирическое на- 
чало всякого искусства они спешат приравнять к идеализму, 
мистике и — во всяком случае — к уходу от реальности и 
объективной истины, представителями которых в последней 
инстанции они себя нарекли. 

Но об этом довольно. Пора вернуться к исходной теме ста- 
тьи. 

Раз уж зашел разговор о реальности, продолжу его на мате- 
риале Ахматовой. Каждый новый поэт отвоевывает у прозы ка- 
кой-то участок и дарует его поэзии. Ахматова показала нарас- 
тающее значение реалистической детали в отдельном 
стихотворении, детали, несущей определенную психологичес- 
кую нагрузку. 

Это образно-композиционный прием, отвоеванный, как ска- 
зано, у прозы. Но, разработанный в миниатюрах Ахматовой, он 
поздней появился не только у лириков, но и у новеллистов. 


Задыхаясь, я крикнула: «Шутка 
Все, что было. Уйдешь, я умру». 
Улыбнулся спокойно и жутко 

И сказал мне: «Не стой на ветру». 


Образ движется от детали к детали, связь которых является, 
так сказать, сверхзадачей поэта. Возникающий за повествова- 
нием в подтексте лирический образ намного шире и больше тех 
слов, порой самых обыденных, которые на него затрачены. 

Мне хочется привести здесь отрывок из статьи Осипа Ман- 
дельштама «Письмо о русской поэзии» (1922): «Ахматова при- 
несла в русскую лирику всю огромную сложность и богатство 
русского романа 19-го века. Не было бы Ахматовой, не будь 
Толстого с “Анной Карениной”, Тургенева с “Дворянским гнез- 
дом”, всего Достоевского и отчасти Лескова. Генезис Ахмато- 
вой весь лежит в русской прозе, а не в поэзии. Свою поэтиче- 
скую форму, острую и своеобразную, она развивала с оглядкой 
на психологическую прозу». 

Здесь можно не согласиться с полемически заостренным на- 
мерением поставить Ахматову вне поэтической традиции. Это 
сказано, очевидно, для усиления степени связи с традицией 
прозаической. Мне же важно указать не на разность этих тра- 
диций, а на их диффузионные свойства. При всем том нельзя не 
удивиться чудесной зоркости поэта, сумевшего на основании 
ранних книг Ахматовой определить направление ее дальней- 
ших исканий. Но и самые прозорливые не могли бы поручить- 
ся, что после любовного дневника пойдут раздумья о судьбе по- 
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эта, а еще поздней — заявит о себе история, появится четкая 
историческая живопись, возникнут портреты («Клеопатра», 
«Данте», «Дидона», «Мелхола» и другие). Пятидесятилетие ра- 
боты поэта дало возможность проверить на читателях по край- 
ней мере четырех поколений, как с виду хрупкие, воздушные, 
незащищенные, по убеждению многих — камерные, чуть не 
альбомные стихи Ахматовой выдержали испытание на проч- 
НОСТЬ. 

После тех высоких образцов, которые созданы современной 
русской поэзией, трудно написать отдельное законченное лири- 
ческое стихотворение. Слишком велика нагрузка на отдельную 
вещь, слишком огромные требования предъявлены к ней. Дай 
Бог остановить внимание отдельной строкой или строфой. Мо- 
нументальность, насыщенность лирической миниатюры, пре- 
дельная содержательность ее, конденсированность поэтической 
речи становятся общепринятыми. И это — несмотря на много- 
словие и речевую инфляцию у многих стихотворцев наших и не 
наших дней. Лаконизм у Ахматовой — важнейший компонент 
стиля и черта поэтического характера. Она мастер композиции 
малых лирических форм. Особенностью ее является изобрета- 
тельность и неповторяемость построений. Давно замечено, что в 
большинстве своем — это три-четыре строфы (четверостишия), 
пять попадается сравнительно редко, больше семи не бывает. 

В эпоху стилевых переходов, ‚непрестанных смен школ и 
школок Ахматова сумела создать свой собственный, сразу ощу- 
тимый поэтический стиль. В 1923 году Эйхенбаум утверждал, 
что Ахматова «очень устойчива в своем художественном мето- 
де». Речь шла о первом десятилетии работы, и такие выводы 
могли иметь место. Но в дальнейшем этот стиль, сохраняя свои 
особые приметы, совершенствовался и тем самым менялся. Это 
отмечают наиболее дальновидные из читателей, понимающие, 
что творчество Ахматовой не умещается в рамки одной школы 
или одного направления. Если в ранних ее книгах далеко не все 
вытекало из параграфов школы, то в поздних стихах ощутима 
полная свобода от стилевых предписаний. Одно только суще- 
ственно: эти стихи находятся в русле большой поэтической 
культуры народа. 

Одной из первых в новой русской поэзии Анна Ахматова, 
принадлежавшая к литературной школе акмеизма, стремилась 
развеять символистические туманности и вернуть лирике прав- 
ду чувства, истинность реальных переживаний. Это значило в 
новую эпоху по-своему продолжить лучшие традиции русской 
классической лирики. Ахматова очень рано почувствовала оба- 
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яние элегического строя Батюшкова — Баратынского — Тют- 
чева. Недостижимо высокое сияние пушкинского стиха всегда 
было для Ахматовой образцом, мерой, идеалом поэзии. От чис- 
той элегии Батюшкова — к полемическим раздумьям Тютче- 
ва — через перепутья начала века — к нашим дням. Здесь не 
может быть обойдена традиция высокого наследования нашей 
классики Блоком. 

Когда говорится не о заимствованиях, а о влиянии, наследо- 
вании, трудно назвать имена и даты. Проще сказать: вся пред- 
шествующая культура. И действительно, я не ошибусь, сказав, 
что на поэтический стиль Ахматовой воздействие оказала 
прежде всего русская традиция — стихотворная и прозаиче- 
ская. Но я буду прав, если при этом назову лаконические по- 
строения Востока: четверостишие — робайят и дистих — бейт, 
японское пятистишие — танка и трехстишие — хокку. Не под- 
лежит сомнению также и то, что долго и тщательно изучавша- 
яся Ахматовой французская литература привлекла ее своей 
афористичностью и эпиграмматичностью, хорошо осознанной 
нашими писателями предыдущих веков. Из французских по- 
этов конца прошлого века должен быть назван Верлен. 

Среди предшественников Ахматовой спешу назвать Инно- 
кентия Анненского (и не только потому, что у нее есть стихи 
«Учитель» и «Подражание И. Ф. Анненскому» и свидетельство 
в автобиографии «Коротко о себе»: «Когда мне показали кор- 
ректуру “Кипарисового ларца” Иннокентия Анненского, я была 
поражена и читала ее, забыв все на свете»). Хотя у Анненского 
легко видна связь с ранним символизмом, но не менее важна в 
нем связь с большой русской классикой и античной поэзией. 
Ясность и текучая зыбкость его построений, магия слова и глу- 
бина подтекста — все это внимательно изучено Ахматовой. 

Самым живучим, самым животворящим, всегда стоящим 
впереди был для Ахматовой пушкинский возвышенный строй 
души, опирающийся не на выспренность и патетику, а на прав- 
ду чувств. Пушкинский прямой упрямый росток деятельно и 
неизменно прорывался сквозь жухлые лежалые листья модно- 
го стихотворчества. Он вел и обнадеживал. Он выпрямлял и 
направлял Ахматову, как и других поэтов. Я вижу это в испол- 
ненных любви стихах о Пушкине, в тонких глубоких исследо- 
ваниях его жизни и творчества. Главным образом эту традицию 
надо искать в сути ахматовской поэзии, в ее философской лири- 
ке последних десятилетий. | 

В чем существо этой традиции? 
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Трудно перечислить все слагаемые. И все же -—- это, как ска- 
зано, правда чувств; не архаика, а возвышенность душевного 
строя; конкретность повода для лирического высказывания 
возводится до всеобщности, до символичности, духовности об- 
раза; гармоническое сочетание живописи слова с музыкально- 
стью, которые сообща служат мысли, а самая мысль дается не 
статейно-умозрительно, а непосредственно-чувственно; мастер 
не показывает эскизы и заготовки, а выходит к читателю с 
окончательно отстоявшимся текстом — решением, отвечающим 
правде чувств и — таким образом — поэтическому реализму. 

Здесь важно не исчерпать перечень этих качеств, а дать по- 
нять читателю, о чем идет речь. Японцы, для того чтобы изобра- 
зить гору, не прорисовывают все ее склоны. Они дают несколь- 
ко штрихов подножья и самую вершину. Доверие к зрителю 
велико: видя главное, он воображением дорисует все остальное. 
У настоящего поэта мало слов, но много сказано. Лирик гово- 
рит и словами, и паузами, и молчанием. 

Четыре — восемь — двенадцать строк Ахматовой — это под- 
час целый роман в миниатюре. Под непомерным давлением ты- 
сячелетий уголь превращается в алмаз. Велико должно быть 
давление силы таланта и опыта, чтобы беглая заметка, случай- 
ное наблюдение превратилось в лирическое стихотворение. 


Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда, 

Как желтый одуванчик у забора, 

Как лопухи и лебеда. 

Сердитый окрик, дегтя запах свежий, 
Таинственная плесень на стене... 

И стих уже звучит, задорен, нежен, 
На радость вам и мне. 


Стихотворение у Ахматовой — это монолог, песнь, речь, 
шепот, беседа, при начале и конце которых мы не присутству- 
ем. Мы слышим наиболее напряженный отрывок разговора. 
Самый существенный. И без дополнительных слов угадываем 
и предысторию, и эпилог. Тут достаточно беглого намека — и 
все ясно. Это — из самых больших тайн ремесла. 

Возьму один пример — шестистишие 1943 года «Пушкин»: 


Кто знает, что такое слава! 
Какой ценой купил он право, 
Возможность или благодать 
Над всем так мудро и лукаво 
Шутить, таинственно молчать 
И ногу ножкой называть?.. 
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Наблюдение, острота, заметка... — всего этого было бы мало 
для лирики. Но очарование интонации, возвращающей нас к 
знаменитой строфе из «Онегина», мелодика стиха, легкость 
переходов и десятки других не поддающихся обозначению ка- 
честв делают этот один синтаксический период, эту одним ды- 
ханием произнесенную лирическую фразу маленькой закончен- 
ной пьесой, как говорили в старину. Она, как мазурка или этюд 
Шопена, подхватывает вас, кружит, уносит, и вы поддаетесь 
этому обаянию, не ища слова для его точного обозначения... 

Остается сказать о некоторых частностях стиля, претерпев- 
ших эволюцию и существенные изменения. 

Народно-частушечное начало у Ахматовой, по крайней мере 
ранней, уже подчеркивалось в статьях о ней. Песенный парал- 
лелизм (первые две строки — природа, вторые две — человек), 
приближавший некоторые стихи Ахматовой к речитативным 
формам (причитания, частушки), у нее в дальнейшем, в 40— 
60-е годы, уступил место глубокому психологическому подтек- 
сту, идущему не по строкам, а как бы за их пределами, недо- 
сказанности, за которой уйма смысла. В новейших лирических 
стихах Ахматова — хранительница традиций русской класси- 
ки. Это ее качество не замечалось ввиду сравнительно неболь- 
шого количества прямо выраженных и специально выражен- 
ных гражданских стихов. 

Метафора, тем более развернутая, никогда не владычествова- 
ла в ее стихах. Нагрузка была на эпитете, значение которого в 
пушкинской лирической традиции общеизвестно. Обновление 
эпитета у Ахматовой шло издавна. 


Смотри, ей весело грустить, 
Такой нарядно-обнаженной. 


Смелое, рискованное сочетание, дающее новую, свежую 
краску. 

В резко контрастном сочетании даны у Ахматовой торже- 
ственная речь и речь разговорная. Рядом «божественный ле- 
пет» и «весь год ни гу-гу». Это неожиданное речевое сочетание 
дает сильную контрастную лирическую живопись. 

Обращаю внимание на важную особенность ахматовского 
вкуса и такта: вводя в высокую лирику разговорную речь, поэт 
не впадает в прозаичность, а используя торжественную речь, не 
делает ее витийственной и риторичной. Здесь проявляется по- 
стоянная забота о гармонии разнохарактерных начал, о чувстве 
меры. Вместе с авторской разговорной речью Ахматова вводит в 
лирический монолог форму диалогическую. Подчас это беседа, 
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подчас спор, подчас песня. Поэта интересует не сама по себе 
разговорная речь. Она дает возможность сквозь символику об- 
раза ощутить реальность бытия. Мы узнаем походку, движе- 
ния, жест, наружность человека, мы слышим его голос. 

Есть еще одна черта стиля Ахматовой, говорящая о том, что 
искусство — это выбор и отбор. Активный, постоянно действу- 
ющий предпочтительный выбор материала и отбор средств 
изображения. 

Поэт описывающий и перечисляющий остается в хвосте вре- 
мени. Он, если хочет называться поэтом, должен понять и опре- 
делить отношение. Для этого нужен выбор. Строжайший отбор. 
Лирика среди прочего и есть, если хотите, торжество выбора, 
апофеоз душевного предпочтения. Ахматова взвешивает слово 
на весах времени. И счет ведет не только по горизонтали (сосе- 
ди по стиху — современники), но и по вертикали, может быть — 
прежде всего по ней. Вспомните «Музу», прихода которой 
ждет поэт. 

И вот, вошла. Откинув покрывало, 
Внимательно взглянула на меня. 


Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала, 
Страницы “Ада”?» Отвечает: «Я». 


Важно точно определить место поэта среди современников, 
но не менее существенно показать его значение в цепи сменяю- 
щих друг друга явлений искусства. 

Это нужно сделать хотя бы для того, чтобы не смешивать 
достижений художника с апокрифами, распространяемыми его 
закадычными врагами и злостными друзьями. 

Как известно, есть Есенин и есенинщина. Есть Ахматова и 
ахматовщина. За каждым большим поэтом тянется шлейф, в 
существовании которого он не повинен. В то время как эпигоны 
превращают крайности школ в догматы и застывают в них, 
сами творцы ломают их и следуют своим собственным путем 
дальше. Эпигоны и их критические двойники остаются на том 
же месте с открытыми ртами и заготовленными к случаю вос- 
клицаниями. | 

У Ахматовой есть любопытная «Эпиграмма»: 

Могла ли Биче, словно Дант, творить 
Или Лаура дар любви восславить? 


Я научила женщин говорить, 
Но, Боже, как их замолчать заставить! 


Влияние Ахматовой ощутимо и у нас, и за рубежом. Подра- 
жатели разные — и дамы, и мужчины. Оригинал же остается, 
как всегда, один. Он принадлежит русской поэзии, и только ей. 
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Я хотел ограничиться изложением своего восприятия по- 
эзии Анны Ахматовой. Читатель, внимательно следящий за ее 
творчеством и за критическими откликами на него, мог бы со- 
поставить мои впечатления с другими, ранее высказывавши- 
мися, и прийти к своим определенным выводам. 

Поэзия Ахматовой, ее большой творческий путь много раз 
становились предметом споров. У нас и за рубежом. Короче — 
мне надлежит завершить мои заметки в полемическом ключе. 

За рубежом очень интересуются поэзией Анны Ахматовой. 
Появляются переводы ее стихов, пишутся статьи, книги, защи- 
щаются диссертации. Но при всем том во внимание принима- 
ются лишь те произведения Ахматовой, которые помечены 
1909—1920 годами. Иноземным журналистам и ценителям 
важно не то, что Анна Ахматова жива и что наиболее совершен- 
ные свои произведения написала поздней, а именно в 30—40— 
50—60-е годы. Им важно доказать, что оставшаяся в России 
Ахматова замолкла, иссякла, исписалась. Был поэт — и нет по- 
эта. Такова была уготованная Ахматовой схема. Такую судьбу 
ей придумали и навязали. А она взяла и написала новые чудес- 
ные стихи, а русская печать, представьте себе, взяла и обнаро- 
довала их. 

Любопытно все-таки, откуда пошла версия об угасшей Ахма- 
товой, о ее раннем конце? На чем основываются досужие мему- 
аристы-шалуны, подрядившиеся в плакальщики и плакальщи- 
цы? На том, конечно, что они-то видали виды, своими глазами 
видали. Извольте, читатель, верить. А как можно им верить, 
если знания они черпают не из произведений поэта, а из спле- 
тен и обывательских бредней, удесятеренных дальностью рас- 
стояний, а главное — спросом, диктуемым эмигрантской прес- 
сой. Стоит ли барахтаться в болотце их вымыслов! Скажу 
только, что мемуаристы и так называемые исследователи рас- 
сматривают свою память как почву для произрастания чахлых 
цветов фантазии. Вот цветы Иванова, вот цветы Петрова, а вот 
цветы Сидорова. 

Кстати, Иванов здесь имя не случайное. Георгий Иванов, 
живя в России, многое видел. В эмиграции он вспоминал ви- 
денное. Но то, что Георгий Иванов видел, он плохо увидел, а то, 
что увидел, плохо запомнил, а то, что запомнил, неверно опи- 
сал. А то, что описал, сделал под диктовку плохой советчи- 
цы — злости. Давно известно, что злая память и злоба искажа- 
ют картину виденного до неузнаваемости. В мемуарах Георгия 
Иванова «Петербургские зимы» и в его же статье «Поэты», на- 
печатанной в милюковских «Последних новостях», дается об- 
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раз Анны Ахматовой в придуманной для декоративности шля- 
пе с пером, образ, находящийся на полпути от Вербицкой к 
Чарской... 

Не только перу Георгия Иванова принадлежат мифы и апо- 
крифы, касающиеся Ахматовой. К этому сочинительству при- 
страстились и другие. Кривотолки множились, никто их деся- 
тилетиями не опровергал и не восстанавливал истины. Остается 
смыть наслоения позднейших маляров и показать портрет в его 
подлинном виде. 

У меня оказалась под руками прозаическая страничка Анны 
Ахматовой, проливающая свет на одну из множества версий о 
начале и истоках ее творчества. Я позволю себе привести эту 
рукопись: «Общеизвестно, что каждый уехавший из России 
увез с собой свой последний день. Недавно мне пришлось прове- 
рить это, читая статью 41 Загга обо мне. Он пишет, что мои сти- 
хи целиком выходят из поэзии М. Кузмина. Так никто не дума- 
ет уже около 45 лет. Но Вячеслав Иванов, который навсегда 
уехал из Петербурга в 1912 г., увез представление обо мне, как- 
то связанное с Кузминым, и только потому, что Кузмин писал 
предисловие к моему “Вечеру” (1912). Это было последнее, что 
Вяч. Иванов мог вспомнить, И, конечно, когда его за границей 
спрашивали обо мне, он рекомендовал меня ученицей Кузмина. 
Таким образом, у меня склубился не то двойник, не то оборо- 
тень, который мирно прожил в чьем-то представлении все эти 
десятилетия, не вступая ни в какой контакт со мной, с моей 
истинной судьбой и т. д. 

Невольно напрашивается вопрос, сколько таких двойников 
или оборотней бродит по свету и какова будет их окончатель- 
ная роль». 

Привел я эту большую цитату, чтобы лишний раз подчерк- 
нуть вздорность версий, бытующих с легкой руки мемуаристов 
за рубежом. Мой долг — основываясь на действительных фак- 
тах, рассказать об «истинной судьбе» поэта и его сочинений. 
Как бы ни была информационно-перечислительна эта часть 
моей статьи, я вынужден пойти на это. 

Ранние книги и циклы Анны Ахматовой подробно описаны 
Б. Эйхенбаумом, В. Жирмунским, В. Виноградовым, Е. Анич- 
ковым, Н. Недоброво, К,. Мочульским, Л. Гроссманом и многи- 
ми другими. Можно любить и изучать раннюю Ахматову. Но 
это не означает, что нет поздней Ахматовой. Как у многих ху- 
дожников, у нее были годы более интенсивные в творческом 
отношении, были годы сравнительного затишья. Но можно, 
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зная образ жизни и деятельности Ахматовой, сказать, что она 
писала всегда. 

Десятилетие с 1925 по 1935 год дало сравнительно мало сти- 
хов. Ахматова писала несохранившуюся поэму «Русский Триа- 
нон»; остались отрывки, в книге 1946 года приведено описание 
парка. В эти годы Ахматова много занималась архитектурой 
старого Петербурга и историей литературы, предпочтительно 
пушкиноведением. Из стихов этого десятилетия упомяну «Ху- 
дожнику», «Лотову жену» и «Музу» (1924), посвященное Есе- 
нину «Как просто можно жить...» (1925), «Здесь Пушкина из- 
гнанье началось...» (1927), «Если плещется лунная жуть...» 
(1928), «Тот город, мне знакомый с детства...» (1929), двусти- 
шие «От других мне хвала — что зола...» (1931). 

С 1935—1936 года и по сей день Ахматова пишет постоянно, 
прочно и помногу. Вот ее 1936 год: «Воронеж», «От тебя я серд- 
це скрыла...», «Данте», «Одни глядятся в ласковые взоры...», 
«Творчество», «Борису Пастернаку», окончание «Сказки о Чер- 
ном кольце», «Не прислал ли лебедя за мною...», 

1937—1940 годы — много стихов. В вышедший в 1940 году 
сборник «Из шести книг» включена «Ива» — цикл 1940 года. 
Напомню некоторые стихи этих лет: «Мне ни к чему одические 
рати...», «Клеопатра», «Когда человек умирает...», «Окопы, око- 
ПыЫ...», «Маяковский в 1913 году», «Надпись на книге», «В соро- 
ковом году» (пять стихотворений). 

Годы войны: 1941-й — написано сравнительно мало. 1942 год 
(Ташкент) — много: «Мужество», «Щели в саду вырыты...», 
«Мох», «А вы, мои друзья последнего призыва...» и другие. До 
1946 года написаны такие вещи, как «Победа» («Славно начато 
славное дело...»), «Памяти друга», «Луна в зените», «Три осе- 
ни», «Пушкин», «С самолета», «Наше священное ремесло» и 
другие. 

В не изданной отдельно, но вошедшей в сборник 1961 года 
(«Стихотворения», Гослитиздат, Москва) «Шестой книге» со- 
браны произведения: «С1тае» (1946), «Надпись на портрете» 
(1946), «Приморский парк Победы» (1956), «Говорят дети» 
(1950), «Северные элегии» (1943—1953), цикл «Шиповник цве- 
тет» (1946—1956), «Городу Пушкина» (1957), «Летний сад» 
(1958), «Музыка» (1958), «Отрывок» («И мне показалось, что 
это огни...х., 1959), цикл «Тайны ремесла» (1940—1960) и дру- 
гие. Прибавьте к этому статьи о Пушкине, многочисленные пе- 
реводы корейских, китайских, французских, еврейских, литов- 
ских, румынских и других поэтов... 
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В промежутке между 1946 и 1956 годами не было лирических 
стихов. В эту пору разворачивалась начатая в конце 1940 года 
«Поэма без героя». Это самое крупное у Ахматовой стихотвор- 
ное, трагедийного накала повествование посвящено памяти 
первых его слушателей — друзей и сограждан поэта, погибших 
в Ленинграде во время осады. «Поэма без героя» стала для по- 
эта спутницей многих лет. Сошлюсь на запись Ахматовой в 
примечаниях: «...в течение пятнадцати лет эта поэма неожи- 
данно, как припадки какой-то неизлечимой болезни, вновь и 
вновь настигала меня (случалось это всюду — в концерте при 
музыке, на улице, даже во сне), ия не могла от нее оторваться, 
дополняя и исправляя по-видимому оконченную вещь». 

На рукописи в конце ее неоднократно ставилось: 

«Текст поэмы окончательный — ни добавлений, ни сокраще- 
ний не предвидится» (так было, например, 15 августа 1960 года 
в Комарове). И всякий раз при встрече в Москве или в Ленин- 
граде Анна Ахматова сообщала еще несколько строк, которые 
все более украшали и углубляли эту удивительную поэтиче- 
скую мистерию. Разбор ее — дело будущего. Здесь я упомянул 
поэму для того, чтобы полней обозначить творческий кален- 
дарь художника, подчеркнуть разнообразие и постоянство его 
усилий. 

К счастью, в России никто не думает, что Ахматова безмолв- 
ствовала восемнадцать (или того более) лет и поэтому была за- 
быта. 

Сия библиографическая справка дана тем, кто, зачарован- 
ный ранними книгами Ахматовой, так на них и застыл. Упо- 
ваю, что пригодится эта справка и зарубежным критикам, же- 
лающим знать правду о жизни и работе поэта. 

Перечень новых произведений Ахматовой упраздняет много- 
численные апокрифы, пытавшиеся превратить живого, посто- 
янно мыслящего и работающего художника в Лотову жену — 
соляной столб. За рубежом говорят (в частности, имею в виду 
итальянских критиков): после 1922 года Ахматова не писала. 
Я молча протягиваю ее книги — читайте... Анна Ахматова ведет 
счет на строки, а не на тысячи и десятки тысяч. В ее представ- 
лении поэзия — не весовая категория, и огромные стихотвор- 
ные рулоны, ведущие к инфляции поэтического слова, чужды 
ей. Стремление к высокому совершенству, жесточайший отбор 
должен внушить читателю мысль, что за каждым опубликован- 
ным стихотворением стоят десятки и сотни попыток и опытов, 
лаборатория, скрытая от читательских глаз. В предисловии к 
сборнику 1961 года Ахматова говорит: «Читатель этой книги 
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увидит, что я не переставала писать стихи», равномерное и 
‘трезвое, как арифмометр, сочинительство профессионально ра- 
ботающих, много пишущих и постоянно печатающихся литера- 
торов было всегда недоступно Ахматовой. Она не торопилась, 
она только записывала то, что диктовала муза (можно и с боль- 
шой буквы!), стоящая вблизи. Произведение искусства должно 
быть уподоблено плоду, который вызревает и, вызрев, может 
быть отделен от ветки. Ахматова всегда стремилась к естествен- 
ности высказывания, его непреднамеренности, живости. Осо- 
бенно это удается ей в позднюю пору. 

Мне остается вместе с читателем вернуться к одному общему 
неприятному воспоминанию. Забыть о нем — значит погрешить 
против истины, солгать. 

Долгие годы — при Сталине — Ахматову не печатали. Чита- 
тель должен знать это обстоятельство в жизни поэта. Но всего 
больше он хочет знать самого поэта, его произведения, во всей 
поступательности его развития. 

Так чем же все-таки привлекает поэзия Ахматовой? Какими 
качествами она пленяет читателя? 

Чем больше художник, тем сложней ответить на этот вопрос. 
Я пытался ответить на него своей статьей. Хорош бы я был, 
если б смог исчерпать тайны этого большого творчества. Исчер- 
пывающий ответ, конечно же, надо искать в стихах самой Ах- 
матовой. Но тут начинается творчество читателя. 


——<=>_— 


И. ЭРГЕ 
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Страшно, страшно поневоле 
Средь неведомых равнин. 


Читая «Поэму без героя» А. Ахматовой, почти сразу замеча- 
епть, что ударное слово в ней — бес. 

И по значению, и по звуковой форме это общеславянское 
слово необычайной выразительности. Ученый Миклошич в сво- 
ей сравнительной грамматике сближает этимологически это 
слово с глаголом «бояться». 

Рассказывают, что Дега спросил как-то Малларме, в чем 
смысл его загадочных стихов, на что поэт ответил: «Не идеями 
делается поэма, а словами» . Здесь было уместно вспомнить ста- 
рую остроту. 

В предисловии к Поэме автор пишет, «что никаких третьих, 
седьмых и двадцать девятых смыслов (поэма) не содержит». 
«Еже писах — писах». 

В последней строчке пушкинского «Домика в Коломне» ска- 
зано почти дословно то же, что и в обращении Ахматовой к 
читателю: «Больше ничего не выжмешь из рассказа моего»... 
Читатель прочел шуточную петербургскую повесть Пушкина, 
«Домик в Коломне», и ждет «нравоучения», чтобы лучше по- 
нять, что хотел сказать поэт. Но напрасно, — Пушкин поставил 


три точки. 
«В этом предложении — ничего больше не “выжимать” из 
рассказа — есть гениальное лукавство», — говорит В. Ф. Хода- 


севич в своей зоркой заметке о петербургских повестях Пуш- 
кина, написанной полвека тому назад. 

Конечно, Ахматова знает, как знал и Пушкин, что «выжи- 
мать» Поэму будут. А с годами толков о Поэме будет больше, и 
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она обрастет легендой, и народит любознательных, как гово- 
рится, экзегетов. Схожа в мире судьба всех шедевров: «Поэма 
без героя» — такого класса вещь. 

И Ахматова в своем обращении к читателю словно предосте- 
регает его «не копать рядом»; не придумывать тематики чуж- 
дой Поэме; не навязывать ей посторонних идей; не искать логи- 
ческого порядка там, где его быть не может, ибо у Поэмы своя 
логика, хотя бы и парадоксальная, где может царить бессвяз- 
ность и противоречие. Часто случается, что даже самые робкие 
критики, не справляясь с искушением, наводят свой собствен- 
ный порядок в поэтическом произведении, забывая, что заквас- 
ка поэзии иррациональна, ибо это есть поэзия. 

Часть вторая Поэмы названа игрецким термином «Решка», 
Он означает в «орлянку» проигрыш и неудачу. И этот раздел, 
вставленный в середине, между частью первой «1913. Петер- 
бургская повесть» и Эпилогом, и на самом деле «Интермеццо», 
где поэт бегло и горестно повествует гибкими ямбами о том, что 
Поэму в Советской стране не удается издать. Она не понята, не 
понятна и потому не нужна. 

Тут же в двух строфах (в ХП-й и ХШ-йЙ) поэтесса, как воро- 
жея, зазывает читателя разгадать загадку, заданную ею в ТОЛЬ- 
ко что прочитанной «1913. Петербургской повести». 


Я согласна на неудачу 
И смущенье свое не прячу. 
У шкатулки ж тройное дно. 


Но сознаюсь, что применила 
Симпатические чернила 

И зеркальным письмом пишу, 
И другой мне дороги нету — 
Чудом я набрела на эту 

И расстаться с ней не спешу. 


Мы не занимаемся исследованием. 

Мы читали и перечитываем Поэму и теперь хотим писать о 
впечатлении от троп и образов, ритма, рифм и слов. И слова, 
наконец, раскрылись, как художественное произведение. «Сло- 
во имеет все свойства художественного произведения» — гово- 
рит знаменитый А. А. Потебня, и говорит верно. 

Ключ в музыке дается в начале нотной строки. Этот знак 
определяет название и высоту последующих нот. У Ахматовой 
ключ, думается, нужно искать в письме к Н. (к никому?). 
Письмо — введение к поэме, и поэт говорит: «Осенью 1940 года, 
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разбирая мой старый (впоследствии погибший во время осады) 
архив, я наткнулась на давно бывшие у меня письма и стихи, 
прежде не читанные мною («Бес попутал в укладке рыться»). 
Они относились к трагическому событию 1913 г., о котором по- 
вествуется в “Поэме без героя”». 

Итак, ключ дан. Ключ — катастрофический. Не в таком ли 
смысле Вячеслав Иванов называл романы-трагедии Достоевско- 
го катастрофическими? Может, здесь уже сказалось родство 
Ахматовой с первым русским драматистом? К преемству мы 
сейчас вернемся. 

Сначала перечислим имена, которыми поэт клеймит, неиз- 
вестно как проникшего, непрошенного гостя +*со страшным 
и дымным лицом»: Бес; Владыка Мрака; демон; ровесник Мам- 
врийского дуба, вековой собеседник луны; Мефистофель; 
изящнейший сатана; а от него пошли — петербургская чертов- 
ня; достоевский и бесноватый город; адская арлекинада; и коз- 
лоногая; и беснуется и не хочет узнавать себя человек; и, нако- 
нец, словно та одержимая бесом. 


Постой, 
Ты, как будто, не значищься в списках, 
В калиострах, магах, лизисках, 
Полосатой наряжен верстой. 


Здесь мы узнаем с детства знакомого пушкинского беса: 


там верстою небывалой 
он торчит передо мной 


из стихотворения «Бесы» (1830). 
В строфе 111-й 2-й части Ахматова еще раз вспоминает своих 
странных новогодних гостей: 


Я ответила: там их трое — 
Был один наряжен верстою 
А другой, как демон одет... 


В другой пушкинской петербургской повести, драматичес- 
кой и страстной, «Пиковой даме», мы читаем жуткую строчку: 
«в это время кто-то с улицы взглянул к нему в окно, — и тотчас 
отошел», ау Ахматовой: 

Кто стучится? Ведь всех впустили. 
Это гость зазеркальный или 
То, что вдруг мелькнуло в окне. 


Дальше за многоточием: 
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Шутки ль месяца молодого 
Или вправду там кто-то снова 
Между печкой и шкафом стоит. 
Бледен лоб и глаза закрыты... 


Это почти дословно положение за минуту до самоубийства 
инженера-строителя Алексея Нилыча Кириллова из «Бесов» 
Достоевского. 

Каким удивительным образом в этом месте Поэмы перекли- 
каются Пушкин с Достоевским. 

Незадолго до того умнейший Кириллов в ночной беседе с 
Николаем Ставрогиным — оба бесы-иерархи — произнес на сво- 
ем обрывистом языке: «Жизнь есть, а смерти нет вовсе», на что 
Ахматова в роли ‹античного хора» вторит: 


Смерти нет — это всем известно, 
Повторять это стало пресно... 


Родство Ахматовой с Достоевским теперь несомненно. Но не 
лишне ли подчеркнуть, что близость ее с Пушкиным глубже и 
прочней? Это и без того хорошо понято всеми, кто читал Ахма- 
тову. И достаточно взглянуть на те два слова подзаголовка к 
Поэме, чтобы понять, что задумал автор. Они, два слова — Пе- 
тербургская повесть — действуют на нас неотразимо. Они пере- 
носят нас мгновенно в сверхъестественный пушкинский круг. 
Пушкин был тот, кто первый создал неразгаданный мир Петер- 
бурга, где злобствующие бесовские силы не дают жизни «про- 
стых людей течь беспрепятственно». Повестям присущ один и 
тот же петербургский воздух и «дымок», нависший над «топки- 
ми берегами». Но дело не только в них... 

Как когда-то хорошо писал Ходасевич: «Для тех, кто умеет 
читать и любить Пушкина, “петербургские” повести его слага- 
ются в замкнутый, неразрывный цикл. “Домик в Коломне”, 
“Медный всадник” и “Пиковая дама” составляют тот магиче- 
ский круг, в который поэт нас вводит силой таинственного сво- 
его гения». 

Что общего в повестях? Ходасевич смог это открыть в 1912 г., 
когда сначала П. Е. Щеголев, а за ним в 1913г. Н.О. Лернер 
опубликовали, перепечатав из альманаха «Северные цветы» на 
1829 г., повесть + Уединенный домик на Васильевском» за под- 
писью Тита Космократова. 

Оказалось, что под этим псевдонимом скрылся некто В. П. Ти- 
тов, молодой литератор. Он, в числе других, в гостях у Карам- 
зиных в 1829г. слышал, как Пушкин рассказывал историю 
про *уединенный домик на Васильевском». Придя домой, он 
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в ту же ночь записал рассказ Пушкина, а наутро отправился 
к нему, чтобы исправить запись. 

Мы не станем пересказывать ‹ Уединенный домик». Скажем 
только, что повесть была первой, самой ранней вариацией всех 
других петербургских повестей Пушкина. +Уединенный до- 
микь — это «черновой замысел» и основная тема. Во всех пове- 
стях жизнь «простых людей» нарушается вмешательством 
враждебных сил. И конфликт от вторжения нежданных и не- 
прошеных «гостей» кончается трагически. Только в *«Домике в 
Коломне» дается комическая развязка. Судьба Германна в «Пи- 
ковой даме», Евгения в «Медном всаднике» и Павла в «Уеди- 
ненном домике» одна И та же: они сходят с ума. И тема эта 
никогда больше не покидала Пушкина. 

Ахматова продолжает в своем письме-введении: 

«Затем, как известно каждому грамотному человеку <...> и 
я совсем перестала писать стихи, и все же в течение 15 лет эта 
поэма неожиданно, как припадки какой-то неизлечимой болез- 
ни, вновь и вновь настигала меня (случалось это всюду — в кон- 
церте при музыке, на улице, даже во сне), и я не могла от нее 
оторваться, дополняя и исправляя по-видимому оконченную 
вещь». 


Но была для меня та тема 
Как раздавленная хризантема 
На полу, когда гроб несут. 


Я пила ее в капле каждой 
И, бесовскою черной жаждой 
Одержима, не знала, как 


Мне разделаться с бесноватой. 


Не для того поэт пишет поэму, чтобы излить свои чувства, а 
для того, чтоб от них освободиться. И поэма ему не служит для 
того, чтобы показать читателю свою исключительную лич- 
ность, а служит ему, чтобы освободиться от нее. 

Однако только тот, кто имеет личность и чувства, знает, что 
значит освобождение от них. 


— ===>—— 


Р. ГУЛЬ 


«Реквием» Анны Ахматовой 


А. А. Ахматовой исполнилось 75 лет. С этим юбилеем слу- 
чайно совпал выпуск за рубежом сборника ее стихов «Рекви- 
ем». Издатели «Реквиема» * предупреждают, что «этот цикл 
стихов печатается без ведома и согласия автора». Но я думаю, 
что все эти стихи войдут в подготовляемое в СССР собрание сти- 
хотворений Ахматовой. Пусть все стихи «Реквиема» о терроре. 
Но они ведь о терроре сталинском, а как раз этот период терро- 
ра (и только этот, так уж вышло по иронии революции) осуж- 
дать можно. Поэтому и стихи «Реквиема» партия и правитель- 
ство могут — как говорится — «взять на вооружение на данном 
этапе исторического развития». 


Семнадцать месяцев кричу, 
Зову тебя домой. 

Кидалась в ноги палачу, 

Ты сын и ужас мой. 

Всё перепуталось навек, 

И мне не разобрать 

Теперь, кто зверь, кто человек, 
И долго ль казни ждать. 


Говорить о высоких достоинствах поэзии Анны Ахматовой 
не приходится. Ее поэзия давно оценена. Уже несколько деся- 
тилетий как Ахматова — эта былая «насмешница» и «царско- 
сельская веселая грешница» — ушла от своей прежней главной 
темы — любовной лирики, став поэтом разных и больших тем: 
война, родина иль свобода, Россия, диалог с прошлым Серебря- 
ным веком. И вот теперь —- террор. 


* Ахматова Анна. Реквием. Мюнхен: Товарищество зарубежных 
писателей, 1963. 
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По классичности музыки, по ее четкости, точности и блеску 
«Реквием» как раз образец этого перерождения былой музы 
Ахматовой. От камерности — к всероссийскому голосу. К голо- 
су ясному, всеми слышимому и по-пушкински в своей высокой 
простоте незримо сложному, что дается только большим по- 
этам. В приложении к Анне Ахматовой эпитет большого рус- 
ского поэта (и в наши дни единственного большого) совершен- 
но естественен. Стихи «Реквиема» — одно из подтверждений 
тому. 

Но «томов премногих тяжелей» эта небольшая книжка не 
только в плане поэзии. «Реквием» неожиданно поднимает неко- 
торые темы историософского и духовного порядка. И прежде 
всего тему о так называемой русской душе. Хотя почему о так 
называемой? Русская душа существует, это — реальность. 
И «Реквием» как раз показывает некоторые ее стороны. Каса- 
ется «Реквием» и темы родина иль свобода? 

Стихи «Реквиема» помечены 1935, 1939, 1940 годами. 
Это — террор. Это стихи о том, как «Звезды смерти стояли над 
нами / И безвинная корчилась Русь / Под кровавыми сапога- 
ми / И под шинами черных марусь». Темы террора, самой зна- 
чительной темы полувековой русской революции, по понятным 
причинам касались немногие русские поэты. В первые годы 
революции в достаточной мере гнусные стихи, прославлявшие 
террор, писали В. Маяковский, Н. Клюев («Хвала пулемету не- 
сытому кровью / Битюжьей породы батистовых туп») и неко- 
торые другие поэты. Это были дешевые плакаты, нужные 
партии и правительству, и как ответ народа на террор они ни- 
кем восприняты быть не могут. Совсем иные стихи о терроре 
написал Макс Волошин, издав их за границей в 20-х годах. Это 
эпические стихи свободного поэта. Но в них так много преизбы- 
точной патетики и философичности, что гнусность убийств лю- 
дей они невольно поднимали до каких-то историософских тол- 
кований. Откликом народа на совершаемую над ним пытку они 
быть тоже не могли. Но вот пришли стихи о терроре Анны Ах- 
матовой. О них — и только о них, — я думаю, можно сказать, 
что это отклик народа на террор. Да и писала-то их Ахматова 
именно так: как всероссийский (или — всесоюзный) ответ рус- 
ской женщины на тюрьму, Сибирь, смерти, террор. Об этом го- 
ворится в небольшом предисловии к «Реквиему», как стоявшая 
вместе с Ахматовой в тюремной очереди женщина «с голубыми 
губами», узнав, кто она, спросила ее на ухо, шепотом: «А это 
вы можете описать?» — И я сказала — «Могу», ответила ей 
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стоявшая в тюремной очереди, прославленный поэт России 
А.А. Ахматова. 


И я молюсь не о себе одной, 

А обо всех, кто там стоял со мною 

И в лютый холод, и в июльский зной, 
Под красною ослепшею стеною. 


И если зажмут мой измученный рот, 
Которым кричит стомильонный народ! 


О чем же он кричит, «стомильонный измученный народ»? 
О своих страданиях. Да. Но что же он кричит? Не разобрать. 
Это скорее бессловесный вой и воп: «как стрелецкие женки — 
под кремлевскими башнями». 


Уводили тебя на рассвете. 

За тобой, как на выносе, шла, 

В темной горнице плакали дети, 

У божницы свеча оплыла. 

На губах твоих холод иконки, 
Смертный пот на челе не забыть. 
Буду я, как стрелецкие женки, 
Под кремлевскими башнями выть. 


Старинно-московский образ воющих стрелецких женок под 
‘кремлевскими башнями совсем не случаен, он глубоко опреде- 
ляющ. 


Затем, что и в смерти блаженной боюсь 
Забыть громыхание черных марусь, 
Забыть, как постылая хлопала дверь 

И выла старуха, как раненый зверь. 


Некоторые русские писатели полагают, что русскую подат- 
ливость к насилью и долготерпеливость к страданью выдумал 
только французский маркиз де Кюстин. Я думаю, людей так 
думающих не поддерживает ни русская история, ни русская 
литература, ни полувековая история русской революции. Край 
родной долготерпенья — остается. И «Реквием» Анны Андреев- 
ны Ахматовой — как ответ на террор ленинских «голубых ша- 
пок» и ленинских «кровавых сапог» — вой той же покорности 
родной страны. 

Кажется, Розанов когда-то писал, что символом русской 
истории могут быть некие легендарные результаты битвы на 
Калке, когда победившие татары будто бы, положив доски на 
пленных русских, плясали на них. Так и марксизм-ленинизм 
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полвека пляшет на пленном народе под плач и вой «стрелецких 
женок». 

Но тут хочется коснуться одной побочной темы, которую 
Ахматова сама явно связывает с большой темой о всероссий- 
ском терроре. Ведь «Реквием» открывается прекрасным и как 
бы краеугольным, программным четверостишием, которое дает 
тон всем стихам Ахматовой о терроре, вставляя их в некую об- 
щую внутреннюю раму. 


Нет, и не под чуждым небосводом, 

И не под защитой чуждых крыл, — 

Я была тогда с моим народом, 

Там, где мой народ, к несчастью, был. 


Это — тема выбора. Выбора родины иль свободы. Мы давно 
знаем (еще по известному стихотворению Анны Ахматовой 
1917 года «Мне голос был. Он звал утешно»), что Ахматова под- 
черкнуто, решительно, демонстративно сделала свой выбор 
между родиной и свободой: родина! И от этого выбора она явно 
не отрекается, даже говоря о всероссийском терроре. Что ж, 
осознанный выбор родины, не свободы, сделанный ещев 1917 го- 
ду, в момент предельной осатанелости родины, надо признать 
героическим. Хотя я думаю, не менее, а может быть и более ге- 
роичен (хотя бы уж потому, что более активен!) был выбор дру- 
гой большой русской поэтессы — Зинаиды Гиппиус. Гиппиус 
тогда же выбрала: разрыв с родиной во имя свободы. 


Рабы, лгуны, убийцы, тати ли 
Мне ненавистен всякий грех, 
Но вас, Иуды, вас, предатели, 
Я ненавижу больше всех. 


Это — об Октябре, Ленине и ленинцах, от идеологов до мело- 
чи, ходившей в «кровавых сапогах» и ездивщей «на черных 
марусях». И с этой «Свечей ненависти» (так называется это 
стихотворение) Гиппиус столь же осознанно ушла от родины. 
И это был героизм еще потому, что уходившие от родины твер- 
до знали, что без родины они встретят только чужие пороги 
и горечь хлеба изгнания. Я думаю, нехорошо, что Ахматова 
в свое время писала об ушедших довольно-таки надменно: 


Но вечно жалок мне изгнанник 
Как заключенный, как больной, 
Темна твоя дорога, странник. 
Полынью пахнет хлеб чужой. 
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А здесь в глухом чаду пожара 
Остаток юности губя, 
Мы ни единого удара 
Не отводили от себя. 


Мы знаем, что в оценке поздней 
Оправдан будет каждый час; 

И в мире нет людей бесслезней, 
Надменнее и проще нас. 


Эта надменность была нехороша хотя бы уж потому, что для 
изгнанников Ахматова-поэт всегда была дорога и кроме любви 
и чувства восхищения они ей ничем не платили, хотя Ахматова 
писала и об этом: «их грубой лести я не внемлю — им песен я 
своих не дам». Ждановщина, принуждение восхвалить «отца 
народов», аресты и расстрелы близких — все это было там, «где 
мой народ, к несчастью, был». То, что жизнь без родины всем 
трагически тяжела, не должно бы было быть темой надменных 
стихосложений. Об этой тяжести прекрасно сказала та же Зи- 
наида Гиппиус, будучи уже за границей, в стихах «Там и 
здесь». 


Там я люблю иль ненавижу, 
Но понимаю всех равно: 

И лгущих, 

И обманутых, 

И петлю вьющих, 

И петлей стянутых. 
А здесь — я никого не вижу, 
Мне все равны и все равно. 


Но свеча ненависти к убийцам и предателям у Гиппиус не 
погасала. И Гиппиус умерла на свободе, но вне родины. При- 
близительно в то же время, когда Гиппиус умерла, Ахматова на 
родине написала страшные стихи, призывая смерть: 


К СМЕРТИ 


Ты всё равно придешь — зачем же не теперь? 
Я жду тебя — мне очень трудно. 

Я потушила свет и отворила дверь 

Тебе, такой простой и чудной. 

Прими для этого какой угодно вид, 

Ворвись отравленным снарядом 

Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит, 
Иль отрави тифозным чадом, 

Иль сказочкой придуманной тобой, 

И всем до тошноты знакомой, 

Чтоб я увидела верх шапки голубой 

И бледного от страха управдома. 
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Мне всё равно теперь. Клубится Енисей. 
Звезда Полярная сияет 

И синий блеск возлюбленных очей 
Последний ужас озаряет. 


Как великий вой, как всероссийский воп русских женщин в 
годы построения так называемого коммунизма останутся в рус- 
ской литературе и в истории революции стихи Анны Ахмато- 
вой о терроре. 


— ==> 


Б. ЗАЙЦЕВ 
Дни 


Веацет аеегпат ола е1з Боппе *. 


Полвека тому назад жил я в Москве, бывал в Петербурге. 
Существовало тогда там, не помню — где именно, артистиче- 
ское кабаре «Бродячая собака». Какой-то темный закоулок, 
грязный двор, неказистая входная дверь чуть ли не в подвал — 
и сразу свет, столики, эстрада и все «наши» (более или менее 
наши). Неукротимый Борис Пронин (помощник режиссера Ху- 
дож. театра в Москве), Кузмин, Блок, Городецкий, Добужин- 
ский, Гржебин... — и много еще народу в таком роде. Эстрада, 
пианино, за ним иногда Кузмин со своими песенками, разные 
артисты, декадентская девица Паллада — так прозвали ее поче- 
му-то в «Бродячей собаке» — и Кузмин сочинил о ней стишки: 
«Не забыта и Паллада в очарованном кругу. Ей любовь одна 
отрада...» 
` Шум, гомон, разумеется, вино. Как бы то ни было, место 
злачное и в своем роде даровитое. Дух артистизма и некой рас- 
пущенности, пожалуй, упадочной. Но такое уж было время. 

В один из приездов моих в Петербург, в 1913 году, меня по- 
знакомили в этой «Собаке» с тоненькой, изящной дамой, почти 
красивой, видимо избалованной уже успехом, несколько по-тог- 
дашнему манерной. Не совсем просто она держалась. На мой, 
более простецко-московский глаз слегка доламывалась. Имя ее 
я знал, и она меня знала. Читал я ее мало, и она, наверное, 
меня не читала. Была она поэтесса, входившая в наших моло- 
дых кругах в моду — Ахматова. Видел я ее в этой «Собаке» 
всего, кажется, раз. 


® * * 


На днях получил из Мюнхена книжечку стихотворений, 
23 страницы, называется «Реквием». На обложке: Анна Ахма-* 


* Вечный покой дай им, Господи (лат.). 
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това. Да, та самая. Развертываю — портрет (рисунок Сорина, 
1913 г.). Конечно, она. И как раз того времени. Худенькая дама 
с тонкой и довольно длинной шеей, нос с горбинкой, изящное, 
остроугольное лицо, челка элегантная на лбу, сзади огромное 
устройство волос. Говорят, она не любила этот свой портрет. Ее 
дело. А мне нравится, именно такой помню ее в том самом ро- 
ковом 13-м году. Но стихи написаны позже, и тогда не могли 
быть написаны: это уж революция (а не «Двенадцать» Блока, 
которые он моей жене обещал никогда больше не читать). 

Эти стихи Ахматовой — поэма, естественно. (Все стихотворе- 
ния связаны друг с другом. Впечатление одной цельной вещи.) 
Дошло это сюда из России, печатается «без ведома и согласия 
автора» — заявлено на 4-й странице, перед портретом. Издано 
«Товариществом зарубежных писателей» (списки же «руко- 
творные» ходят, наверное, как и Пастернака писания, по Рос- 
сии как угодно). <...> 


хжях 


Да, пришлось этой изящной даме из «Бродячей собаки» ис- 
пить чашу, быть может, горчайшую, чем всем нам, в эти воис- 
тину «Окаянные дни» (Бунин). <...> 

Я-то видел Ахматову «царскосельской веселой грешницей», 
и ‹насмешницей», но Судьба поднесла ей оцет Распятия. Мож- 
но ль было предположить тогда, в этой «Бродячей собаке», что 
хрупкая эта и тоненькая женщина издаст такой вопль — жен- 
ский, материнский, вопль не только о себе, но и обо всех страж- 
дущих — женах, матерях, невестах, вообще обо всех распинае- 
мых? 


Хотела бы всех поименно назвать, 

Да отняли список и негде узнать. 

Для них соткала я широкий покров 

Из бедных, у них же подслушанных слов. 


В том-то и величие этих 23 страничек, что +о всех», не толь- 
ко о себе. 

Опять и опять смотрю на полупрофиль соринской остро- 
угольной дамы 1913 года. Откуда взялась мужская сила стиха, 
простота его, гром слов будто и обычных, но гудящих коло- 
кольным похоронным звоном, разящих человеческое сердце и 
вызывающих восхищение художническое? 

Воистину «томов премногих тяжелей». 


— => 
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Б. ЗАЙЦЕВ 


Ахматовой 


Показал бы тебе, насмешнице, 

И любимице всех друзей, 
Царскосельской веселой грешнице, 
Что случится с жизнью твоей... 


Я Вас встретил, Анна Андреевна, всего раз. Бог знает когда, 
в 1913 году. Веселая ли Вы были грешница, царскосельская ли 
насмешница, не знал — да и встреча была беглая, в Петербурге, 
в «Бродячей собаке». Все мы тогда (говорю о круге литератур- 
ном) жили довольно беспечно, беззаботно и грешно, о будущем 
не думали, ничего не подозревали (кроме Блока и Белого: те 
предчувствовали). 

Вот и Вы мне показались, в этой «Собаке» кабаретно-артис- 
тической, среди гама и шума, вина, распущенности, песенок 
Кузмина, разных «Паллад»ь тамошних, выкриков Бориса Про- 
нина, конферансье — юной элегантной дамой, остролицей и 
изящной, избалованной, слегка с ужимкой — похожей на пор- 
трет Ваш Сорина («Веди1ет» теперешний), 

Мне представили Вас как молодую поэтессу, Вы уже и тогда 
выдвинулись. Литературно я Вас знал, но мало. Да и позже — 
не скажу, чтоб очень. «Четки» и другие книги. Всё изящная 
дама. 

Но вот грянуло. Ураган кровавый, дикий, все перевернув- 
щий. Правого и виноватого без разбору косивший. Но некие 
души и зажигавший. В нем они очищались, росли, достигали 
всей силы. 

Души Чистилища. Всем живым, грешным, но с зерном гор- 
чичным, предстояло пройти сквозь это. И Пастернаку, и Вам, 
и еще другим. Пастернак раскланялся с Маяковским. Вы — 
с «Бродячей собакой»: была она даже мила, богемна, но не по 
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масштабу. Буря Вас взрастила, углубила — подняла. Кто не 
знает, что такое — биться головой об стенку, тот не видел рево- 
люции. 

Некогда Достоевский сказал юноше Мережковскому: «Моло- 
дой человек, чтобы писать, страдать надо». Если бы Достоев- 
ский не стоял у столба смерти и не побывал в «Мертвом до- 
Ме»... — был ли бы он вполне Достоевским? 

Вы ни в ссылке, ни в «Мертвом доме» не были, но около него 
стояли. Бились ли дома головой об стенку за близкого — не 
знаю. Но искры излетели из сердца. Вылетели стихами, не за 
одну Вас, а за всех страждущих, жен, сестер, матерей, с кем 
делили Вы Голгофу тюремных стен, приговоров, казней. 

Вот о них, как и о себе, Вы и сказали позже: 


Буду я как стрелецкие женки, 
Под кремлевскими стенами выть. 


С даром поэзии Вы родились. Вначале безраздумно расточа- 
ли, но Судьбе угодно было по-другому: 


Чашу с темным вином 
Подала мне Богиня печали. 


Вот и выросла «веселая грешница», насмешница царско- 
сельская — из юной элегантной дамы в первую поэтессу Род- 
ной Земли, голосом сильным и зрелым, скорбно-звенящим, 
стала как бы глашатаем беззащитных и страждущих, грозным 
обличителем зла, свирепости. 

В эти отмеченные Вами дни обращаюсь к Вам, Анна Андре- 
евна, с низким поклоном — от собственного человеческого серд- 
ца, от сердца старшего литературного собрата и, смею думать, 
от лица многих почитателей Ваших. 

Храни Вас Бог. Дай сил и здравия. 


—==— 


С. МАКОВСКИЙ 


Николай Гумилев по личным воспоминаниям 


Наследственность, бытовая среда, эпоха — вот слагаемые, 
создающие писателя. Но и от многого побочного, более или ме- 
нее случайного, зависит итог — творческий подвиг писателя; 
эти биографические «случайности» мы называем обобщенно 
писательской судьбой. Тут на первом месте — любовь и любви 
писателя, в особенности — поэта. 

Гумилев-поэт — явление многогранное, его поэзия сложна, 
как вся создавшая ее эпоха, когда многое начиналось в России 
и многое навсегда кончилось. В Гумилеве было много противо- 
речивости, лучше сказать — двойственности: легкомысленным 
озорством просвечивает его трагичная неудовлетворенность, 
рисовкой, подчас цинизмом, окрашены нежнейшая лирика и 
драматические поэмы, и даже воинская его доблесть. И всегда 
грусть, часто несознательная, подспудная, сквозь иронию, на- 
смешку и бравурную похвальбу, в мажорном ключе — затаен- 
ное предчувствие гибели. 

По наследству от предков Гумилев не получил ни красоты, 
ни физической силы, ни цветущего здоровья. Казался почти 
хилым. Может быть, это отчасти и вызвало ставшую его «вто- 
рой натурой» позу мужественной неколебимости. Держался он 
навытяжку, поворачивая голову медленно, ступал твердо, всей 
ступней, хоть и косолапил слегка; говорил картавя, не выгова- 
ривая ни +ль, ни *рь, с остановками, словно задерживая слова, 
чтобы они звучали внушительнее. 

Был ростом высок и строен, но лицом некрасив, хотя и не 
настолько, как рассказала недавно в «На берегах Невы», вспо- 
миная о последних его годах в Петербурге, И. В. Одоевцева, 
бывшая его ученица. Я-то подружился с ним десятью годами 
раньше, когда он не стриг волос по-солдатски под гребенку, 
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а тщательно приглаживал густые светло-каштановые пряди. 
Бровей и тогда почти не было, но чуть прищуренные и косив- 
шие серые глаза с длинными светлыми ресницами, видимо, об- 
вораживали женщин, успех у начинающих поэтесс, его учениц, 
он имел несомненно. Принимал их раза два в неделю в «Апол- 
лоне», в секретарской, рядом с моим редакционным кабинетом, 
когда отсутствовал М. Л. Лозинский (секретарь редакции); под- 
час я оказывался невольной преградой для его дон-жуанской 
предприимчивости... 

Николай Степанович Гумилев — уроженец Кронштадта. 
Отец его, Степан <Яковлевич>, был военным врачом, служил 
в Балтийском флоте. Женат два раза. От первого брака оста- 
лась дочь Александра, по мужу Сверчкова. У нее была дочь 
Маруся, а сына ее, Николая, все называли +Колей-малень- 
ким»; был он юношей мечтательным и сумасбродным и отлич- 
ным наездником (с ним в 1907 году путешествовал Николай 
Степанович в Африку). 

Н. Гумилев — младший сын от второго брака Степана Алек- 
сеевича с Анной Ивановной Львовой, происходившей из семьи 
мелкопоместных дворян Тверской губернии Бежецкого уезда. 
Старшего брата звали Дмитрием, он женился на Анне Андреев- 
не Фрейганг. 

Родовое именьице называлось Слепнево (в пятнадцати вер- 
стах от города Бежецка), полученное Анной Ивановной и стар- 
шей ее сестрой Варварой (в замужестве Лампе) по наследству от 
отца их, «адмирала торгового флота» в отставке. 

Но рождении младшего сына, Николая, 16 апреля 1886 г., 
отец приобрел особнячок в Царском Селе и перебрался в него с 
семьей в чине «статского советника». Раннее детство поэта про- 
шло в Царском. Девяти лет он был переведен в петербургскую 
гимназию Гуревича (1895 г.), а еще через три года, когда семья 
перебралась на Кавказ, в Тифлис, двенадцатилетнего поэта 
определили в тифлисскую гимназию: пробыл он в ней шесть лет, 
учился плохо, в семнадцать лет едва добрел до шестого класса. 
Зато в 1902 году вышло в «Тифлисском листке» его стихотво- 
рение — «Я в лес бежал из городов». Помещал он и раньше сти- 
хи (правда, слабые) в разных гимназических журнальчиках. 

Возвратясь великовозрастным гимназистом в Царское Село 
(1903 г.), Николай Степанович не без труда окончил царско- 
сельскую Николаевскую гимназию (1906 г.), где еще директор- 
ствовал тогда Иннокентий Анненский, сыгравший такую роль 
в дальнейшей жизни поэта. Получив аттестат зрелости, Гуми- 
лев поехал в Нариж. 
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Я не убежден, что Гумилев успел до этого времени сблизить- 
ся с Иннокентием Федоровичем как многообещающий поэт, — 
так удостоверяет Н. Оцуп в своей книге «Современники». Мне 
кажутся явно приукрашенными эти «воспоминания»: автору 
их и было-то в 1903 году всего девять лет от роду. 

Никогда не слышал я ни от Гумилева, ни от Анненского о 
давнишней их близости. Неправдоподобным кажется мне, что- 
бы Анненский, ревниво оберегавший свою музу от слуха «не- 
посвященного» и особенно удрученный тогда службой, своим 
«постылым» и «тягостным делом», как он жаловался в письме 
кому-то из друзей, находил время для ничем еще своего талан- 
та не выразившего гимназиста и, сразу отгадав его дарование, 
«с вниманием следил за его первыми литературными трудами» 
и убеждался постепенно, «что он имеет дело с подлинным по- 
этом». Не миф ли это? Если Иннокентию Федоровичу за эти 
годы и довелось читать стихи Гумилева, то вряд ли обратил он 
на них особое внимание. В первый сборник «Путь конквистадо- 
ров» Николай Степанович поместил лучшие из своих гимнази- 
ческих строк, но в них никак не чувствуется учебы у Анненско- 
го, хоть и сквозят они переводами Бодлера, Анри де Ренье, 
Верлена и др. Впоследствии Гумилев не включал эти «пробы 
пера» в свои сборники. 

Во время своей первой поездки в Париж Гумилев начал было 
выпускать русский журнальчик «Сириус», где напечатал не- 
сколько своих стихотворений (под псевдонимом), затем он не- 
надолго съездил в Африку, о которой с детства грезил, в Египет 
и Судан и, возвратясь в Париж, издал вторую книжку стихов 
«Романтические цветы» (1907 г.). Лишь два-три стихотворения 
заслуживают внимания в этой пейзажной по преимуществу ли- 
рике, хотя в ней и живет уже будущий поэт «дальних стран- 
ствий» и любовных приключений — задор его парадоксальных 
метафор и звон романтических перебоев, влюбленность в пар- 
насскую словесную живопись и зачарованность Левантом... 
Иностранных языков Гумилев не знал, но вслед за Валерием 
Брюсовым, Анненским, Коневским, гр. Василием Комаровским 
с помощью словаря и подстрочников приобщался к красочной 
пышности Леконта де Лилля, Эредиа, Бодлера, Теофиля Готье, 
прославлял их, переводил ревностно, особенно — последнего 
(позже выпустил отдельной книжкой «Эмали и камеи», 
1914 г.). 

Тогда же сочинил он первые рассказы прозой — «Тень от 
пальмы»; написаны они в 1907 году, первые три — посвящены 
Анне Андреевне Горенко, его будущей жене (Ахматовой). Ею он 
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увлекался давно, еще гимназистом. Была она тремя годами мо- 
ложе, родилась на Большом Фонтане, под Одессой. Отец ее был 
инженер-механик. Ребенком ее отвезли родители в Царское 
Село (1903 г.) и определили в женскую гимназию, где она и 
училась до шестнадцати лет, но окончила среднее образование 
в Фундуклеевской гимназии в Киеве (1907 г.), куда перебралась 
семья Горенко. В Киеве же поступила Анна Андреевна ненадол- 
го на Высшие женские курсы; наконец в 1907 году переехала 
она с семьей опять на север и поступила на Петербургские лите- 
ратурные курсы Раева. 

Так коротко говорит о своей юности Ахматова в предисловии 
к избранным своим стихам, вышедшим в 1961 году. Следова- 
тельно, в Царском Селе, девочкой, она могла встречать Гумиле- 
ва, после приезда его из тифлисской гимназии, с 1903 до 1906 г. 
Вероятно, в 1907 году летом Гумилев съездил к Горенко на бе- 
рег Черного моря, под Севастополем. Там, близ древнего Херсо- 
неса, обычно проводили Горенко летние месяцы. Тогда-то, ве- 
роятно, и стал Николай Степанович подумывать о женитьбе на 
Анне Андреевне. Однако долго не решался. 

Ахматова с молодых лет писала стихи, но из скромности 
редко кому их показывала. К тому же Гумилев, которого она 
сразу полюбила («как сорок тысяч сестер», — из ее стихотворе- 
ния «Гамлет»), не сочувствовал ее писательству, «не женское 
это дело», — заявлял он (не дело для его жены, во всяком слу- 
чае: в любви он был эгоистом безусловным). Вероятно, между 
ними уже тогда началась глухая борьба. Вспоминая одно из 
еще добрачных свиданий с Гумилевым, Ахматова не удержа- 
лась от признания: 


Как забуду? Он вышел, шатаясь, 
Искривился мучительно рот. 

Я сбежала, перил не касаясь, 

И бежала за ним до ворот. 
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка 
Все что было. Уйдешь, я умру». 
Улыбнулся спокойно и жутко, 

И сказал мне: «Не стой на ветру». 


А вот, после их последней встречи пятью годами позже, 
ставшая знаменитой ахматовская строфа: 


Так беспомощно грудь холодела, 
Но шаги мои были легки. 

Я на правую руку надела 
Перчатку с левой руки... 
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Печататься в серьезных журналах Гумилев жене «не позво- 
ляль; после их брака мне стоило много усилий уговорить Анну 
Ахматову поместить несколько стихотворений в «Аполлоне» 
(1910). 

В 1907 году Николай Степанович уже провозглашал себя, 
хоть и без особого права, «мэтром», выпустил две книжки’ сти- 
хов и готовил третью и четвертую: «Жемчуга» и «Чужое небо». 
Многие из более зрелых произведений в этих книгах были хо- 
рошо известны «царскосельскому Малларме» Анненскому. 

Первое чтение Гумилевым своих «Капитанов», поэмы, наве- 
янной Бодлером и Анри де Ренье, состоялось при мне. Аннен- 
скому понравился буквенный звон этих стихов: звуки разлетаю- 
щиеся, как брызги морских волн, гремящая инструментальная 
насыщенность рифмованных строф: 


И, взойдя на трепещущий мостик, 
Вспоминает покинутый порт, 
Отряхая ударами трости 

Клочья пены с высоких ботфорт, 
Или, бунт на борту обнаружив, 
Из-за пояса рвет пистолет, 

Так, что сыпется золото с кружев, 
С розоватых брабантских манжет. 


Гумилев был тогда «своим человеком» у Анненских и запро- 
сто приводил к ним своих друзей и знакомых. 

Я познакомился с Гумилевым 1 января 1909 года, на верни- 
саже петербургской выставки — «Салон 1909 года», устроен- 
ный. мной в помещении музея Первого кадетского корпуса 
(бывшего Меншиковского дворца). Гумилев вернулся перед тем 
из Парижа; проживая вместе с матерью и старшим братом 
Дмитрием в Царском, он поступил в Петербургский универси- 
тет (на романо-германское отделение филологического факуль- 
тета). 

Он был в форме: в длинном студенческом сюртуке +в та- 
лию», с высоким темно-синим воротником (по моде того време- 
ни). Подтянутый, тщательно причесанный (с пробором), совсем 
не отвечал он обычному еще тогда типу длинноволосого чстуди- 
озуса», но не проявлял и пошловатости «белоподкладочника». 
Он был нарядно независим в движениях, в манере подавать 
руку. 

С Гумилевым сразу разговорились мы о поэзии и о проекте 
нового литературного журнала; от многих писателей уже слы- 
шал он о моем намерении «продолжить» дягилевский «Мир 
искусства». Тут же поднес он мне свои «Романтические цветы» 
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и предложил повести к Иннокентию Анненскому. Возлагая 
большие надежды на помощь Анненского писательской моло- 
дежи, Гумилев отзывался восторженно об авторе «Тихих пе- 
сен» (о котором, каюсь, я почти еще ничего не знал). 

Гумилев стал ежедневно заходить и нравился мне все боль- 
ше. Нравилась мне его спокойная горделивость, нежелание от- 
кровенничать с первым встречным, чувство достоинства, кото- 
рого, надо сказать, часто недостает русским. Нас сближало, 
несмотря на разницу лет, общее увлечение французами-новато- 
рами и вера в русских модернистов. Постепенно Гумилев пере- 
знакомил меня со своими приятелями — Алексеем Толстым (в 
то время он писал только стихи), с Ауслендером, Городецким... 
Михаила Кузмина я встречал и раньше. 

Спустя немного времени, когда улеглась первая выставочная 
суетня, я приехал, помнится, — с целой компанией молодых 
людей — к тому, которого впоследствии, в «Колчане», Гумилев 
назвал «последним из царскосельских лебедей», — к Анненско- 
му. 

Со времени отставки от директорства Иннокентий Аннен- 
ский продолжал жить в Царском с семьей в нанятом им двух- 
этажном, выкрашенном в фисташковый цвет доме с небольшим 
садом. Первая комната прямо из сеней, просторная проходная 
гостиная (невысокий потолок, книжные этажерки, угловой ди- 
ван, высоченные стенные часы с маятником и сипло гремящим 
каждые пятнадцать минут боем) выдавала свое «казенное» про- 
исхождение. В ней посетители задерживались редко, разве ка- 
кое-нибудь литературное собрание. Направо была узкая темно- 
ватая столовая и очень светлый рабочий кабинет Анненского: 
полка во всю длину комнаты для томиков излюбленных авто- 
ров, фотографические учебные группы около бюста Эврипида. 
Напротив, перед письменным столом, в широкие окна глядели 
из Ппалисадника тощие березки, кусты сирени и черемухи. 
Выше, по винтовой лесенке, обширная библиотека Анненского 
продолжалась в шкафных комнатах, среди которых была одна, 
«заветная», куда поэт мог уйти от гомона молодых гостей. 
По крайней мере, так я думал, замечая иногда «исчезновение» 
Иннокентия Федоровича и его возвращение, такое же внезап- 
ное, с лицом задумчиво-отсутствующим. 

Анненский стоял в стороне от соревнования литературных 
школ. Не был ни с Бальмонтом, ни с Валерием Брюсовым в по- 
исках сверхчеловеческого дерзания. Он был символистом в 
духе французских эстетов, но не поэтом-мистиком, заразив- 
шимся от Владимира Соловьева софийной мудростью. В извест- 
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ной мере был он и русским парнасцем, и декадентом, и лири- 
ком, близким к Фету, Тютчеву, Константину Случевскому и 
автору «Кому на Руси жить хорошо». Ему пришлось многое 
поднять на плечи, чтобы уравнять русскую поэзию с ч«послед- 
ними словами» Запада. 

Анненский оказал мне решающую моральную поддержку в 
эти первые полгода создавания «Аполлона». Я не хочу пре- 
уменьшать роли Гумилева в этот начальный период журнала. 
Он не только свел меня с Анненским, но радостно согласился во 
всем содействовать моей журнальной затее. Если и возникали 
между нами несогласия, например, о привлечении Блока в ЧИС- 
ло «ближайших» сотрудников (По предложению Вячеслава 
Иванова), то Гумилев соглашался и с этим по-товарищески 
простодушно... Мы стали встречаться почти ежедневно. Завяза- 
лась моя дружба и с приятелями Николая Степановича — Але- 
шей Толстым, Ауслендером, Городецким и остальною «молоде- 
жью», которой я раньше не встречал. Уже тогда Гумилев над 
ними главенствовал, держал себя авторитетом в области сти- 
хотворного умения, критиком непогрешимым. Мне нравилась 
его независимость и самоуверенное мужество. Чувствовалась 
сквозь гумилевскую гордыню необыкновенная его интуиция, 
быстрота, с какой он схватывал чужую мысль, новое для него 
разумение, все равно — будь то стилистическая тонкость или 
научное открытие, о каком прежде он ничего не знал, — тотчас 
усвоит и обратит в видение упрощенно-яркое и подыщет к нему 
слова, бьющие в цель, без обиняков. 

Я прощал ему его наивную прямолинейность, так же как и 
позу, потому что за мальчишеской его «простотой» проступало 
что-то совсем иного порядка — мука непонятости, одинокости, 
самоуязвленного сознания своих несовершенств физических и 
духовных: он был и некрасив, и неспособен к наукам, не обла- 
дал памятью, не мог научиться как следует ни одному языку 
(даже по-русски был малограмотен). И в то же время — как 
страстно хотел он — в жизни, в глазах почитателей, последова- 
телей и особенно женщин, быть большим, непобедимым, проти- 
воборствующим житейской пошлости, жалким будням «жизни 
сей», чуть ли не волшебником, чудотворцем. Чувствовалось в 
нем и сознание долга по отношению к своей стране. 

Из всех моих спутников, в эти первые годы «Аполлона», Гу- 
милев был наиболее энергичным и организующим помощни- 
ком, ничуть не завистливым, благодушно-доброжелательным к 
«малым сим», хоть и неукоснительно строгим, когда от побла- 
жек автору мог произойти ущерб поэзии. Он был принципиа- 
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лен, настойчиво негибок в восприятии чужого творчества и в 
воспитании собственной воли, в «победах» над встречавшимися 
на его пути женщинами и в любви к чему-то несказанному, что 
для него воплощалось в образе недосягаемо-прекрасной девуш- 
ки, благословенной молодой колдуньи... И тут, в страстях Гу- 
милева и в его женолюбивом романтизме, начинался другой 
Гумилев, тот, который оставил глубокий след в своей лирике 
и лирических драмах и в насыщенной волшебством Востока 
прозе. 

С отрочества, видимо, развил он свою волю к самоутвержде- 
нию, к игре в поэта властного, все по-своему познающего, в по- 
велительного почти-чародея. У поэта-чародея не должно было 
быть ни оседлости, ни удовлетворенной самоограниченности 
супружеской любви, он «пленяет и покоряет», на все смеет дерз- 
нуть, уходит от жалкой действительности и скитается в стра- 
нах неведомых, в неоткрытых «Америках», по землям и морям 
еще не загрязненным цивилизацией, в мирах первородного 
Адама, что сродни «нездешней отчизне»; в своем одиноком к 
ней восхождении он преображает явь чудом своего творчества, 
покоряя красивых девушек в предчувствии небесных гурий... 

Этого Гумилева я почти не знал, когда мы приступили к об- 
щей редакционной работе. Лишь после нашумевшей в Петер- 
бурге дуэли его с Волошиным, с которым он дружил вначале, 
открылся мне этот второй его лик, Он еще не был тогда женат 
на А. А. Горенко; в «Романтических цветах» только намечался 
его задорно-фантастический эротизм. 

Но пафос всепобедной мужественности, доводящей поэта до 
демонического неистовства, выступал уже в рассказах, напи- 
санных после первой «Африки», лирической прозой. Недаром 
третий сборник его стихов «Жемчуга» (1907—1910) начинается 
с посвященного Валерию Брюсову стихотворения «Волшебная 
скрипка»: 


Тот, кто взял ее однажды в повелительные руки, 
У того исчез навеки безмятежный свет очей. 
Духи ада любят слушать эти царственные звуки, 
Бродят бешеные волки по дороге скрипачей... 


А вот последние строки этого, написанного уже в предвиде- 
нии смерти, восьмистопного хорея (с женской цезурой после 
четвертой стопы): 


На, владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищ, 
И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача! 
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Так не только писалось ему смолоду, так хотел он житы Нов 
жизни, на самом деле, мечтал он не разрушать, а творить, со- 
вершенствовать свое искусство и учить, покорять, вызывать к 
себе поклонение. 

Всем нам, однако, самоуверенное тщеславие Гумилева толь- 
ко помогало в общем сотрудничестве. Себя в большинстве слу- 
чаев он «плохо слышал», но других умел ценить и наставлять с 
удивительно тонким беспристрастием. Я понял это, и меня не 
смущало ироническое отношение к нему аполлоновцев. Не уда- 
лось и Вячеславу Иванову (только позже оценившему автора 
«Огненного столпа») убедить меня не поручать ему в «Аполло- 
не» «Писем о русской поэзии». Будущее доказало мою правоту. 
Вряд ли кто-нибудь сейчас, полувеком позже, станет оспари- 
вать критическое «шестое чувство» Гумилева. Его промахи 
были редки. С формальной точки зрения, во всяком случае, 
прогнозы его оказались верны. Умнейший и самый пронзитель- 
ный из русских ценителей поэзии Владислав Ходасевич в сво- 
ем «Некрополе» так отзывается об его критике: «Он обладал 
отличным литературным вкусом, несколько поверхностным, но 
в известном смысле непогрешимым. К стихам подходил фор- 
мально, но в этой области был и зорок, и тонок. В механику 
стиха он проникал, как мало кто». 

Тогда, еще перед выходом первой книжки «Аполлона», вы- 
яснилась еще одна задача для дела успешного объединения по- 
этов. О ее разрешении больше всех заботился Вячеслав Иванов. 
Он давно мечтал собрания на его «башне» (которые отнимали 
много времени и становились непосильной обузой для его 
скромного бюджета) приспособить к какому-нибудь другому 
литературному очагу. И тут Гумилев со своей «молодежью» 
очень делу помог. Несмотря на несогласие с Вячеславом Ивано- 
вым в отношении целей поэзии и самого стиля российского сло- 
вотворчества, он принял деятельное участие в создании «Обще- 
ства ревнителей художественного слова» при «Аполлоне». 

В сущности, это общество и создало тот литературный фон, 
на котором разросся журнал. Учреждение такого общества во- 
все не было делом простым в то время — усмирения Столыпи- 
ным «первой» революции. Тут пригодились мои связи в бюро- 
кратическом мире. Мы отправились втроем в градоначальство: 
Анненский, Вячеслав Иванов и я. Все было улажено в несколь- 
ко минут (я хорошо знал тогдашнего градоначальника). 

Тотчас начались поэтические собрания Общества уже в ре- 
дакции «Аполлона», и на них успел выступить несколько раз с 
блеском Иннокентий Анненский. Тогда же был избран нами, 
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членами-учредителями Общества, возглавляющий комитет из 
шести писателей. Кроме нас троих, вошли в него Блок, Михаил 
Кузмин и Гумилев (когда Анненского не стало, его заменил 
профессор Зелинский, а несколько позже к нам присоединился 
профессор Федор Браун). Все это — без всяких личных зами- 
нок, отчасти благодаря Гумилеву. Общество сразу расцвело. 

Тут, кстати, во имя восстановления исторической точности, 
необходимо исправить более чем неточность одного из биогра- 
фов Гумилева — Глеба Струве. В своей вышедшей в 1952 году 
книжке, озаглавленной «Неизданный Гумилев», он так излага- 
ет учреждение «Общества ревнителей художественного слова»: 
«По почину Гумилева в Петербурге, под руководством Вяче- 
слава Иванова и при ближайшем участии Н. В. Недоброво и 
В. А. Чудовского, была организована “Академия стиха”, позд- 
нее переименованная в “Общество ревнителей художественного 
слова”». 

Не понимаю, почему понадобилось Глебу Струве (в 1952 го- 
ду) переиначивать ход событий, еще памятных многим петер- 
буржцам. Ума не приложу. Если для того чтобы не упоминать 
имени Анненского и моего, в угоду каким-то соображениям, то 
проще было совсем не говорить о том, как создалась «Поэтиче- 
ская академия» при «Аполлоне». Ведь В. Чудовский появился 
в журнале больше чем на год позже учреждения Общества, 
лишь после того как ушел первоначальный секретарь журнала 
Е. А. Зноско-Боровский и был заменен М. Л. Лозинским (с ко- 
торым свел меня тот же Гумилев). Царскосел Н. В. Недоброво, 
насколько я помню, стал появляться в «Обществе ревнителей» 
уже после смерти Анненского. 

Скажу кстати, что и Струве, и Н. Оцуп (хорошо осведомлен- 
ные о Гумилеве и о самом тесном его участии в «Аполлоне»; 
целых восемь лет!) упоминают лишь вскользь о его сотрудниче- 
стве со мной, умалчивая почему-то и об очень существенных 
событиях в жизни поэта, например — о столкновении его с 
Максимилианом Волошиным (зимой 1909 года) из-за выдуман- 
ной Волошиным «Черубины де Габриак», Дмитриевой (о чем я 
подробно рассказал в «Портретах современников»). 

Весной 1910 года Николай Степанович женился на Анне Ан- 
дреевне Горенко и увез жену в Париж. В Париже они отдались 
всей душой музеям города-светоча и французской литературе. 
Он готовил к печати «Жемчуга». Осенью 1910 года, на обрат- 
ном моем пути из Парижа в Петербург, случайно оказались мы 
в том же международном вагоне. Молодые тоже возвращались 
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из Парижа, делились впечатлениями об оперных и балетных 
спектаклях Дягилева! 

Под укачивающий стук вагонных колес легче всего разгово- 
риться по душе. Анна Андреевна, хорошо помню, меня сразу 
заинтересовала, и не только как законная жена Гумилева, пове- 
сы из повес, у кого на моих глазах столько завязывалось и развя- 
зывалось романов +без последствий», но весь облик тогдашней 
Ахматовой, высокой, худенькой, тихой, очень бледной, с пе- 
чальной складкой и атласной челкой на лбу (по парижской мо- 
де) был привлекателен. По тому, как разговаривал с ней Гуми- 
лев, чувствовалось, что он полюбил ее серьезно и горд ею. Не 
раз до того он рассказывал мне о своем жениховстве. Говорил и 
впоследствии об этой своей настоящей любви... с отроческих 
лет. 

В этот год мы встречались часто. Драма их любви стала раз- 
виваться на моих глазах... Женившись, я поселился тоже в 
Царском, познакомил Ахматову с моей женой, постоянно видел 
Гумилевых в эту напряженно-деятельную зиму. Когда Николай 
Степанович после года приблизительно брачной жизни опять 
уехал в дальнее странствие, Анна Андреевна как-то зашла к 
нам, читала стихи. Она еще не печаталась «всерьез» (были по- 
мещены ее стихи под псевдонимом лишь в какой-то киевской 
газете и в парижском «Сириусе»), Гумилев «не позволял». 

Прослушав несколько стихотворений, я тотчас предложил 
поместить их в «Аполлоне». Она колебалась: «Что скажет Ни- 
колай Степанович, когда вернется?» Он продолжал быть реши- 
тельно против ее писательства. Но я настаивал: «Хорошо, беру 
на себя всю ответственность. Разрешаю вам говорить, что эти 
строки я попросту выкрал из вашей тетрадки и напечатал само- 
властно». Так и условились... Стихи Ахматовой, как только по- 
явились в «Аполлоне», вызвали столько похвал, что Гумилеву, 
вернувшемуся из Абиссинии, оставалось только примириться с 
фактом. Позже он первый восхищался ею, считал ее лучшей 
своей ученицей. 

Только 15 июля 1911 года, в день именин Владимира Дмитри- 
евича Кузьмина-Караваева (женатого на Екатерине Дмитриевне 
Бушен), в его усадьбе Борисково (по соседству со Слепневым), 
Гумилев представил свою молодую жену родным и друзьям. 
У Кузьминых-Караваевых была дочь Екатерина и три сына — 
Дмитрий (принявший после революции католическое священ- 
ство), Борис и Михаил. Жена Дмитрия — Елизавета Юрьевна, 
рожденная Пиленко, художница и поэтесса, автор «Скифских 
черепков» — высокая, румяная, в полном обаянии своей живой 
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поэтической натуры — была несколькими годами раньше од- 
ним из первых увлечений Гумилева, а позже — одной из пер- 
вых его «цехисток» *. 

Тогда же в Борисково приехали из Слепнева и две дочери 
А. Д. Кузьмина-Караваева — Мария и Ольга, приходившиеся 
по матери двоюродными племянницами Гумилеву, знавшие его 
с детства и с НИМ «на ты». Обе сестры — прелестные, светлово- 
лосые — как бы дополняли друг друга. Маша, спокойная, ти- 
хая, цветущей внешности русская красавица, с чудесным цве- 
том лица, и только выступавший по вечерам лихорадочный 
румянец говорил о ее больных легких. Ольга (ныне княгиня 
Оболенская) более оживленная, более блестящая, очаровывала 
всех своим большим и очень красивым голосом. 

Приехали в Борисково и соседи Неведомские — Владимир 
Неведомский, владелец Подобина, со своим братом Николаем, 
и его молодая жена Вера Алексеевна, рожденная Королькова, 
художница, ученица Д.Н. Кардовского, знаменитая в Петер- 
бурге и в Тверской губернии своими удивительными светло-зе- 
леными глазами и рыжими волосами редкого золотого отлива. 

Вместе с тонкой, горбоносой, немного таинственно замкну- 
той Анной Андреевной — какой женский цветник для соблазна 
влюбчивого Гумилева! 

Слепнево никакими деревенскими красотами не отличалось. 
Скромная усадьба: дом деревянный обычного типа во вкусе бес- 
стильных построек конца прошлого века. Терраса садового фа- 
сада выходила на круглую поляну, посреди рос высокий дуб... 
«Единственного в этом парке дуба», — писала Ахматова. Ста- 
рый парк был окружен земляным валом. По боковой стороне 
его шла дорога. В одном направлении вела она в Борисково 
Кузьминых-Караваевых, в другом — в Подобино к Неведом- 
ским. За дорогой, отдельно от парка огород и фруктовый сад. 

Анна Андреевна не слишком пришлась ко двору в провинци- 
альном уюте слепневской усадьбы. Вся уже отдаваясь поэзии, 


* Она была еще гимназисткой, когда Гумилев, изображавший из 
себя рокового обольстителя, написал обращенные к ней стихи: 


Это было не раз, это было не раз 

В нашей битве глухой и упорной: 

Как всегда, от меня ты теперь отреклась, 
Завтра, знаю, вернешься покорной. 

Но зато не дивись, мой враждующий друг, 
Враг мой, схваченный тайной любовью, 
Если стоны любви будут стонами мук, 
Поцелуи окрашены кровью... 
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русской и иностранной, и во власти своей только пробудившей- 
ся музы, она любила уединяться в березовые рощи и василько- 
вые поля, не принимала участия в «играх», что затевал ее муж. 
После Черного моря и Днепра и Царского с несравненным двор- 
цовым парком Ахматовой не слишком нравилось великорус- 
ское захолустье с ржаными нивами, кузницей рядом, речкой в 
низких берегах и грибной сыростью чернолесья. Вот как рисует 
она в том же предисловии к своим избранным стихам пейзаж 
приютившего ее деревенского уголка: «Это — не живописное 
место: распаханные ровными квадратами на холмистой местно- 
сти поля, мельницы, трясины, осушенные болота, “воротца”, 
хлеба, хлеба... Там я написала почти всю “Белую стаю”...» * 
Но хуже было то, что она сразу стала ревновать мужа. Не 
щадил он ее самолюбия. Любя и его, и его стихи, не умела она 
мириться с его мужским самоутверждением. Гумилев продол- 
жал вести себя по-холостяцки, не стесняясь присутствием 
жены. Не прошло и одного брачного года, а он уж с мальчишес- 
ким задором увивался за всеми слепневскими девушками. 
Ахматова рассказала свою ревность в стихах: 


...Рассветает. И над кузницей 
Подымается дымок. 

А со мной, печальной узницей, 
Ты опять побыть не мог. 


Для тебя я долю хмурую, 
Долю-муку приняла. 
Или любишь белокурую, 
Или рыжая мила? 


Как мне скрыть вас, струны звонкие! 
В сердце темный, душный хмель. 

А лучи ложатся тонкие 

На несмятую постель. 


И еще: 


...Жгу до зари на окошке свечу 
И ни о ком не тоскую, 

Но не хочу, не хочу, не хочу 
Знать, как целуют другую! 


* Гумилев писал о Слепневе: 


Дом косой, двухэтажный, 

И тут же рига, скотный двор, 
Где у корыта гуси важно 
Ведут немолчный разговор. 
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Если в этих стихах есть как будто намек и на Машу Кузьми- 
ну-Караваеву, то намек несправедливый; она-то, религиозная и 
рассудочно-строгая, цветущая на вид, но раненная неизлечи- 
мым недугом, менее всего была повинна перед Анной Андреев- 
ной. Гумилев относился к Маше с нежностью почти благого- 
вейной, только притворялся повесой. К ней написано, как я 
узнал от художника Д. Бушена, двоюродного брата Маши, сти- 
хотворение «Девушке». Этот «портрет» появился позже в «Чу- 
жом небе». Он типичен для поэта начала века, говорившего о 
любви по-бальмонтовски — «будем, как солнце!». Стараясь 
всячески играть в героя-покорителя, Гумилев влюбился, одна- 
ко, в Машу с необычной для него нежностью. 


ДЕВУШКЕ 


Мне не нравится томность 

Ваших скрещенных рук, 

И спокойная скромность, 

И стыдливый испуг. 

Героиня романов Тургенева, 

Вы надменны, нежны и чисты, 

В вас так много безбурно-осеннего 
От аллеи, где кружат листы. 
Никогда ничему не поверите 
Прежде, чем не сочтете, не смерите, 
Никогда никуда не пойдете, 

Коль на карте путей не найдете. 

И вам чужд тот безумный охотник, 
Что, взойдя на нагую скалу, 

В пьяном счастье, в тоске безотчетной 
Прямо в солнце пускает стрелу. 


Совсем по-другому звучат позднейшие стихи, обращенные 
уже к памяти М. А. Кузьминой-Караваевой * — «Родос» (вошли 
также в «Чужое небо» ): 


...Наше бремя, тяжелое бремя: 
Труд зловещий дала нам судьба. 
Чтоб прославить на краткое время, 
Нет, не нас, только наши гроба. 


В каждом взгляде тоска без просвета, 
В каждом вздохе томительный крик, — 
Высыхать в глубине кабинета 

Перед полными грудами книг. 


* Она скончалась в самом начале 1912г. в Италии, в Оспидалетти, 
22-х лет от роду, похоронена в Бежецке, в монастыре. 
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Мы идем сквозь туманные годы, 
Смерти чувствуя веянье роз, 

У веков, у пространств, у природы, 
Отвоевывать древний Родос... 


Почему «Родос»? Здесь приоткрывается другой лик Гумиле- 
ва. Родос — символ ушедших веков, веков веры и рыцарского 
подвига, это цитадель «посвященных небу сердец», что не стре- 
мятся «ни к славе, ни к счастью». Эту вышнюю любовь поэт 
воспевает как слияние земли и неба, как видение волшебно- 
страдальческой красоты. 

В одном из последних своих стихотворений «Заблудившийся 
трамвай» (из «Огненного столпа») Гумилев так вспоминает 
«Мащшеньку», ирреалистически смешивая времена и места дей- 
ствия: 


...А. в переулке забор дощатый, 
Дом в три окна и серый газон... 
«Остановите, вагоновожатый, 
Остановите сейчас вагон!» 


Машенька, ты здесь жила и пела, 
Мне, жениху, ковер ткала, 

Где же теперь твой голос и тело, 
Может ли быть, что ты умерла! 


Как ты стонала в своей светлице, 
Я же с напудренной косой 

Шел представляться императрице 
И не увиделся вновь с тобой. 


И в предпоследней строфе: 


Верной твердынею православья 
Врезан Исаакий в вышине, 

Там отслужу молебен о здравье 
Машеньки и панихиду по мне... 


Мне кажется, что Машу находим мы и в Деве-Птице (напи- 
сана тогда же, в 1917 году, когда Гумилев увлекался фолькло- 
ром Бретани): 


...И вдруг за ветвями 
Послышался голос, как будто не птичий, 
Он видит птицу, как пламя, 
С головой милой, девичьей... 


Но в образе этой птицы поэт видит не только обреченную на 
раннюю смерть Машу, а также и других «райских птиц», в ко- 
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торых преображал он девушек, вызывавших в нем сладостное 
мечтание и предчувствие рока. Уже свои «Романтические цве- 
ты» начинает он с «Баллады», похожей романтическим своим 
подъемом на предсмертную «Деву-Птицу»: 


Пять коней подарил мне мой друг Люцифер 
И одно золотое с рубином кольцо, 

Чтобы мог я спускаться в глубины пещер 
И увидеть небес золотое лицо. 


Там на высях сознанья — безумье и снег, 
Но коней я ударил свистящим бичом, 

И на выси сознанья направил их бег 

И увидел там деву с печальным лицом... 


В этой «деве» мерещится и тогдашняя невеста его Анна Анд- 
реевна Горенко. И о своей последней парижской несчастной 
любви говорит он так же, как о трепещущей «птице райской» 
(«К синей звезде»): 


И умер я... и видел пламя 
Невиданное никогда, 

Пред ослепленными глазами 
Светилась синяя звезда. 


И вдруг из глуби осиянной 
Вошел обратно мир земной, 
Ты птицей раненой нежданно 
Затрепетала предо мной... 


Но тогда (первый год в Царском и в Слепневе) жене своей он 
отвечает на жалобы насмешливо-весело, называя ее «птицей 
подбитой»: 


Из логова змиева, 

Из города Киева, 

Я взял не жену, а колдунью. 
Я думал забавницу, 

Гадал — своенравницу, 
Веселую птицу, певунью. 


Молчит — только ежится 

И все ей неможется. 

Мне жалко ее, виноватую, 
Как птицу подбитую, 

Березу подрытую 

Над участью. Богом заклятую. 
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Ей же, однако, поздней, посвятил он совсем другие строфы. 
Портрет «Она» мог быть написан только с Ахматовой: 


Я знаю женщину: молчанье, 
Усталость горькая от слов, 
Живет в таинственном мерцаньи 
Ее расширенных зрачков. 


Неслышный и неторопливый, 
Так странно плавен шаг ее, 
Нельзя назвать ее красивой, 
Но в ней все счастие мое... 


Трещина в их любви обозначилась с первого года брака. Они 
были слишком «разные». В плане поэтическом, может быть, 
только дополняли друг друга, но в жизни... С отрочества Гуми- 
лев мнил себя «конквистадором». После поездки в Африку 
пышным цветом расцвели его экзотические восторги, и так хо- 
телось ему увлечь жену мечтой о далеком волшебстве мира, о 
красоте пустынь под небом южного полушария с созвездием 
Креста, и о первобытном человеке, божественно-сильном, неис- 
тертом так называемой цивилизацией, живущем в согласии с 
природой и ее тайнами. От Анны Андреевны он требовал покло- 
нения себе и покорности, не допуская мысли, что она существо 
самостоятельное и равноправное. Любил ее, но не сумел по- 
нять. Она была мнительно-горда и умна, умнее его; не смеши- 
вала личной жизни с поэтическим бредом. При внешней хруп- 
кости была сильна волей, здравым смыслом и трудолюбием. 
Коса нашла на камень. Возвратясь из Слепнева в Царское, он 
только и мечтал умчаться поскорее в новое «странствие» и, не- 
долго думая, исчез опять на несколько месяцев в Абиссинию. 
Вернулся с почти готовым к печати сборником «Чужое небо». 

Тогда, после этого второго путешествия, впервые попал я к 
нему в царскосельский дом, где жили его мать, Анна Ивановна, 
и другие Гумилевы, в верхнем этаже. Молодые занимали четы- 
ре комнаты — в нижнем. Чтобы попасть на их половину, надо 
было пройти довольно большую пустынную гостиную (с окнами 
на улицу и на двор), где никто не засиживался. Первая комна- 
та, библиотека Гумилева, была полна книг, стоящих на полках 
и повсюду набросанных. Тут же — широкий диван, на котором 
он спал. Рядом в темно-синей комнате стояла кушетка Ахмато- 
вой. В третьей, выходившей окнами во двор, висели полотна 
Александры Экстер, подарки ее Гумилеву. В этой комнате сто- 
яла мебель стиль-модерн, в остальных — старосветская мебель 
красного дерева, а вовсе не карельской березы, как вспоминает 
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Г. Месняев в «Возрождении» № 119. Четвертая комната, окна- 
ми тоже во двор, служила Гумилеву рабочим кабинетом: мне 
запомнился поместительный письменный стол и стены, сплошь 
покрытые «абиссинскими картинами», среди которых были на- 
вешаны широкие браслеты слоновой кости. 

Гумилев был еще «одержим» впечатлениями от Сахары и 
подтропического леса; с ребяческой гордостью показывал он 
свои «трофеи», вывезенные из «колдовской» страны: слоновые 
клыки, пятнистые шкуры гепардов и картины-иконы на кус- 
тарных тканях, некое подобие большеголовых романских при- 
митивов. Только и говорил он об опасных охотах, о темноко- 
жих колдунах, о крокодилах и бегемотах — там, в Африке, 
доисторической родине человечества, что висит «исполинской 
грушей» на дереве древней Евразии. 

Анну Андреевну не очень увлекала эта экзотическая бутафо- 
рия. На жизнь она смотрела проще и глубже. К, тому же во вре- 
мя отсутствия мужа она сама выработалась в поэта вдохновен- 
но-законченного, хоть и по-женски ограниченного собой, своею 
болью. Гумилев должен был признать право ее на звание поэта, 
но продолжал раздражаться все больше ее равнодушием к его 
конквистадорству. Никакой блеск собственных его рифм и ме- 
тафор не помог убедить ее, что нельзя вить семейное гнездо, 
когда на очереди высокие поэтические задачи. Помощница 
нужна ему, нужен оруженосец, спутник верный, любовь само- 
отреченная нужна, а не женская, ревнивая, к себе самой обра- 
щенная воля. Что делать? Он даже готов покаяться, обуздать 
свой нрав, только бы чувствовать ее частью самого себя, вопло- 
щенной грезой своей... Но она безучастна, хотя еще любит 
его, — чужда ему и завоеванной им славе. Стоя у догорающего 
камина и рассказывая о своих африканских приключениях, он 
горько осознает это: 


...Древний я открыл храм из-под песка, 
Именем моим названа река. 

И в стране озер семь больших племен 
Слушались меня, чтили мой закон. 
Но теперь я слаб, как во власти сна, 
И больна душа, тягостно больна. 

Я узнал, узнал, что такое страх, 
Заключенный здесь, в четырех стенах, 
Даже блеск ружья, даже плеск волны 
Эту цепь порвать ныне не вольны. 

И тая в глазах злое торжество, 
Женщина в углу слушала его. 
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Не помню, чтобы в это время он кем-нибудь сильно увлекал- 
ся.) Это были годы неистовой богемы в Петербурге, литератур- 
ной кружковщины, борьбы поэтических направлений, возник- 
новения всяких крайностей и пряностей и в живописи, и в 
театре, и в поэзии Оглушительно трубили в свои рекламные 
трубы футуристы и кубофутуристы, «бубновые валеты» и ‹+ос- 
линые хвосты» и пр. Всюду можно было встретить Гумилевых, 
вместе и в одиночку, на маскарадных вечерах и в кабачках, 
особенно — в «Бродячей собаке» Пронина. В эту пору многие из 
бывавших в «Аполлоне» увлекались Ахматовой, уже знамени- 
тостью, но не заметил я, чтобы она серьезно кем-нибудь увлека- 
лась, как случилось позже... Анна Андреевна признавалась, что 
в угаре кабачка «Бродячей собаки» ей бывало приятно, с жало- 
стью о нем вспоминает и в своей недавно опубликованной «По- 
эме без героя». Однако это ночное «веселье» не упрочило ее 
близости с мужем, связь могла разорваться от первого «слу- 
чая». 

Зимой того же (1912-го) года родился у них сын, крещен 
Львом. Тяжелые роды прошли ночью в одной из петербургских 
клиник. Был ли доволен Гумилев этим «прибавлением семей- 
ства»? От его троюродного брата Д. В. Кузьмина-Караваева (в 
священстве отца Дмитрия) я слышал довольно жуткий рассказ 
об этой ночи. Будто бы Гумилев, настаивая на своем презрении 
К «брачным узам», кутил до утра с троюродным братом, шата- 
ясь по разным веселым учреждениям, ни разу не справился о 
жене по телефону, пил в обществе каких-то девиц. По словам 
отца Дмитрия, все это имело вид неумно-самолюбивой позы, 
было желанием не быть «как все»... 

После родов Анна Андреевна стала готовить к печати «Бе- 
лую стаю» и вновь уединилась, а он выхлопотал себе команди- 
ровку от Академии наук — возглавляющим этнографическую 
экспедицию на Сомали. Но оставаться долго без влюбленности 
Гумилев не мог, и «случай» послал ему опять несчастливую 
любовь, девушку не менее красивую и умственно-яркую, чем 
прежние любви — Татьяну Александровну А. Не берусь утверж- 
дать, что увлечение было взаимно... Во всяком случае, опять, в 
третий раз, через Париж и Марсель, Гумилев отправился в аф- 
риканское странствие. 

«1913 год был решающим в судьбе Гумилева и Ахматовой, — 
говорил Н. Оцуп в своей книге “Литературные очерки”, — она 
пережила сильное чувство к знаменитому современнику с ко- 
ротким звонким именем». Это тоже вымысел. «Аполлон» не 
мог не знать, если бы что-нибудь подобное было. Ахматова 
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только один раз зашла к Блоку по делу и об этом свидании на- 
писала стихи. Если в этот «решающий год» увлекалась кем-ни- 
будь, то не «современником с коротким звонким именем». Она 
расставалась с мужем покорно и скорбно. 

Вдали от жены и сына, в это путешествие, окончившееся для 
него неблагополучно, малярией, Гумилев как будто стосковал- 
ся по жизни «дома» и не без волнения поспешил в Слепнево. 
Но тут определенно выяснилось, что разрыв наступил. В одном 
из наиболее ярких своих стихотворений — «Пятистопные 
ямбы» («Колчан») он так признается в своей печали от разрыва 
с женой: 


Ты, для кого искал я на Леванте 
Нетленный пурпур королевских мантий, 
Я проиграл тебя, как Дамаянти 
Когда-то проиграл безумный Наль, 
Взлетели кости, звонкие, как сталь, 
Упали кости — и была печаль. 


Сказала ты, задумчиво и строго: 
«Я верила, любила слишком много, 
А ухожу, не веря, не любя, 

И пред лицом Всевидящего Бога, 
Быть может, самое себя губя, 
Навек я отрекаюсь от тебя». 


Твоих волос не смел поцеловать я, 

Ни даже сжать холодных, тонких рук. 
И сам себе был гадок, как паук, 

Меня пугал и мучил каждый звук, 

И ты ушла, в простом и темном платье 
Похожая на древнее распятье. 


Наступило лето 1914 года. Война. Большинство аполлонов- 
цев были мобилизованы, но почти все призванные, надев воен- 
ную форму, продолжали работать по-прежнему, как-то «устра- 
иваясь» в тылу. Один Гумилев, имевший все права, как 
«белобилетчик», не быть мобилизованным, решил во что бы то 
ни стало идти на войну. Он поступил вольноопределяющимся 
в Ее Величества лейб-гвардии Уланский полк. 

Не раз встречался я с ним летом 1915 и 1916 гг., когда он 
приезжал с фронта в отпуск, гордясь двумя солдатскими +Геор- 
гиями» (золотой, 4-й степени) за отличие в боях. Он бывал в 
«Аполлоне», завтракал у меня, писал очередные «Письма о рус- 
ской поэзии», посетил Слепнево, где подрастал Левушка. 

В 1915 году — новое увлечение аполлоновцев, под влиянием 
Гордона Крэга, выписанного Художественным театром для по- 
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становки «Гамлета». Вместе с Сазоновым, режиссером и артис- 
том Александринского театра, и его женой, Ю. Л. Сазоновой- 
Слонимской, я затеял кукольный театрик для тесного круга 
друзей. Большой двусветный зал в своем особняке на Англий- 
ской набережной отдал нам на некоторое время друживший со 
мной Ф. Гауш, художник-пейзажист. Решено было для начала 
поставить пьесу собственного изделия, поручив дело приятелю 
моему Фоме Гартману, небезызвестному композитору балета 
«Аленький цветочек». Обращаться с куклами «на нитках» ни- 
кто из нас не умел, привлечен был специалист-кукольник, крес- 
тьянин, в семье которого сохранилась традиция этого театраль- 
ного фольклора. 

Спектакль прошел с успехом. На премьере собрался художе- 
ственный «весь Петербург». Подготовлялась постановка новой 
пьесы. Мы мечтали о гётовском «Фаусте», которым прославил- 
ся кукольный театр в Дрездене, а пока что сочинить пьесу для 
второго спектакля я попросил Гумилева, давно грезившего о 
своем «театре». Он взялся за дело с большим воодущевлением и 
в несколько недель состряпал марионеточную драму «Дитя Ал- 
лаха». Для музыкального сопровождения я пригласил начина- 
ющего композитора, москвича А. Лурье. Но дело, из-за оборо- 
та, который приняла война, на этом и застряло. Все же «Дитя 
Аллаха» было напечатано в «Аполлоне». Пьеса Гумилева, по 
совести говоря, мне не слишком нравилась. Она мало сценична, 
разговоров больше, чем действия, но некоторые пассажи забав- 
но-остроумны и лирически ярки. 

До того Гумилев уже испробовал свои силы драматурга в ко- 
роткой мифологической трагедии, которую критика не замети- 
ла, «Актеон». Глеб Струве заявил, что «Актеон» никогда не 
был напечатан. Между тем я имел в руках третий выпуск «Ги- 
перборея», целиком посвященный гумилевскому «Актеону» 
(издание «Цеха», 1915 г.). Мало того, эту поэму-трагедию, на- 
писанную под влиянием Иннокентия Анненского, я считаю 
большей удачей Гумилева, чем позднейшие лирические его тра- 
гедии: «Гондла» и «Отравленная туника». 

Во время второго отпуска, после того как он был произведен 
за отличие в боях в унтер-офицеры, Николай Степанович полу- 
чил разрешение сдать экзамены на офицерский чин. Вскоре он 
был переведен из улан в Александрийские Ее Величества гуса- 
ры прапорщиком. Новая форма ему нравилась, напоминала о 
царскосельском Пушкине. Весной того же года, в мае, получил 
он по своему желанию командировку от Временного правитель- 
ства в русский экспедиционный корпус на Салоникский фронт. 


Николай Гумилев по личным воспоминаниям 249 


Путь лежал через Финляндию, Норвегию, Лондон, Париж, Мар- 
сель и т. д. Но с 17 февраля 1917 года изменилось многое не 
только в России. Союзники отказались от наступления в Эгей- 
ском море, и Гумилев, приехав из Лондона в Париж, был остав- 
лен в распоряжении генерала Занкевича. Гумилеву было предло- 
жено принять другое назначение. Он избрал «месопотамский» 
или «персидский» фронт. Чтобы получить транзитные визы, 
надо было вернуться в Лондон за инструкциями военного на- 
чальства. Но в Париже он завяз... опять из-за несчастной люб- 
ви! О ней рассказано им очень пламенно в стихах «К синей звез- 
де» (впоследствии эти стихи вошли частью в «Шатер», частью 
в «Огненный столп»). 

Целую зиму, забыв все на свете, он старался пленить краси- 
вую русскую девушку из дворянской семьи, рассказывая ей и 
стихами, и прозой о своих дальних странствиях и подвигах. Но 
и парижская «райская птица» оказалась рассудочно-осторож- 
ной. Предложение его она отвергла и предпочла бедному поэту 
статного, красивого и «вовсе обыкновенного» американца с до- 
статком, за которого и вышла замуж. Действительность снова 
«одернула» поэта, Дон-Кихот не обрел Дульцинеи... Упорствуя, 
писал он ей одно объяснение в любви за другим, хотел верить 
чуду. И все-таки пришлось сдаться. 

Грезя о неземном блаженстве, Гумилев говорит о своей стра- 
сти «без меры», что «печальней смерти, пьяней вина». Любовь 
стала для него «безумием», «дивной мудростью», и, обращаясь 
к девушке «с огромными глазами» и «с искусными речами», 
говорит он о вечном союзе с ней, соединяющем землю и ад 
и Божье небо: 


Если ты могла явиться мне 
Молнией слепительной Господней. 
И отныне я горю в огне, 

Вставши для небес из преисподней. 


(Отсюда и заглавие последнего сборника «Огненный столп»). 
Независимо даже от силы его чувства к «Синей звезде», эта 

неудача была для него не только любовным поражением, она 

связывалась с его предчувствием близкой и страшной смерти: 


Да, я знаю, я вам не пара, 

Я пришел из другой страны... 
И умру я не на постели, 

При нотариусе и враче, 

А в какой-нибудь дикой щели, 
Утонувшей в густом плюще... 
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Все же не надо преувеличивать значения «несчастной» па- 
рижской страсти Гумилева. Стихи «К синей звезде» искренни 
и отражают подлинную муку, однако остаются «стихами по- 
эта», и неосторожно было бы приравнивать их к трагической 
исповеди. Любовная неудача больно ущемила его самолюбие, 
но как поэт, как литератор прежде всего, он не мог не восполь- 
зоваться горьким опытом, дабы подстегнуть вдохновение и вы- 
разить в гиперболических признаниях не только свое горе, но 
горе всех любивших неразделенной любовью. С точки зрения 
формальной, стихи «К синей звезде» часто небезупречны, не- 
удавшихся строк много. Но в каждом есть такие строки, что 
останутся в русской лирике. 

Нежность и безысходная грусть, с легкой усмешкой по свое- 
му адресу, переходит то и дело в трагическое вещание. И тра- 
гизм этой любви — не в ней самой, а в том, что она неразлучна 
с мыслью о смерти. К смерти возвращается поэт со зловещим 
постоянством. Каждый день его «как мертвец спокойный»; он 
искупает «вольной скорбью»; он принимает одно, «не спо- 
ря», — «тихий, тихий золотой покой, да двенадцать тысяч фу- 
тов моря» над своей «пробитой головой»; он добавляет в другом 
стихотворении: 


И не узнаешь никогда ты, 

Чтоб в сердце не вошла тревога, 
В какой болотине проклятой 
Моя окончилась дорога. 


И врывается в эту тему страшной смерти (невольно мерещит- 
ся: предчувствие!) другая тема — тема возникающей из света, 
райски-прекрасной, но раненой птицы. Может быть, не все по- 
читатели Гумилева прочли внимательно одно из последних его 
стихотворений «Дева-Птица» — та, что среди строф «К синей 
звезде» появилась «из глубины осиянной». Тут родина ее опре- 
деленно названа — долы баснословной Броселианы (т.е. басно- 
словной страны из «Романов Круглого стола», точнее — Бросе- 
лианды), где волшебствовал Мерлин, сын лесной непорочной 
девы и самого дьявола. 

Эта райская раненая птица, «как пламя», — больше, чем слу- 
чайная метафора, В лирике Гумилева она занимает централь- 
ное место, вскрывая духовную глубину его; она светится сквозь 
все его творчество и придает в конце концов мистический 
смысл его поэзии, на первый взгляд такой внешне-выпуклой, 
красочно описательной, подчас и мишурно-блещущей. Чтобы 
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отнестись так или иначе к моему пониманию Гумилева-лири- 
ка, необходимо задуматься именно над этим образом, 

Очень сложно построена эта запутанная криптограмма в ро- 
мантично-метерлинковском стиле (под влиянием «Романов 
Круглого стола»). Но в конце концов разгадывание возможно, 
если сердцем почувствовать Гумилева как лирика-романтика, 
влюбленного в свою Музу и ждавшего чуда — всеразрешающей 
женской любви. Дева-Птица — это его вдохновительница, ду- 
ховная мать, и одновременно — та девушка, к которой он рвет- 
ся душой, он, «пастух», не узнающий своей Музы, потому что 
встретил ее, еще «не родившись», как вещий поэт, а только бес- 
печно поющий «песню своих веселий». В долах Броселианды 
лишь безотчетно подпадает он под ее чары и ччто делает, сам не 
знает», убивая ее поцелуем. Но убитая им птица позовет его из 
другого, преображенного мира. Она-то и есть гумилевская на- 
стоящая Муза; его «поэтическое нутро» ни в чем так не сказа- 
лось, как в стихах о любви, приближающей сердце к вечности. 
Так было с первых «проб пера», с юношеских его песен. Хотя и 
стал он сразу в оппозицию к символизму, к «Прекрасной Даме» 
Блока, к волошинской «Царевне Таиах» ик «Царице Сивилле» 
Вячеслава Иванова, по существу потусторонний эрос у них об- 
щий. Но Гумилев был слишком гордо самолюбив, чтобы не 
«грести против течения». 

Было, слов нет, много напускного в его повелительной му- 
жественности, в героической патетике «Жемчугов» и «Шатра», 
в его отрицании метафизических глубин и «туманной мглы 
германских лесов». Гумилевская Нтица родилась все-таки в 
мифической Броселианде... Были для него лишь известного 
рода самозащитой гимны телесной мощи, бесстрашной борьбе с 
людьми и стихиями, гимны радостной отваге. На самом деле 
физически слабый и предчувствовавший раннюю смерть поэт, 
с отрочества падкий на волшебства Денницы, но с совестью ре- 
лигиозной, оглядывающийся на Христа, поэт с упорной волей, 
но жалостливый и нежный, как Мерлин из Броселианды, — 
мечтал об одном, о вечном союзе со своей Вивианой... 

Не буду перечислять стихотворений, где упорно повторяется 
тот же образ, тот же символ из «святая святых» встревоженной 
души поэта, те же зовы к любви недостижимой, те же предчув- 
ствия безвременной смерти, та же печаль, переходящая в Отчая- 
нье (это слово он пишет с прописной буквы), печаль броселиан- 
ского «Пастуха», убившего поцелуем Деву, за что «злая судьба» 
не даст ему наслаждения, а «шестой конь», подаренный Люци- 
фером, унесет во тьму, в смерть. 
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В Лондоне, в начале мая, представившись военному началь- 
ству, Гумилев навещал своего друга Б.В. Анрепа, покупал 
игрушки Левушке, хлопотал о транзитных визах в Россию, 
приводил в порядок рукописи. Анрепу оставил целый архив. 
В архиве оказались служебные документы, Георгиевские крес- 
ты, готовые к печати стихи «К, синей звезде» и почти закончен- 
ная рукопись «Отравленной туники». 

Путь в Россию лежал на север — Норвегия, Белое море, 
Мурманск. 

В Царском Селе все как будто оставалось по-прежнему, но 
Анны Андреевны там уже не было. Приходилось начинать но- 
вую жизнь в трудных условиях. Все же тогда энергичному пи- 
сателю была еще возможность работать с известной независи- 
мостью. Гумилев стал сразу зарабатывать, читая литературные 
лекции в самых разнообразных учреждениях: в Тенишевском 
училище на Моховой, в Пролеткульте, в Балтфлоте, он возоб- 
новил Цех поэтов, куда стала стекаться молодежь. В это время 
он развелся с Анной Андреевной и женился на Асе, Анне Нико- 
лаевне Энгельгардт, начинавшей писательнице — румяной, с 
пушистыми белокурыми волосами и голубыми наивными гла- 
зами. Сначала Гумилев поселился в квартире ее родителей (ко- 
гда они уехали куда-то). Когда родилась у них дочь, Лена, он 
отослал жену с дочерью к своей матери, Анне Ивановне, в 
Слепнево, где легче было добывать продукты питания. Затем он 
переехал на мою бывшую квартиру на Ивановской улице, веро- 
ятно, с разрешения М. Л. Лозинского, секретаря «Аполлона», 
которому я предоставил право распоряжаться ею. 

А. Н. Энгельгардт простодушно полюбила Гумилева, во всем 
подчинялась ему, после рождения дочери ухитрялась приез- 
жать к нему из деревни, посещала изредка «Цех» (но не была 
на панихиде по нем, на которую пришел почти весь литератур- 
ный Петербург, в том числе и Анна Ахматова). Анне Николаев- 
не посвящен последний сборник стихов Гумилева «Огненный 
столп», 

За эти два петербургских года Гумилев выпустил еще три 
книги: «Мик», африканская поэма (1918), «Дитя Аллаха», 
арабская сказка (1918); кроме того, он обработал перевод поэмы 
«Гильгамеш» (вавилонский эпос) известного ассириолога <Вла- 
димира> Шилейко (1919). 

Когда зимой 1920 года жизнь стала невыносимой в квартире 
на Ивановской от холода, Николаю Степановичу удалось пере- 
ехать в «Дом Искусств», бывший дом Елисеева, на углу Нев- 
ского и Мойки, где судьба соединила писателей, литературных 
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и художественных деятелей, многих из состава сотрудников 
«Аполлона». За время пребывания Гумилева на фронте репу- 
тация его как писателя значительно выросла; он не чувствовал 
себя, вернувшись в русский литературный мир, одиноким. По- 
чти вся группировавшаяся вокруг него в «Аполлоне» та- 
лантливая молодежь осталась при новой власти привилеги- 
рованным меньшинством. Многие не связанные политикой 
сотрудники «Аполлона» могли служить власти, не вызывая 
особых подозрений, в то время как большинство сотрудников 
других журналов примыкали так или иначе к политическим 
партиям. Большевикам нужны были люди европейски образо- 
ванные. Этим объясняется, что в «Доме Искусств» оказалось 
немало аполлоновцев или примыкавших к ним художествен- 
ных деятелей. 

В 1921 году только малое меньшинство эмигрировало, рис- 
куя жизнью (в первую очередь — Мережковские и Философов), 
не допускавшие никаких компромиссов с большевиками. 

Гумилев менее всего думал куда-нибудь «бежать», он про- 
должал упорно свою поэтическую линию, борясь с символиста- 
ми и всякими «декадентами» вроде Маяковского, Хлебникова 
и пр. 

Выразительнее всех и очень колко, по обыкновению, расска- 
зал об этом Владислав Ходасевич в своей книге «Некрополь». 

Раньше Ходасевич не был знаком с Гумилевым. Как-то 
«представился» ему случай и он получил у него «аудиенцию». 
Гумилев жил еще в моей квартире, до переселения в «Дом Ис- 
кусств». «Он меня пригласил к себе, — рассказывает Ходасе- 
вич, — встретил так, словно это было свидание двух монархов. 
В его торжественной учтивости было нечто столь неестествен- 
ное, что сперва я подумал — не шутит ли он? Пришлось, одна- 
ко, и мне взять примерно такой же тон: всякий другой был бы 
фамильярностью... В опустелом, холодном, пропахшем воблою 
Петербурге, оба голодные, исхудалые, в истрепанных пиджа- 
ках и дырявых штиблетах, среди нетопленного и неубранного 
кабинета, сидели мы и беседовали с высокомерной важно- 
стью...» 

Там же Ходасевич рассказывает об аресте Гумилева 3 августа 
и об его расстреле 25 августа. С большим волнением прочел я 
следующую страницу «Некрополя»: 

«В конце лета я стал собираться в деревню на отдых. В среду 
3-го августа мне предстояло уехать. Вечером накануне отъезда 
я пошел проститься кое с кем из соседей по “Дому Искусств”. 
Уже часов в десять постучался к Гумилеву. Он был дома»... 
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«Прощаясь, я попросил разрешения принести ему на следую- 
щий день кое-какие вещи на сохранение. Когда на утро, в услов- 
ленный час, я с вещами подошел к дверям Гумилева, мне на 
стук никто не ответил. В столовой служитель Ефим сообщил 
мне, что ночью Гумилева арестовали и увели. Итак, я был по- 
следним, кто видел его на воле»... «Я пошел к себе и застал там 
поэтессу Надежду Павлович, общую нашу с Блоком приятель- 
ницу. Она только что прибежала от Блока, красная от жары и 
запухшая от слез. Она сказала мне, что у Блока началась аго- 
ния. Как водится, я стал утешать ее, обнадеживать. Тогда в 
последнем отчаянии, она подбежала ко мне и, захлебываясь 
слезами, сказала: “Ничего вы не знаете... никому не говорите... 
уже несколько дней... он сошел с ума!” Через несколько дней, 
когда я был уже в деревне, Андрей Белый известил меня о кон- 
чине Блока. 14-го числа, в воскресенье, отслужили мы по нем 
панихиду...» 

Поразительное совпадение! Оба, Гумилев и Блок, вместе вы- 
были из строя, исчезли 3 августа, один в застенок (неизвестно, 
что вынес он во время двухнедельного допроса), другой, Блок, 
исчез в безумие. В этом одновременном исчезновении — какая 
жуткая «символика»! Почти всю жизнь Блок и Гумилев враж- 
довали, хоть личной неприязни, на моей памяти, между ними 
не было; друг друга «не любили», но, встречаясь в «Аполлоне», 
заседая в комитете «Поэтической академии», ни разу ни тот, 
ни другой не проявил открыто этой нелюбви. И после револю- 
ции они много работали вместе, с трудом добывая пропитание, 
и в ТО же время — как были чужды друг другу мыслями, вку- 
сом, мироощущением, отношением к России, всем, что создает 
писательскую личность! Они были «антиномичны», а русская 
действительность все время их сталкивала. До последних лет 
соперничая, может быть, и не без взаимной зависти, они в тот 
же день ушли из жизни. Надо ли говорить, что это соревнова- 
ние продолжается и после их смерти: русские стихолюбы до 
сей поры — или чблокисты», или «гумилисты». 

В какой-то из своих статей (помнится, об Эмиле Верхарне) 
Георгий Чулков говорит: «Понять поэта — значит разгадать его 
любовь. О совершенстве мастера мы судим по многим призна- 
кам, но о значительности его только по одному; любовь, страсть 
или влюбленность художника предопределяют высоту и глуби- 
ну его поэтического дара». С этой точки зрения Гумилев — не- 
сомненнейший из поэтов нашего века: его сущность — любовь 
к поэзии, к женщине, к миру, к родине. Он не был мыслите- 
лем, не обладал умом, проникающим в глуби стоящих перед 
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человечеством вопросов. Да и жизненный путь кончил он дейст- 
вительно слишком рано, никак не принадлежа к гениям, как, 
например, Лермонтов (с которым, однако, у него много обще- 
го — и гордыня, и комплекс малоценности, и любовные муки, 
и порывание к небу, и предчувствие ранней смерти); даром 
стихослагательства он не был наделен сверх меры. Но рядом с 
этим иногда целые стихотворения Гумилева достигают прелес- 
ти лучших образцов русской лирики. 

Если забыть о пресловутом термине «акмеизм», которым Гу- 
милев отстаивал себя, свою писательскую новизну, в борьбе с 
символистами (особенно с Блоком), если вслушаться в его сти- 
хи без предвзятости, то станет очевидным, что многие его стро- 
фы близки к модернизму символическому. Недаром высоко 
чтил он Иннокентия Анненского. Стихи Гумилева из парнас- 
ски-агностических, из образных описаний Африки в духе Ле- 
конта де Лилля и Эредиа, становятся символическими в самом 
глубоком смысле, когда выражают волнение любви или пред- 
чувствие иного мира, или отчаяние от сознания бренности зем- 
ного бытия. Даже сюрреалистом кажется он, если угодно, к 
концу жизни (последние стихотворения, попавшие в «Колчан», 
«Костер» и «Огненный столп», как «Фра Беато Анжелико», 
«Эзбекие», «Шестое чувство», «Заблудившийся трамвай», «Де- 
ва-Птица» и др.). 

Насколько эти поздние стихи лучше тех, что сочинял Гуми- 
лев «дальних странствий», и добавлю — Гумилев трагедий 
«Гондла» и «Отравленная туника»! 

Ранняя смерть Николая Степановича —- большая потеря для 
русской поэзии. 


За все печали, радости и бредни, 
Как подобает мужу, заплачу 
Непоправимой гибелью последней, — 


говорит Гумилев в одном из предсмертных своих стихотворе- 
ний — *«Память». Причины этой гибели до сих пор не вполне 
еще выяснены. За что был он убит 25 августа 1921 года, после 
трехнедельного ареста, вместе с другими участниками так на- 
зываемого «Таганцевского заговора» (между ними — Таганцев, 
сын директора гимназии, князь Ухтомский, сопровождавший 
когда-то Николая П в Японию, и ряд других монархически на- 
строенных чзаговорщиков»)? Многие в то время мечтали в 
Петербурге о восстановлении романовской монархии, не одна 
возникала контрреволюционная организация, и конечно, в 
каждую просачивались провокаторы. Никто не догадывался, 
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что Гумилев состоит в тайном обществе, замышлявшем перево- 
рот, хотя Николай Степанович, бывавший всюду, где мог найти 
слушателей (даже в самых «советских» кругах), не скрывал 
своих убеждений. Он самоуверенно воображал, что прямота, 
даже безбоязненная дерзость — лучшая защита от большевист- 
ской подозрительности. К тому же он был доверчив, не видел в 
каждом встречном соглядатая. Вероятно, к нему подослан был 
советский агент, притворившийся другом, и Гумилев говорил 
«другу» то, что было говорить смертельно опасно. Веря в свою 
«звезду», он был неосторожен... 

В начале июля 1921 года в Крым отправился поезд красного 
адмирала Немица, бывшего царского адмирала, человека обра- 
зованного и обаятельного. Поезд был набит военными, Гумилев 
выхлопотал себе право проехать на нем до Севастополя и обрат- 
но. В Севастополе допечатывалась последняя его книга стихов 
«Огненный столп». Деньги на это издание он нашел, по-види- 
мому, у кого-то из крымских моряков. 

В поезде Немица атмосфера, вероятно, была ему дружелюб- 
ная, полуграмотные «красные» слушали внимательно и сочув- 
ственно его «африканские» стихи. Он играл с ними в карты, 
шутил, много пил... Через неделю как ни в чем не бывало вер- 
нулся в Петербург, продолжал свою деятельность лектора, на- 
ставителя поэтов... Ночью на 3 августа люди в кожаных курт- 
ках куда-то повели его, позволив ему из книг взять с собой 
Библию и «Одиссею». Никто его не видел больше. В конце ме- 
сяца, в «Петроградской правде» был напечатал список расстре- 
лянных «Таганцевцев», с указанием «кто и за что». О Гумилеве 
сказано было, что он поэт, член правления горьковской «Миро- 
вой литературы», беспартийный и бывший военный, участво- 
вал в составлении прокламаций, обещал присоединить к таган- 
цевской организации группу интеллигентов в случае восстания, 
получал деньги на технические надобности организации. 

Вот как заключает свой рассказ о смерти Гумилева и Блока 
Владислав Ходасевич, бывший тогда в деревне: «В начале сен- 
тября мы узнали, что Гумилев убит. Письма из Петербурга шли 
мрачные, с полунамеками, с умолчаниями. Когда вернулся я в 
город, там еще не опомнились после этих смертей. В начале 
1922 г., когда театр, о котором перед арестом много хлопотал 
Гумилев, поставил его пьесу “Гондла”, на генеральной репети- 
ции, а потом и на первом представлении публика стала вызы- 
вать: “Автора!” Пьесу велели снять с репертуара». 


——==> 


А. СИНЯВСКИЙ 


Раскованный голос 
(К 75-летию А. Ахматовой) 


Многие годы поэзия Анны Ахматовой представлялась совре- 
менникам как бы застывшей в замкнутых границах, проложен- 
ных ее первыми книгами — «Вечер», «Четки», «Белая стая»... 
Казалось, погруженная в прошлое, в мир интимных пережи- 
ваний, в собственную стиховую культуру, она никогда не вы- 
рвется из плена своих излюбленных тем, знакомых образов, 
найденных интонаций. О том, что Анна Ахматова осуждена 
«перепевать себя», писала критика еще в двадцатые годы, и, к 
сожалению, такой взгляд на ее творчество до сих пор не изжит 
в читательском восприятии, 

Но если обратиться к нынешней Ахматовой и внимательно 
перечитать все, что было создано ею за последние три десятиле- 
тия, — станут слышны чрезвычайно порой решительные новые 
ноты, заметны неожиданно смелые движения и повороты в том 
лирическом характере, который давным-давно сложился и 
прочно закрепился в нашем сознании. 


Меня, как реку, 
Суровая эпоха повернула, 
Мне подменили жизнь. 

В другое русло. 
Мимо другого потекла она. 
И я своих не знаю берегов. 


Не переставая быть собою, Ахматова опровергает себя, точнее 
сказать — расшатывает и расширяет устоявшееся представле- 
ние о себе как о поэте дореволюционной лишь поры, замкнутом 
в тесных пределах, в одном неизменном русле. Об этом гласит 
прежде всего ее гражданская лирика тридцатых годов и воен- 
ного времени, исполненная трагической силы и мужества. Ах- 
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матова спорит с теми, кто хотел бы видеть в ней чстороннее» 
явление, чуждое жизни родной страны, равнодушное к судьбам 
народным. Сошлемся на ее строки о ежовщине, обернувшейся 
для самой Ахматовой большой личной трагедией: 


Нет, и не под чуждым небосводом, 

И не под защитой чуждых крыл, — 

Я была тогда с моим народом, 

Там, где мой народ, к несчастью, был. 


В ее лирике периода Отечественной войны очень явственно 
прозвучали идея единства поэта и гражданина, высокая патети- 
ка борьбы и скорби. Она писала в 1942 году в стихотворении 
«Мужество»: 


Мы знаем, что ныне лежит на весах 

И что совершается ныне, 

Час мужества пробил на наших часах. 

И мужество нас не покинет. 

Не страшно под пулями мертвыми лечь, 

Не горько остаться без крова, — 

И мы сохраним тебя, русская речь, 

Великое русское слово. 

Свободным и чистым тебя пронесем. 

И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки! 


Меняется сам строй, сама тональность ахматовской лирики. 
Мы привыкли считать ее тихой, утонченной, женственно-хруп- 
кой, следить за игрой нюансов, «микроскопических малостей», 
чуть слышных, едва уловимых модуляций. Кто поверил бы, 
что эта «Царскосельская Муза» сумеет заговорить так громко, 
так крупно на языке площадного просторечия, да еще — нео 
чем-нибудь, а о своем трижды воспетом Царском Селе, давно 
уже ставшем символом изысканной поэзии прошлого? И вдруг: 


...Там солдатская шутка 
Льется, желчь не тая... 
Полосатая будка, 

И махорки струя. 
Драли песнями глотку 
И клялись попадьей, 
Пили допоздна водку. 
Заедали кутьей. 

Ворон криком прославил 
Этот призрачный мир. 
И на розвальнях правил 
Великан-кирасир. 
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В отличие от ряда своих литературных сверстников и совре- 
менников Ахматова чуралась резких стилевых сдвигов, ради- 
кальных преобразований и более тяготела к традиционным 
формам стиха, к классической точности и ясности языка, к гар- 
моничной речи Пушкина и Баратынского. Она и сейчас склонна 
к поэтическим реминисценциям, играющим подчас роль парал- 
лельных зеркал, которые создают в произведении углубленную 
перспективу и вместе с тем сближают удаленные друг от друга 
предметы («Как в прошедшем грядущее зреет, так в грядущем 
прошлое тлеет...»). Литературные имена, эпиграфы, посвяще- 
ния, встречи и прощания с минувшим («Как будто прощаюсь 
снова с тем, с чем давно простилась...»), сведение старых сче- 
тов с собою и своею памятью — все это не сковывает, а скорее 
облегчает задачу: вызвать на небольшом участке стихотворного 
текста ощущение большого пространства и свободно двигаться 
в нем, аукаться, перекликаться с голосами других эпох, дру- 
гих сфер бытия. Благодаря широте охвата целый мир может 
стать посредником в разговоре автора с его мысленным собесед- 
ником, и то, что этот обмен мыслями ведется вполголоса или 
протекает в молчании, — уже не помеха. Безмолвие, тишина 
у Ахматовой обыкновенно говорят не об отсутствии, но о при- 
сутствии захватывающего, величественного. 


Мне с тобою как горе с горою... 
Мне с тобой на свете встречи нет. 
Только б ты полночною порою 
Через звезды мне прислал привет... 


Новые качества поздней ахматовской лирики заставляют по- 
иному взглянуть и на ее литературную биографию, пересмотреть 
некоторые ставшие традиционными мнения о поэзии ранней 
Ахматовой, Стоит задаться вопросом по поводу ее возможно- 
стей — быть может, уже тогда, в начальный, камерный период 
ее развития, таилось, существовало в потенции то, что послужи- 
ло опорой позднейшему, окрепло и обновилось впоследствии? 

Ахматова всегда была признанным мастером лирического 
автопортрета, воссоздающего жесты и мимику живого лица с 
такой непринужденной наглядностью, что оно начинает высо- 
вываться из рамы стихотворения. Малый формат в данном слу- 
чае оказывался необычайно вместительным. Ахматова облада- 
ла способностью в объем четверостишия уложить судьбу 
человека с его психологическими изгибами и тайнами внутрен- 
ней жизни. 
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Я счастлива. Но мне всего милей 
Лесная и пологая дорога, 

Убогий мост, скривившийся немного, 
И то, что ждать осталось мало дней. 


Помимо смысловой и предметной наполненности лирика 
ранней Ахматовой нередко способна удивить размахом интона- 
ции, силой, напором голоса, который, как писал некогда Ман- 
дельштам в стихотворении, ей посвященном, «души расковы- 
вает недра». Лирическая партия в таком случае ведется с такой 
широтою душевных и соответственно интонационных движе- 
ний, что камерный жанр становится пристанищем для харак- 
тера крупного, мощного, почти монументального. В самом ин- 
тимном она владеет искусством возвышенного, героического, 
трагедийного слова и жеста. Всем памятна классическая тира- 
да Ахматовой: 


Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом 
Окаянной души не коснусь. 

Но клянусь тебе ангельским садом, 
Чудотворной иконой клянусь 

И ночей наших пламенных чадом — 

Я к тебе никогда не вернусь. 


Эта инвектива не только раскрывает, как принято думать, 
раненое женское сердце, оскорбленное и негодующее, но и де- 
монстрирует нам истинные возможности той личности поэта, 
которая стоит за всеми этими пронзительными заклятиями. 

Диапазон ее лирического дарования достаточно рано давали 
почувствовать и произведения Ахматовой, проникнутые созна- 
нием гражданского долга, личной и общей ответственности за 
судьбу родины. Примечательно в этом плане ахматовское сти- 
хотворение, написанное в 1917 году и прозвучавшее как отпо- 
ведь всем, кто намеревался покинуть Россию, охваченную рево- 
люционным пожаром. В тех условиях (несмотря на то что 
современность была тогда представлена ею преимущественно в 
сумрачном освещении) был важен сам выбор, сделанный Ахма- 
товой и решенный в пользу родной земли. Вот почему (по сви- 
детельству К. И. Чуковского) Александр Блок, любивший это 
стихотворение и помнивший его наизусть, придавал ему прин- 
ципиальное значение. «Ахматова права, — говорил он. — Это 
недостойная речь. Убежать от русской революции — позор». 


...Мне голос был. Он звал утешно, 
Он говорил: «Иди сюда, 
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Оставь свой край глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда. 

Я кровь от рук твоих отмою, 

Из сердца выну черный стыд, 

Я новым именем покрою 

Боль поражений и обид». 

Но равнодушно и спокойно 

Руками я замкнула слух, 

Чтоб этой речью недостойной 

Не осквернился скорбный дух. 


От еле внятного шепота до пламенной ораторской речи, от 
скромно потупленных глаз до грома и молнии — такова широта 
ее чувства и голоса. Должно быть, именно здесь следует искать 
истоки того, что выросло в дальнейшем и дало возможность 
лирике Ахматовой повернуть в новое русло, вместив в свои бе- 
рега и патриотический пафос, тишину высоких метафизических 
созерцаний, и шумные, разноголосые споры умерших и живу- 
щих. 


==> 


Н. ТАРАСОВА 


Живая совесть 


Одиннадцатого июня 1964 года Анне Ахматовой исполни- 
лось семьдесят пять лет. 

Со смертью Пастернака она заняла место первого поэта Рос- 
сии. Последний представитель Серебряного века, Ахматова его 
активный участник и творец. Еще до революции она оказалась 
в одном ряду с крупнейшими поэтами ХХ столетия. С 1912 по 
1922 год вышло шесть сборников ее стихотворений. Ахматов- 
ская поэзия, обладающая необычайной женственностью и на- 
сыщенная любовной лирикой, уже с первых шагов несет в себе 
грандиозную тему человеческой «неукротимой совести». 


И только совесть с каждым днем страшней 
Беснуется: великой хочет дани. 


(1916) 


Но если взаимоотношения с ней в первые годы творчества 
ограничивались интимным миром женской души, то уже с 
1914 года поле это расширяется: вихрь Первой мировой войны 
сносит «как груз отныне лишний» «тени песен и страстей», а 
памяти поэта Всевышний приказывает «стать страшной книгой 
грозовых вестей» («Памяти 19 июля 1914»). 

Любовь к России, к своему народу входит в поэзию Ахмато- 
вой одновременно с осознанием данного ей свыше пророческого 
дара. Уже в памятный 19117 год русской революции в ее творче- 
стве ощущается тот особый вид гражданской поэзии, который 
на все последующие десятилетия сделает ее гражданином веч- 
ной России. 

Из всей плеяды поэтов Серебряного века, не принявших 
большевистской революции, лишь двое — Ахматова и Воло- 
шин — избрали одну и ту же участь: остаться в России и разде- 
лить с народом весь надвигающийся ужас, муки и позор. Со- 
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блазн эмиграции, которая в ту пору была символом безопасно- 
сти, свободы и непричастности к преступлениям, был ими пре- 
одолен. В 1917 году Ахматовой было написано знаменитое ее 
стихотворение «Мне голос был. Он звал утешно...» «Равнодуш- 
но и спокойно» замкнув слух, Ахматова осталась в своем краю 
«глухом и грешном» и приготовилась принять на себя все уда- 
ры судьбы. Ею тогда уже овладело ощущение истинности из- 
бранного пути — «И знаем, что в оценке поздней / Оправдан 
будет каждый час» (1922). Может быть, потому, что этот путь 
был благословен Евангелием. 

Вот какова была жизненная «программа» Ахматовой в те 
годы: 


Земной отрадой сердца не томи, 

Не пристращайся ни к жене, ни к дому, 
У своего ребенка хлеб возьми, 

Чтобы отдать его чужому. 

И будь слугой смиреннейшим того, 

Кто был твоим кромешным супостатом, 
И назови лесного зверя братом, 

И не проси у Бога ничего. 


(1922) 


Это стихотворение является ключом к другому — «Всё-рас- 
хищено, предано, продано...», в конце которого Ахматова спра- 
шивает себя с удивлением: «Отчего же нам стало светло?» К, ее 
душе вплотную придвинулось нечто «чудесное... никому, нико- 
му неизвестное, Но от века желанное нам». Голод, холод, 
смерть — близких и ожидаемая своя — принесли с собой осво- 
бождение от праздной и грешной жизни, зажгли в Ахматовой 
тот грозный и желанный свет подлинного христианства, кото- 
рое единственно в состоянии дать последний ответ взыскующей 
человеческой совести. 

Требующая у поэтессы великую дань совесть — получила 
сполна! Ахматова не только пережила гибель самых близких ей 
людей, не только пострадала как жена и мать, но приняла на 
себя всю тяжесть вынужденного молчания, всю муку гонимого 
в собственной стране поэта. 

Вот некоторые факты из ее биографии: 

В 1921 году по обвинению в антисоветской деятельности был 
расстрелян первый муж Ахматовой и отец единственного ее 
сына — большой российский поэт Николай Гумилев. После его 
казни, с 1922 по 1940 г., то есть в продолжение восемнадцати 
лет, Ахматова не смеет выпустить ни одного сборника своих 
стихов. 
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В чежовщину» (1937—1940 гг.) Ахматову постигает новое 
горе — неоднократные аресты, допросы и тюремные заключе- 
ния сына, которые безвозвратно сломили его, подававшего как 
поэт большие надежды. 

Во время Второй мировой войны Ахматова первую страш- 
ную зиму проводит в осажденном Ленинграде. 

В эти два страшных для нее лично и для всей России перио- 
да с новой силой проявилась в Ахматовой любовь к своему на- 
роду, ощущение слитности с ним: 


Была тогда с моим народом, 
Где мой народ, к несчастью, был 


говорит она о «чежовщине». 


И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово, — 


говорит она в годы иноземного нашествия и великой опасности 
для России утерять свой духовно-национальный облик. 

Ее подлинный патриотизм, не зависящий от властей и режи- 
мов, а продиктованный любовью к вечным ценностям России, в 
те тяжкие годы Второй мировой войны «пришелся ко двору» 
так же, как и имена старых русских полководцев, как пра- 
вославная церковь. Но не за горой ждало Ахматову новое испы- 
тание: с победой Сталина над врагом пришла «ждановщина», 
новая травля, унижение; «взбесившуюся барыньку», +«низкопо- 
клонничающую» перед «буржуазной культурой Запада», поэзия 
которой вдруг снова оказалась «чуждой советскому народу», с 
позором изгоняют из Союза советских писателей. Возможность 
издаваться снова у Ахматовой отнимается. Лишь спустя две- 
надцать лет сможет выйти следующий сборник ее стихотворе- 
ний. Поистине пророчество 1922 г. сбылось: 


А здесь, в глухом чаду пожара 
Остаток юности губя, 
Мы ни единого удара 
Не отклонили от себя. 


Но в мире нет людей бесслезней, 
Надменнее и проще нас. 


Чем же кончился ее спор с теми, кто покинул в годы револю- 
ции Россию? Какой итог подводит Ахматова, спустя сорок лет, 
своей жизненной дороге, сознательно ею избранной? Никакая 
дань судьбе и совести, никакие гонения, ни потери, ни почти 
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тридцатилетний запрет печататься не убили в ней любви к сво- 
ей земле, к тому «ни в чем не замешанному праху», в который 
ложатся русские люди, чтобы стать этой родной землей («Род- 
ная земля», Новый мир, 1/63). 

Ее любовь к своему народу, как и к земле, уходит корнями в 
глубины сознания, где таится высокая уверенность в том, что 
ее «измученным ртом» «кричит стомильонный народ». Круг 
замкнулся: каждый час ее жизни уже оказался оправданным 
перед Россией, перед историей. Ни в чем не уступив тем, кого 
с самого начала душа не приняла, ни в чем не изменив себе, 
оставшись наперекор почти поголовному рабству свободной, 
стоит Ахматова ныне, возвышаясь над сегодняшней Россией ее 
живой совестью. И не случайно в «Литературной газете» (от 
25 июня с. г.), единственной из других газет отметившей ее се- 
мидесятипятилетний юбилей, поместила она стихотворение, 
начинающееся строками: 


Не мудрено, что не веселым звоном 
Звучит порой мой непокорный стих... 


Каково отношение Ахматовой к нынешним властям — со- 
мневаться не приходится: исчерпывающим ответом служит ее 
бескомпромиссная жизнь, ее освещенное совестью и верой твор- 
чество. 

А вот как относятся власти к Ахматовой — стоит задумать- 
ся. Удивительный факт, что в СССР чествуют ее юбилей! Правда, 
это чествование поражает своей недружностью, случайностью, 
неуверенностью. Из десяти «толстых» столичных журналов се- 
мидесятипятилетие ее отметил лишь один «Новый мир» не- 
большой статьей А. Синявского «Раскованный голос» (6/64). 
«Москва» за месяц до этого поместила статью К. Чуковского 
«Читая Ахматову», в которой о юбилее ни слова (5/64). И «Звез- 
да» (5/64) опубликовала статью А. Урбана («Заметки о незаме- 
ченном»), в которой, в связи с наступающим юбилеем, после 
прочих поэтов упоминается Ахматова. Лишь один А. Урбан 
дает разгадку таинственному решению отметить в СССР семи- 
десятипятилетие такого «несозвучного» сопреализму и комму- 
низму поэта, как Анна Ахматова: 

«За рубежом очень интересуются поэзией Анны Ахматовой. 
Появляются переводы ее стихов, пишутся статьи, книги, защи- 
щаются диссертации. Но при всем том принимаются во внима- 
ние лишь те произведения Ахматовой, которые помечены 
1909—1920 годами. Иноземным ценителям и журналистам 
важно не то, что Анна Ахматова жива и что наиболее совершен- 
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ные произведения написала поздней, а именно в 30—40—50— 
60-е годы. Им важно доказать, что оставшаяся в России Анна 
Ахматова замолкла, иссякла, исписалась. Был поэт — и нет по- 
эта. Такова была уготованная Ахматовой схема. Такую судьбу 
ей придумали и навязали». 

Разбить эту ложь не представляет труда: на одном лишь рус- 
ском языке вышли в течение последних лет поэтическая анто- 
логия В. Маркова «Приглушенные голоса» (среди других — 
стихи Ахматовой за период 1917—46 годы), «Избранные сти- 
хотворения» (254 с.), куда вошли частично ранние сборники и 
полностью «Ива» (1922—1940) и «Стихотворения периода Вто- 
рой мировой войны» (Изд-во им. Чехова, Нью-Йорк, 1952 г.). 
В альманахе «Воздушные пути» № 1, 2 за 1960 и 1961 гг. (Нью- 
Йорк) целиком опубликованы два варианта последнего большо- 
го произведения Ахматовой «Поэма без героя», ходившего по 
рукам в России и напечатанного там три года спустя после 
«Воздушных путей». Наконец, Изд-во зарубежных писателей 
в Мюнхене выпустило тоже передающийся и переписывающий- 
ся тайком в СССР цикл стихов под общим названием «Рекви- 
ем», до сих пор (1963) еще не опубликованный в советской пе- 
чати. 

Несомненно, что главная причина чествования юбилея Ах- 
матовой — интерес к ней в свободном мире. Игнорировать ее 
дальше при сегодняшней ситуации в СССР становится невоз- 
можным. 

Легко проследить по опубликованным статьям те основные 
вехи, по которым должно происходить «освоение» Ахматовой 
советской критикой. По указаниям свыше ее следует признать, 
но обязательно изобразив гражданским поэтом, в котором 
гражданские нотки появились лишь начиная с тридцатых го- 
дов (А. Синявский). Затем следует отделить «несозвучное» в ее 
поэзии от более или менее приемлемого, подав его как некий 
застарелый спор с тенями прошлого, непонятный нашему со- 
ветскому читателю (А. Урбан). Еще лучше, если какой-нибудь 
автор будет в состоянии эту несозвучную часть «осмыслить» в 
плане соцреализма (см. статью К. Чуковского, в которой он ста- 
рается подать Ахматову как «мастера исторической живопи- 
си», а «Поэму без героя», оцениваемую свободной критикой 
как венец ее творчества и посвященную темам Страшного Суда 
Совести, Возмездия и Искупления, как «историческое произве- 
дение», описывающее «русские семидесятые годы — это сти- 
хийное вторжение капитализма в полуфеодальную Русь, это бе- 
шеный разгул спекуляций, биржевой ажиотаж, миллионные 
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барыши банковских и железнодорожных магнатов, их дикие 
кабацкие оргии». 

Особый акцент следует делать на враждебности Ахматовой к 
эмиграции, но ни словом не упоминать при этом об ее отноше- 
нии к большевистской революции и неприятии коммунизма. 
«В общем и целом» — изображать Ахматову в роли советской 
поэтессы, главное в творчестве которой «принадлежит нашему 
времени» (А. Урбан). Всю эту трагикомическую ситуацию мож- 
но было бы определить одним предложением — «Магомет 
идет к горе», если бы оно не унижало великого пророка маго- 
метан. Увы, это не прямой путь человека, честно признавшего 
свое бессилие заставить другого сдаться, а обходной путь жули- 
ка, неустанно надеющегося обмануть и «гору», с целью ею 
овладеть, и окружающих свидетелей неравного поединка. 


— ==> 


К. ЧУКОВСКИЙ 


Читая Ахматову 
{На полях ее «Поэмы без героя») 


И чудилось: рядом шагают века. 


Анна Ахматова 


Анна Ахматова — мастер исторической живописи. Определе- 
ние странное, чрезвычайно далекое от привычных оценок ее 
мастерства. Едва ли это определение встречалось хоть раз в по- 
священных ей книгах, статьях и рецензиях — во всей необъят- 
ной литературе о ней. И все же мне оно кажется правильным. 
Здесь самая суть ее творчества. И люди, и предметы, и события 
почти всегда постигаются ею на том или ином историческом 
фоне, вне которого она и не мыслит о них. Не оттого ли у нее на 
страницах так многозначительны и вески слова: «Годы», *эпо- 
ха», «век». Не оттого ли она питает такое пристрастие к чис- 
лам, обозначающим время: «Коломбина десятых годов»,— го- 
ворит она об одной из своих героинь. И о другой: «Красавица 
тринадцатого года». Ее последняя поэма так и озаглавлена: 
«Тысяча девятьсот тринадцатый год». И стихотворение о Мая- 
ковском: «Маяковский в 1913 году». 

Для ее поэзии в высшей степени типичны стихи: 


Из года сорокового, 
как с башни, на все гляжу. 


И другие, которые начинаются так: 
И мнится мне: в сорок четвертом... 


Всякому писателю, наделенному подлинным чувством исто- 
рии, свойственно живое ощущение взаимосвязи отдельных 
эпох. Отсюда вещие строки Ахматовой: 
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Как в прошедшем грядущее зреет, 
Так в грядущем прошлое тлеет. 


Для нее это не просто афоризм, эту истину она воплотила в 
живых и осязаемых образах. Одно из своих стихотворений, 
изображающих 70-е годы, она так и назвала: «Предыстория». 
Здесь впервые во всей полноте раскрылось ее мастерство в обла- 
сти исторической живописи. Здесь — далекая предыстория тех 
громадных событий, которые произошли в первой четверти 
двадцатого века. Здесь утверждается их неизбежность, а следо- 
вательно, и их оправдание. Для Ахматовой они связаны как 
причина и следствие. 

Стихотворение короткое — всего пятьдесят с чем-то строк, — 
но оно так густо насыщено всеми бытовыми реалиями той эпо- 
хи, в нем столько ее мельчайших примет, в каждом слове та- 
кая, как сказал бы Гоголь, бездна пространства, что, когда дой- 
детшь до последней строки, кажется, прочитал целый том. 

Мы знаем: русские 70-е годы — это стихийное вторжение ка- 
питализма в полуфеодальную Русь, это бешеный разгул спеку- 
ляций, биржевой ажиотаж, миллионные барыши банковских и 
железнодорожных магнатов, их дикие кабацкие оргии. Все это 
и многое другое нашло свое отражение в лаконических строках 
«Предыстории»: 


Торгуют кабаки, летят пролетки, 
Нятиэтажные растут громады 

В Гороховой, у Знаменья, под Смольным. 
Везде танцклассы, вывески менял, 

А рядом: «Неппейе», «ВазЦе», «Апагё» 
И пышные гроба: «Шумилов-старший». 


Все это, даже пышные гробы Шумилова-старшего, идет на 
потребу новоявленным хищникам. А дворянство вырождается 
и никнет: 


...Земли 
Заложены. И в Бадене — рулетка. 


И конечно, Ахматова не была бы художником, если бы не 
восприняла эту эпоху во всей совокупности ее внешних дета- 
лей: 


Шуршанье юбок, клетчатые пледы, 
Ореховые рамы у зеркал, 
Каренинской красою изумленных, 
И в коридорах узких те обои, 
Которыми мы любовались в детстве, 
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Под желтой керосиновою лампой, 
И тот же плюш на креслах... 


Я застал конец этой эпохи и могу засвидетельствовать, что 
самый ее колорит, самый запах переданы в «Предыстории» с 
величайшей точностью. 

Мне хорошо памятна эта бутафория 70-х годов. Плюш на 
креслах был едко-зеленого цвета, или — еще хуже — малиново- 
го. И каждое кресло окаймлялось густой бахромой, словно спе- 
циально созданной для собирания пыли. И такая же бахрома на 
портьерах. Зеркала действительно были тогда в коричневых 
ореховых рамках, испещренных витиеватой резьбой с изобра- 
жением роз или бабочек. «Шуршание юбок», которое так часто 
поминается в романах и повестях того времени, прекратилось 
лишь в двадцатом столетии, а тогда, в соответствии с модой, 
было устойчивым признаком всех светских и полусветских гос- 
тиных. Чтобы нам стало окончательно ясно, какова была точ- 
ная дата этих разрозненных образов, Ахматова упоминает об 
Анне Карениной, вся трагическая жизнь которой крепко спая- 
на со второй половиной 70-х годов. 

Комментариями к этим стихам можно было бы заполнить 
десятки страниц, указав, например, на их тесную связь с рома- 
ном Достоевского «Подросток», написанным в 1815 году, с са- 
тирами Щедрина и Некрасова, относящимися к той же эпохе. 
Но здесь достаточно будет сказать о знаменательном смысле 
эпиграфа, предпосланного этой «Предыстории». Эпиграф взят 
из пушкинского «Домика в Коломне» — пять простых нарочи- 
то обыденных слов, между тем они озаряют собой всю написан- 
ную ею картину: 


Я теперь живу не там... 


В переводе на ахматовский язык это значит: «Я живу теперь 
не в той эпохе. Я переселилась в другую. А та для меня только 
пролог, только увертюра к иным временам». 

Как всякий историк, поднявшийся над тесными рамками 
своей биографии, Ахматова с болыпой остротой ощущает не- 
прерывное движение мельчайших молекул истории — минут и 
часов, осуществляющих смену эпох: 


Но тикают часы, весна сменяет 

Одна другую, розовеет небо, 

Меняются названья городов, 

И нет уже свидетелей событий, 

И не с кем плакать, не с кем вспоминать. 
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В другом стихотворении, размышляя о том же умирании 
эпох, она выражает уверенность, что никакое воскрешение ста- 
рой эпохи немыслимо: 


А после она выплывает, 

Как труп на весенней реке, — 
Но матери сын не узнает, 

И внук отвернется в тоске. 


Оттого-то я и могу утверждать, что в «Поэме без героя» есть 
самый настоящий герой, и герой этот — опять-таки Время. 
Вернее, два героя, два Времени. Две полярно противоположные 
и враждебные друг другу эпохи. Каждая замечательна тем, что 
она являет собою канун необычайных событий. 

Одна из этих эпох — 1913 год, начало конца самодержавной 
России, ее судорога, ее предсмертные корчи. К, повествованию 
об этой эпохе вполне применим эпиграф, избранный Анной Ах- 
матовой: «То был последний год». Действительно, последний, 
потому что завтра — война (1914—1917), а послезавтра — ката- 
строфический крах вековых устоев гигантской империи. 

Другая эпоха, изображенная в той же поэме, — 1941 год, ка- 
нун другой — воистину народной — войны и победы. Война 
разразилась в июне, а покуда, в многоснежную петербургскую 
полночь, в комнату к одинокому автору врываются шумной 
толпой, под личиной рождественских ряженых, давно умершие 
друзья его «пылкой юности» (Но%ф уоц\), и в памяти у него до 
мельчайших деталей воскресает Тринадцатый год. 

Уверенной кистью Ахматова изображает ту зиму, которая 
так живо вспоминается мне, как одному из немногих ее совре- 
менников, доживших до настоящего дня. 

И почти все из того, что младшему поколению читателей 
может показаться непонятным и даже загадочным, для меня, 
как и для других стариков петербуржцев, не требует никаких 
комментариев. Когда, например, я читаю в поэме: 


Были святки кострами согреты, 
И валились с мостов кареты, — 


я вспоминаю те большие костры, которые разводились тогда на 
площадях у театральных подъездов, чтобы кучера, дожидавши- 
еся своих именитых и сановных господ, не окоченели от стужи. 
Вспоминаю горбатые обледенелые мостики над каналами, впа- 
давшими в Неву; на эти мостики было так трудно взобраться 
одноконным каретам, что, дойдя до середины, они то и дело 
катились назад. Автомобилей было мало, и потому тогдашний 
Цетербург предстает перед Анной Ахматовой 
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В гривах, сбруях, в мучных обозах... 
И еще примета той эпохи: 
Над дворцом черно-желтый стяг, — 


так называемый «императорский штандарт», развевавшийся 
над Зимним дворцом и тем самым оповещавший столицу, что 
во дворце «имеет пребывание» монарх. 

Когда Ахматова говорит, обращаясь к своей героине, сошед- 
шей к ней из рамы портрета: 


Ты ли, Путаница-Психея, — 


мне, как и другим моим сверстникам, ясно, что речь идет об 
артистке Суворинского театра Ольге Афанасьевне Глебовой-Су- 
дейкиной, исполнявшей две главные роли в пьесах Юрия Беля- 
ева «Псиша» и «Путаница». В газетах и журналах, начиная с 
декабря 1909 года, можно найти очень горячие отзывы об ее 
грациозной игриво-простодушной игре. Ее муж Сергей Судей- 
кин, известный в ту пору художник, написал ее портрет во весь 
рост в роли Путаницы (так называлась героиня пьесы). 
В поэме Ахматовой она является нам 


Вся в цветах, как Весна Боттичелли. 


У Боттичелли девушка, символизирующая на его гениаль- 
ной картине Весну, щедро сыплет на землю цветами. Мне всегда 
казалось, что Ольга Судейкина и своей победительной, маня- 
щей улыбкой, и всеми ритмами своих легких движений похожа 
на эту Весну. У нее был непогрешимый эстетический вкус. По- 
мню те великолепные куклы, которые она, никогда не учась 
мастерству, так талантливо лепила из глины и шила из цветных 
лоскутков. Ее комната действительно была убрана, как бесед- 
ка. В поэме Анна Ахматова называет ее «подругой поэтов». Она 
действительно была близка к литературным кругам. Я встре- 
чал ее у Сологуба, у Вячеслава Иванова — иногда вместе с Бло- 
ком, иногда — с Максимилианом Волошиным. Нарядная, обая- 
тельно женственная, всегда окруженная роем поклонников, 
она была живым воплощением своей отчаянной и эротически 
пряной эпохи; недаром Ахматова избрала ее главной героиней 
той части поэмы, где изображается Тринадцатый год: 


Что глядишь ты так смутно и зорко, 
Петербургская кукла, актерка... * 


* В «‹Воспоминаниях» Н. В. Крандиевской-Толстой Федор Сологуб 
называет Ольгу Судейкину чвакханкой» (М.: Прибой, 1929. С. 73). 
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Впрочем, ясно, что, как и другие герои поэмы, Путаница- 
Психея не столько конкретная личность, сколько широко об- 
общенный типический образ петербургской женщины тех лет. 
В этом образе сведены воедино черты многих современниц Ах- 
матовой. 

Как и во всякий реакционный период, в те годы, о которых 
вспоминает Ахматова, дошло до невероятных размеров число 
самоубийств, особенно среди молодежи. Самоубийства стали 
эпидемией и даже, как это ни удивительно, модой. Газеты 
ежедневно сообщали о десятках людей, которые вешались, тра- 
вились, стрелялись — и все это с необычайной легкостью, часто 
по самому ничтожному поводу. Чувство исторической правды 
подсказало Ахматовой, что одним из типичнейших персонажей 
ее повести о тех погибельных днях непременно должен быть 
самоубийца. Вряд ли необходимо допытываться, вспоминает ли 
она действительный случай или это ее авторский вымысел. 
Если бы даже этого случая не было (а мы, старожилы, хорошо 
его помним), все же поэма не могла бы без него обойтись, так 
как были тысячи подобных. Юный поэт, двадцатилетний дра- 
гун, подсмотрел как-то ночью, что «петербургская кукла, ак- 
терка», в которую он был исступленно влюблен, воротилась 
домой не одна, и не долго думая в ту же минуту пустил себе 
пулю в лоб перед той самой дверью, за которой она заперлась 
со своим более счастливым возлюбленным: 


Сколько гибелей шло к поэту, 
Глупый мальчик: он выбрал эту. 


Он — на твой порог! Поперек... 


Гибелей действительно шло к нему много: через восемь меся- 
цев разразилась война. Но и накануне войны (Ахматова это 
очень верно прочувствовала) все жили под знаком гибели, и 
здесь еще одна заметная черта той эпохи: вспомним хотя бы, 
какую роль играет предчувствие гибели, ожидание гибели и 
даже, я сказал бы, жажда гибели в тогдашних письмах, сти- 
хах, дневниках, разговорах Блока. 

Все повествование Ахматовой от первой строки до последней 
проникнуто этим апокалиптическим «чувством конца». Где ни 
развернешь первые части поэмы, читаешь: 


До смешного близка развязка... 
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Оттого, что по всем дорогам, 
Оттого, что ко всем порогам 
Приближалась медленно тень... 


А по набережной легендарной 
Приближался не календарный — 
Настоящий Двадцатый Век. 


Все это вполне подтверждается словами летописца той эпохи 
Алексея Николаевича Толстого: 

«Замученный бессонными ночами, оглушающий тоску свою 
вином, золотом, безлюбой любовью, надрывающим и бессильно 
чувственным звуком танго — предсмертным гимном, он (Пе- 
тербург) жил словно в ожидании рокового и страшного дня». 

Этот пафос предчувствия неминуемой гибели передан в по- 
эме могучими средствами лирики, а так как Ахматова не про- 
сто историк, а историк-поэт, для нее даже природа, которую 
она изображает в поэме, исполнена той же тревоги и жути, что 
и все остальные события, происходящие в траурном городе: 


Ветер рвал со стены афиши, 

Дым плясал вприсядку на крыше, 
И кладбищем пахла сирень... 

И всегда в духоте морозной, 
Предвоенной, блудной и грозной, 
Непонятный таился гул... 


Взирая с «башни сорокового года» на то далекое время, Анна 
Ахматова судит его суровым судом, называет его и чбеснова- 
тым», и «грешным», и «блудным», проклинает созданных им 
«краснобаев», «лжепророков и магов», но было бы противоесте- 
ственно, если бы она, как и всякий человек, вспоминающий 
свои юные годы, не испытывала к ним ничего, кроме враждеб- 
ного чувства. Ненависть к этой эпохе сочетается в поэме Ахма- 
товой с глубокой подспудной любовью. Эта любовь объяснима: 


Сплю. Мне снится молодость наша. 


И, кроме того, нельзя забывать, что русская история даже в 
эпохи упадка никогда не бывала бесплодна. Поэма была бы 
очень далека от исторической правды, если бы она умолчала о 
том, что с той удушливой порой неразрывны такие имена чу- 
дотворцев родного искусства, как Шаляпин, молодой Маяков- 
ский, Александр Блок, Всеволод Мейерхольд, Игорь Стравин- 
ский и др. Каждый из них зримо или незримо присутствует на 
страницах поэмы Ахматовой — правда, в том же трагическом 
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и жутком аспекте, что и прочие образы. Ахматовой все эти 
большие имена кровно близки, так как — по воле истории — ее 
имя неотделимо от них. 

Нужно ли говорить, что наибольшую эмоциональную силу 
каждому из образов поэмы придает ее тревожный и страстный 
ритм, органически связанный с ее тревожной и страстной тема- 
тикой. Это прихотливое сочетание двух анапестических стоп то 
с амфибрахием, то с одностопным ямбом может называться ах- 
матовским: насколько я знаю, такая ритмика (равно как и 
строфика) до сих пор была русской поэзии неведома. Вообще 
поэма симфонична, и каждая из трех ее частей имеет свой му- 
зыкальный рисунок, свой ритм в пределах единого метра и, ка- 
залось бы, одинакового строения строф. 

Здесь творческая находка Ахматовой: нельзя и представить 
себе эту поэму в каком-нибудь другом музыкальном звучании. 


——<==>_—- 


К. ЧУКОВСКИЙ 


Малиновые костры 


Международная премия «Этна-Таормина» — одна из круп- 
нейших литературных премий в Италии. 

На этой неделе первая премия «Этна-Таормина» была вру- 
чена советской поэтессе Анне Ахматовой «за пятидесятилетие 
поэтической деятельности и в связи с недавним изданием в 
Италии сборника стихов». Пришло и другое сообщение: Окс- 
фордский университет присвоил А. А. Ахматовой почетную сте- 
пень доктора филологии. 

В эти дни во мне особенно громко звучат классически чет- 
кие, прозрачные строки Анны Ахматовой, созданные ею за пол- 
века мудрой работы над словом. Любить ее поэзию я привык с 
давних пор, и она давно уже сопутствует мне на всех путях и 
перепутьях моей жизни. 

Переживая молодую стихийную радость при первом дунове- 
нии еще далекой весны, я не могу не повторять вслед за Анной 
Ахматовой: 


Перед весной бывают дни такие: 
Под плотным снегом отдыхает луг, 
Шумят деревья весело-сухие, 

И теплый ветер нежен и упруг. 

И легкости своей дивится тело, 

И дома своего не узнаешь, 

И песню ту, что прежде надоела, 
Как новую, с волнением поешь. 


А в лютую стужу в морозном Ленинграде, увидя на улице 
пламя костров, я не могу не сказать о них словами Ахматовой: 


И малиновые костры, 
Словно розы в снегу, цветут. 
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Вообще весь Ленинград — со всеми своими площадями, ка- 
налами-реками — так тесно сжился в моей памяти со стихами 
Ахматовой, что для меня, как и для многих читателей, Ленин- 
град неотделим от нее. 

Прощаясь с Ленинградом в суровые дни войны, Анна Ахма- 
това имела гордое право сказать городу, воспетому ею: 


Разлучение наше мнимо: 

Я с тобою неразлучима, 

Тень моя на стенах твоих, 
Отраженье мое в каналах, 

Звук шагов в Эрмитажных залах, 
Где со мною мой друг бродил, 

И на старом Волковом поле, 

Где могу я рыдать на воле 

Над безмолвьем братских могил. 


Стихи у нее кованые, сработанные раз навсегда. Когда появи- 
лись первые ее книжки, меня, я помню, больше всего поразила 
именно эта конкретность, предметность ее речи, осязаемость 
всех ее зорко подмеченных и искусно очерченных образов. 

Немногословно и сдержанно выражает она свои чувства. 
Благородный лаконизм ее стиля сближает ее с Боратынским и 
Тютчевым. Один какой-нибудь еле заметный микроскопиче- 
ский образ так насыщен у нее большими эмоциями, что он один 
заменяет собой десятки патетических строк. В сущности, ее 
стихотворения очень часто бывают новеллами, повестями, рас- 
сказами со сложным и емким сюжетом, который приоткрыва- 
ется для нас на минуту одним каким-нибудь намеком, одним 
многоговорящим незабываемым образом. 

Этот лаконизм поэтической речи, эта конкретность, осязае- 
мость, вещественность образов, это пристрастие к четкому, че- 
канному образу, эта непростая простота языка, доступная лишь 
большим мастерам, — все это резко отличало Ахматову от по- 
этов предыдущей эпохи, которые тяготели к расплывчатым 
символам, к туманным и зыбким абстракциям. Ахматова вер- 
нула поэзию к пушкински-ясному видению мира, преодолев 
туманы, миражи и марева поэтов предыдущей эпохи. 

В начале творческой жизни ее огромный музыкально-лири- 
ческий дар сказался главным образом в любовных стихах. 
Здесь власть ее лирики была беспредельна. Молодежь двух или 
трех поколений влюблялась, так сказать, под аккомпанемент 
стихотворений Ахматовой, находя в них воплощение своих соб- 
ственных чувств. Эти стихи Ахматовой принято по непонятной 
причине называть интимными, камерными, как будто любовь 
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не всечеловеческое, не всенародное чувство, как будто суще- 
ствуют сердца, не захваченные ею, не подвластные ей. Сквозь 
все любовные стихотворения Ахматовой проходит мечта о люб- 
ви как о чистом, возвышенном чувстве: 


Ведь где-то есть простая жизнь и свет 
Прозрачный, теплый и веселый... 

Там с девушкой через забор сосед 

Под вечер говорит, и слышат только пчелы 
Нежнейшую из всех бесед. 


И всегда ее поэзия питалась, даже в первоначальных стихах, 
чувством родины, болью о родине, мечтою о том, 


Чтобы туча над темной Россией 
Стала облаком в славе лучей. 


Эта тема звучит в ее поэзии все громче, так как Анна Ахма- 
това давно уже встала лицом к лицу с широкими, вселенскими 
темами, к которым привела ее мировая история. О чем бы она 
ни писала, всегда в ее стихах ощущается упорная дума об исто- 
рических судьбах страны, с которой она связана всеми корнями 
своего существа. Ей не нужно было ничего забывать, ни от чего 
отрекаться, ей не приходилось преодолевать в себе какие-ни- 
будь закоренелые навыки, чтобы во время войны, в самое мрач- 
ное время кровавого разгула врагов, создать с обычным своим 
лаконизмом бодрящие и вдохновляющие строки. Их напечата- 
ла в те дни «Правда»: 


Мы знаем, что ныне лежит на весах 

И что совершается ныне. 

Час мужества пробил на наших часах, 

И мужество нас не покинет. 

Не страшно под пулями мертвыми лечь, 

Не горько остаться без крова, 

И мы сохраним тебя, русская речь, 

Великое русское слово. 

Свободным и чистым тебя пронесем 

И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки! 


Торжественные, величавые строки, которые могли зародить- 
ся лишь в торжественной и величавой душе. 

Я познакомился с Анной Ахматовой в 1912 году — больше 
полувека назад. Помню ее тоненькой, похожей на робкую де- 
вочку, и могу засвидетельствовать, что уже тогда, в годы ее 
первых стихов, во всем ее облике была величавость. 


Малиновые костры 279 
ООВ «ИИ Ц 


И сейчас — через горы времени — я хотел бы собрать всю 
свою задушевность и нежность, всю свою способность любить, 
благодарить, восхищаться, чтобы всенародно приветствовать 
Анну Андреевну. 


=== 


Г. АДАМОВИЧ 


На полях «Реквиема» Анны Ахматовой 


При чтении «Реквиема» вспоминаются фетовские слова о не- 
большой книжке, «томов премногих тяжелей». Замечательна 
эта книжка в двойном смысле: и как литературное произведе- 
ние, то есть как стихи и как документ, относящийся к одной 
из самых темных в истории России эпох. Двойственность впе- 
чатления, однако, исчезает, едва почувствуешь, что будь стихи 
Ахматовой не так остры, не так убедительны, их идейное и мо- 
ральное содержание, в общих чертах знакомое, не казалось бы 
открытием, и наоборот, если бы стихи говорили о другом, то не 
вызвали бы отклика, выходящего далеко за пределы эстетиче- 
ского и художественного удовлетворения. О большевизме, о 
сталинском его периоде, о русской революции вообще написа- 
ны сотни исследований. Каждому из нас приходилось подолгу 
думать обо всем, что произошло в России — или, вернее, что 
произошло с Россией — в последние полвека. Однако особен- 
ность поэтического подхода к событиям и явлениям в том и со- 
стоит, что о них как будто впервые узнаешь. Впервые и во вся- 
ком случае по-новому, иначе, чем прежде, ужасаешься тому, о 
чем давно знал. Одно незаменимо-четкое слово, одна интона- 
ция, безошибочно точно соответствующая продиктовавшему ее 
чувству — и читателя будто кто-то берет за плечи, встряхива- 
ет, будит, заставляет с неотвязной настойчивостью спросить 
себя: как же могло все это случиться? Кто несет за случившее- 
ся ответственность? 

Как могло все это случиться? Вопрос, родственный тому, ко- 
торый в русской литературе поднят был еще Карамзиным после 
кровавых робеспьеровских попыток установить раз навсегда, 
какой бы то ни было ценой, равенство и справедливость и вслед 
за Карамзиным, с сочувственным упоминанием его имени, за- 
тронутый Герценом в «С того берега». Вопрос общий, поистине 
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«проклятый», потому что ответить на него можно было бы, 
лишь объяснив, почему идеи и принципы по существу прием- 
лемые, в замысле своем подлинно альтруистические приводят 
к жесточайшему насилию. Ответы шаблонные, ленивые извест- 
ны. Историческая, мол, необходимость: лес рубят, щепки летят 
и прочее — вздор, отговорки, самоубаюкивание для более без- 
мятежного перехода к очередным делам. Даже догадка — увы, 
увы, правдоподобная! — о том, что ни равенства, ни справедли- 
вости человек не хочет, что мечтает о них человек, лишь пока 
по состоянию своему находится ниже средней общественной 
черты, а едва над ней поднявшись, теряет к спуску всякую 
склонность, — словом, о том, что мир есть джунгли, и что че- 
ловек в глубине души своей безотчетно озабочен не столько не- 
обходимостью уничтожения джунглей, сколько стремлением 
самому стать в них тигром, и что, значит, насилие над эвенту- 
альными тиграми неизбежно, — даже она, эта догадка, нужно- 
го ответа не дает. Есть что-то метафизически ускользающее от 
разума в печальной судьбе всех социальных идеалов. На край- 
ность с этим можно было бы примириться, если бы их провер- 
ка оставалась теоретической. Проверка практическая обходит- 
ся что-то чересчур дорого, «не по карману», как сказал бы 
Иван Карамазов. 


хх *жх 


Наш русский исторический опыт — тот, который нашел го- 
рестное лирическое отражение в «Реквиеме», — не похож ни на 
какой другой. Впрочем, в истории, как в жизни, все индивиду- 
ализировано, а схемы с общими линиями и будто бы непрелож- 
ными законами возникают в воображении людей позднее, когда 
мало-помалу исчезают, стираются неповторимые черты каждо- 
го умчавшегося года. «Смерть и время царят на земле», по Со- 
ловьеву. Можно было бы добавить: случай царит на земле — и 
царит самодержавно, без каких-либо конституций. 

У исторического случая, на который отозвалась Ахматова, 
есть имя: Сталин, сталинизм, сталинская жестокость, его ази- 
атская подозрительность, его статическое восприятие действи- 
тельности с вытекающим из этого безразличием к отдельным 
существованиям, единицам в отвлеченных выкладках и табли- 
цах. А вокруг и в ответ исторической случайности — то есть 
того, чего могло бы и не быть, — пышный, отнюдь не случай- 
ный расцвет всего, что ей психически соответствовало, расцвет 
угодничества, беззастенчивого карьеризма с необходимыми для 
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успеха карьеры подножками, с малодушием, лестью, юрко- 
стью, пронырливостью. Вокруг и в ответ случайности — разгул 
опричнины, пробуждение зверя, дремавшего в сознаниях. Не 
будь подходящих условий, зверь продолжал бы спать и носите- 
ли его умерли бы, вероятно, почтенными, уважаемыми старца- 
ми, иные даже столпами общества, примером молодежи, и ни- 
кто бы не знал, на что они способны. (Что-то подобное сказал 
незадолго до смерти Наполеон об изменивших ему маршалах, 
но не в плане жестокости, а именно в плане малодушия и низо- 
сти.) 


Я была тогда с моим народом 
Там, где мой народ, к несчастью, был, — 


пишет Ахматова. 

К «несчастью». Было ли несчастье заложено в самом ходе 
событий как нечто неотвратимое? Можно ли было предвидеть 
его размеры, его остроту и длительность? Нет, конечно. Карам- 
зинский вопрос, может быть, по-новому и возник бы, да и дол- 
жен был возникнуть уже при Ленине. Но продержавшаяся 
тридцать лет смесь марксизма с чингисхановщиной есть исто- 
рическая случайность, и, оглядываясь на нее, приходишь к 
мысли, что самое страшное в так называемом «культе лично- 
сти» есть не самая «личность», а именно «культ» ее. Потому что 
культ — явление повторное, с чертами российской, «рассей- 
ской» органичности, и обнаруживается это и в наши дни. Культ 
подделывается к личности, отражает ее свойства, в раболепном 
усердии усиливает их, забегает вперед, заранее со всем согла- 
шаясь, всем восхищаясь, не говоря уже о том, что все оправды- 
вая. В соответствии с чудовищным духовным обликом данной 
«личности» достался в удел России и чудовищный «культ». И, 
думая теперь о России, недоумеваешь: как люди смотрят там 
друг другу в глаза — те именно люди, которые в слезах умиле- 
ния, с дрожью восторга в голосе благодарили вождя и учителя 
за счастливую жизнь? 

Дает себя, вероятно, знать круговая порука: все мы были 
хороши, нечего, значит, и корить один другого! Но, во-первых, 
не все, и ахматовская книжка лишний раз об этом напоминает. 
А во-вторых, есть ведь молодежь, по возрасту своему испыта- 
ния не знавшая и обманчиво или нет считающая, что она луч- 
ше выдержала бы его, чем отцы: что она об этих отцах думает, 
какое может хранить к ним доверие, какое уважение? Совет- 
ская печать настойчиво отрицает наличие конфликта поколе- 
ний, Но этого конфликта не может не быть. Не может быть, 
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чтобы дети смотрели на «промотавшихся» и самих себя разоб- 
лачивших отцов без горькой усмешки, даже если и примешива- 
ется к их чувству доля жалости. 

«Реквием» вышел за рубежом и советскому «широкому чи- 
тателю» остается до сих пор неизвестен. По слухам, ахматов- 
ский сборник будет вскоре издан в Москве и возможно, что 
произойдет это раньше, чем строки эти появятся в печати. Фор- 
мально никаких препятствий к опубликованию «Реквиема» в 
СССР, по-видимому, нет. Наоборот, так же как нашумевшая по- 
весть Солженицына и другие произведения, правдиво расска- 
зывающие о бедственных сталинских годах, стихи Ахматовой 
совпадают с теперешней правительственной линией. Но впечат- 
ление они, вероятно, произведут ошеломляющее. Одно дело — 
сухое перечисление фактов, хотя бы долго скрывавшихся, дру- 
гое, совсем другое — творческое восстановление горя, страда- 
ния и беззащитности, убедительно заставляющее читателя не 
просто узнать, а пережить то, о чем говорит автор. Как можно 
было это терпеть? Как забыть все испытанное? Как предотвра- 
тить возможность повторения? Ахматова никаких вопросов не 
ставит, но стихи ее должны бы такие вопросы вызвать настой- 
чивее и мучительнее самых красноречивых докладов и разоб- 
лачений. Если Россия сейчас мало-помалу пробуждается от 
многолетнего наваждения, «Реквием» должен бы оказаться од- 
ним из толчков к тому, чтобы очнулась она окончательно. 


®к*жх 


Во вступительном четверостишии к сборнику Ахматова с 
удовлетворением и, по-видимому, даже не без гордости говорит 
о том, что народа своего в несчастье она не бросила. 


Нет, и не под чуждым небосводом, 
И не под защитой чуждых крыл — 


была она в эти годы. 

Тема для автора «Реквиема» не новая. Больше сорока лет 
тому назад, в самом начале революции, Ахматова писала о *«Го- 
лосе», который звал ее «оставить Россию навсегда», и о том, 
что той «речи недостойной» она не стала и слушать. С тех пор, 
значит, она своего убеждения и своих антиэмигрантских на- 
строений не изменила. 

Ни возражать Ахматовой, ни спорить с ней я не буду. Един- 
ственное, что представляется мне необходимым сказать, это, 
что в исторической драме, участниками или свидетелями кото- 
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рой нам довелось быть, каждый вправе был истолковать свой 
долг по-своему, а суд над всеми нами принадлежит будущему. 
Едва ли среди эмигрантов было много людей, ни разу не заду- 
мавшихся о правильности, о моральной оправданности сделан- 
ного выбора. Однако и среди оставшихся в России должны 
были возникнуть сомнения. В самом деле, столько тут есть до- 
водов «за» и «против», притом таких доводов, к которым забота 
о личном благополучии не имеет ни малейшего отношения! 
Нельзя в вопросе настолько сложном и внутренне противоречи- 
вом рубить сплеча, и если ни у кого из нас, надеюсь, нет склон- 
ности кичиться тем, что мы эмигранты, то нет и стыда, этим 
положением вызванного. Эмиграция кончается, доживает свой 
век, нечего закрывать себе на это глаза. В целом она оказалась 
достойна своего назначения, своего имени, своей культуры, 
своей страны, своего народа, и теми русскими поколениями, 
которые придут после нас, это, наверно, будет признано. Рос- 
сия — понятие не географическое и уж никак не политическое: 
эмиграция в прошедшие сорок пять лет была неотъемлемой 
частью России и напомнила, сказала многое, о чем сказать 
было необходимо и что в московских условиях замалчивалось, 
отрицалось или осмеивалось. Мы совсем не оттого прожили 
свою жизнь и, конечно, умрем на чужой земле, что предпочли 
быть «под защитой чуждых крыл». Не оттого и не для того. 
Я уверен, что Ахматова это понимает. Если она утверждает, что 
выбор ее был продиктован ей совестью, то должна бы признать, 
что без всяких сделок с совестью можно было счесть единствен- 
но верным и другое решение. 


ххх 


О стихах «как таковых» поговорить следовало бы особо. Но 
«Реквием» — книга, не располагающая к оценке формальной и 
к критическому разбору обычного склада. Есть в этой книге 
строчки, которых не мог бы написать в наши дни никто, кроме 
Ахматовой, — да, пожалуй, не только в наши дни, а со смерти 
Блока. Но само собой при первом чтении вклад в русскую исто- 
рию заслоняет значение «Реквиема» для русской поэзии, и 
пройдет немало времени, прежде чем одно удастся отделить от 


другого. 


— ==> 


Е. ОСЕТРОВ 


«Грядущее, созревшее в прошедшем» 
Беседа с Анной Ахматовой 


Книги, старинные картины, фотографии многих десятиле- 
тий, карандашные рисунки, пачки только что принесенных пи- 
сем и книжных бандеролей... Такова обстановка, окружающая 
каждого, кто переступает порог квартиры Анны Андреевны 
Ахматовой в Ленинграде. За плечами у Ахматовой — большая 
и нелегкая жизнь, заполненная постоянным и никогда не пре- 
кращающимся трудом. Ее стихотворные сборники переведены 
на множество языков и выпущены в самых различных странах 
мира. Вот толстый том — «кирпич», на страницах которого ря- 
дом расположены стихи поэтессы и их переводы на итальян- 
ский язык. Эта книга вышла в свет в Риме с большой вводной 
статьей Б. Карневалли — крупного знатока поэзии. Вот Ахма- 
това на французском, польском, словацком, чешском, англий- 
ском... 

Анна Андреевна не принадлежит к числу лиц, у которых 
легко брать интервью. Она немногословна, не терпит общих 
фраз, ибо хорошо знает цену слов. Нашу беседу приходится на- 
чать с традиционных, но, видимо, неизбежных вопросов: над 
чем писательница работает? Каковы ее ближайшие творческие 
планы? И конечно, встретившись с Ахматовой, нельзя не спро- 
сить, как продвигаются вперед ее многолетние исследования, 
посвященные жизни и творчеству Пушкина. Ведь знатоки высо- 
ко оценивают ее пушкинские работы. Крупнейший пушкинист 
нашего времени Б. В. Томашевский, даря свою книгу поэтессе, 
написал: «Лучшему знатоку Пушкина — А. А. Ахматовой». 
Надо было знать Бориса Викторовича, чтобы оценить эту над- 
пись. 

В пушкинскую литературу должны войти такие исследова- 
ния Ахматовой, как «Гибель Пушкина», «Пушкин и Невское 
взморье», «Пушкин в 1828 году». Результатом «пушкинских 
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штудий» явились работы Ахматовой о «Золотом петушке», об 
«Адольфе» Бенжамена Констана. Наиболее весомый из трудов 
посвящен «Каменному гостю». 

— Но, к сожалению, — замечает поэтесса, — работа о Пуш- 
кине в последние месяцы почти не продвигается, Ко мне, — по- 
ясняет Ахматова, — вернулась моя трагедия... 

Поймав недоуменный взгляд, Анна Андреевна рассказывает 
о том, что в настоящее время она интенсивно работает над тра- 
гедией «Пролог, или Сон во сне». По мысли автора, это произ- 
ведение должно выразить ее самые сокровенные раздумья о 
действительности: 


„Землю, по которой я ступала, 
Желтую звезду в моем окне, 
То, чем я была и чем я стала... 


Интересна творческая история «Пролога». Трагедия впервые 
была написана в сорок втором году в Ташкенте, куда писатель- 
ница была эвакуирована из осажденного Ленинграда. Произве- 
дение состояло из трех частей, вторая часть была написана в 
стихах. Время действия — военная пора, тыловой город, куда 
неизбежно и неотвратимо докатывается отзвук войны. Почему 
трагедия называется «Пролог, или Сон во сне»? 

Поэтесса знакомит меня с планом произведения. Действие 
второе начинается с того, что в глубине сцены поднимается за- 
навес и там — публика, оркестр и сцена. Спящему снится, что 
он видит загадочный сон. 


Что побудило автора взяться за новую редакцию поэмы? 


Дело в том, что самое важное для понимания трагедии дей- 
ствие, написанное в стихах, было в свое время утрачено. Конеч- 
но, многое можно теперь восстановить по памяти. Но, воспро- 
изводя старые стихи, автор не может не вносить в них новые 
мотивы, не выразить опыт, которого еще не было в ташкент- 
скую пору. Стихи 1964 года не могут не отличаться от стихов 
1942 года, — поясняет Анна Андреевна, — слишком много со- 
бытий произошло в минувшем двадцатилетии. 


“Нет ли у нас оснований считать «Пролог» произведением 

автобиографическим? 

Нет, это не совсем точно. В песенке слепого, которая вошла в 
трагедию, есть такие строки: 


Не бери сама себя за руку, 
Не веди сама себя за реку, 
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На себя пальцем не показывай, 
Про себя сказку не рассказывай... 


Когда работа над произведением будет закончена? 


В настоящее время трагедия близка к завершению. Некото- 
рые стихи из нее уже появились в периодике. 

В издательстве «Советский писатель» выходит сборник по- 
этессы, куда включены произведения многих лет. В сборнике 
публикуются стихи, написанные Ахматовой еще в 1909 году, и 
стихи 20-х годов, и, естественно, то, что только вышло из-под 
пера. Читатель получит неоспоримое подтверждение слов по- 
этессы, написавшей однажды: +...я не переставала писать сти- 
хи. Для меня в них — связь моя с временем, с новой жизнью 
моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, кото- 
рые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, 
что жила в эти годы и видела события, которым не было рав- 
ных». 

Выходящая в свет книга будет называться «Бег времени» и 
охватит пятьдесят лет творчества. Кроме стихов, в нее включа- 
ются поэмы «У самого моря», «Триптих», «Реквием». 

У нас в стране, да и за ее пределами, широко известна пере- 
водческая деятельность поэтессы. Что переводит ныне Ахмато- 
ва? 

Издательство «Художественная литература» выпускает со- 
чинения Тагора — там множество стихов переведено Ахмато- 
вой. В последнее время поэтесса вместе с Анатолием Найманом 
переводит Леопарди, который, как ей удалось недавно убедить- 
ся, злободневно звучит для Италии наших дней. Итальянцы, 
утверждает Анна Андреевна, даже говорят, что после Данте для 
них Леопарди — самый любимый, самый необходимый поэт. 

Предстоит работа по переводам древнеегипетских гимнов. 
Скоро читатели получат возможность познакомиться с древней 
поэзией, полной внутренней энергии и не устаревшей за не- 
сколько тысячелетий. 

У Ахматовой есть стихи: 


Ржавеет золото, и истлевает сталь, 
Крошится мрамор, к смерти все готово... 
Всего прочнее на земле печаль 

И долговечней царственное слово. 


Плохие стихи быстро стареют и незаметно для читателей 
умирают своей естественной смертью. Их не спасает даже 
ультрасовременный вид. Анна Андреевна в разговоре вспом- 
нила, что в семнадцатом году центр Петрограда был заклеен 
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огромными и крикливыми афишами, извещавшими о +поэзо- 
концертах» Игоря Северянина. Тогда было модно ходить на 
вечера Северянина, велись споры: кто выше — Блок или Севе- 
рянин? Слава Северянина оказалась эфемерной. Но, конечно, 
бывают примеры и обратного свойства. Марина Цветаева гово- 
рила: «Моим стихам, как драгоценным винам, придет черед», — 
и оказалась права. 

Как и у каждого поэта, у Ахматовой есть свои пристрастия. 

— В последнее время, — говорит Анна Андреевна, — как-то 
особенно сильно зазвучала поэзия Иннокентия Анненского. 
Я нахожу это вполне естественным. Вспомним, что Александр 
Блок писал автору «Кипарисового ларца», цитируя строки из 
«Тихих песен»: «Это навсегда в памяти. Часть души осталась в 
этом». Убеждена, что Анненский должен занять в нашей по- 
эзии такое же почетное место, как Баратынский, Тютчев и Фет. 

— Вы считаете Анненского своим учителем? 

— Ине только я. Иннокентий Анненский не потому учитель 
Пастернака, Мандельштама и Гумилева, что они ему подража- 
ли, — нет, о подражании не может идти речи. Но названные 
поэты уже «содержались» в Анненском. Вспомним, например, 
стихи Анненского из «Трилистника балаганного»: 


Покупайте, сударики, шарики! 
Эй, лисья шуба, коли есть лишни, 
Не пожалей пятишни: 

Запущу под самое небо — 

Два часа потом глазей, да в оба! 


Сопоставьте «Шарики детские» со стихами молодого Мая- 
ковского, с его выступлениями в «Сатириконе», насыщенными 
подчеркнуто простонародной лексикой... 

Если неискушенному человеку прочесть: 


Колоколы-балаболы, 
Колоколы-балаболы, 
Накололи, намололи, 
Дале боле, дале боле... 
Накололи, намололи, 
Колоколы-балаболы. 
Лопотуньи налетели, 
Болмоталы навязали, 
Лопотали — хлопотали, 
Лопотали, болмотали, 
Лопоталы поломали, — 


то он подумает, что это стихи Велимира Хлебникова. Между 
тем я прочитала «Колокольчики» Анненского. Мы не ошибем- 
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ся, если скажем, что в «Колокольчиках» брошено зерно, из ко- 
торого затем выросла звучная хлебниковская поэзия. 

Щедрые пастернаковские ливни уже хлещут на страницах 
«Кипарисового ларца». Истоки поэзии Николая Гумилева не в 
стихах французских парнасцев, как это принято считать, а в 
Анненском. 

Я веду свое «начало» от стихов Анненского. Его творчество, 
на мой взгляд, отмечено трагизмом, искренностью и художе- 
ственной целостностью... 

В последнее время часто спорят о традициях и новаторстве; 
Ахматова вспоминает, что пятьдесят лет назад на эту тему спо- 
рили еще больше. Для каждого времени проблема традиций и 
новаторства звучит по-новому. Но в былое время находились 
горячие головы, начисто отрицавшие Пушкина и всю классику. 
Теперь этого уже никто не делает. Во всяком случае, давным- 
давно не слышно речей о том, что Пушкин устарел. Пушкин 
вечен, как вечны Гомер и Данте. Традицию в нашем классиче- 
ском стихе можно проследить на опыте многих лет. Традиция — 
это «грядущее, созревшее в прошедшем». Что касается нова- 
торства в стихе, то его уроки преподнес совсем еще молодой 
Маяковский. 

Анна Андреевна проникновенно говорит о том, что с давних 
пор любит стихи и поэмы раннего Маяковского. Поэтесса лично 
знала Владимира Маяковского юным — таким навсегда он и 
остался в памяти. 

На столике лежит толстый том — антология русской поэзии 
на французском языке. В антологию вошли и поэты-классики, 
и поэты — наши современники. Разговор заходит об отноше- 
нии к нашей отечественной литературе на Западе. Общеизвест- 
но, что в настоящее время за рубежом очень возрос интерес к 
русской литературе, в частности к поэзии. 

Ахматова много раздумывает и о путях развития поэзии, ио 
том, как складываются отдельные литературные судьбы и пи- 
сательские репутации. Анна Андреевна, в частности, считает, 
что если мы обратимся к творчеству поэтов военного поколе- 
ния, поэтов сложной творческой судьбы, то увидим среди них 
крупных художников. К сожалению, не все из них пользуются 
заслуженным признанием. У нас высоко ценят Марию Петро- 
вых как отличную переводчицу. Между тем ее перу принадле- 
жат самобытные и точные стихи. Ее стихотворение «Назначь 
мне свиданье на этом свете.... Ахматова считает шедевром ли- 
рики последних лет. Привлекает к себе внимание многообраз- 
ное творчество Арсения Тарковского. Он большой поэт. В недо- 
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статочной мере оценен такой мастер поэтической речи, как Ва- 
дим Шефнер. Хороши стихи Липкина, Корнилова и Гитовича. 
Из тех, чьи стихи заметно выделяются в последние годы, хочет- 
ся назвать Коржавина, Аллу Ахундову и Самойлова... Можно 
перечислить и других представителей молодежи, особенно из 
числа тех, кто еще только-только начинает печататься. 

Ахматова говорит о том, что хорошие стихи доходят до чита- 
телей даже через «хребты веков». Нельзя держать под спудом 
замечательные духовные ценности. Между тем «Библиотека 
поэта», выходящая в Ленинграде и распространяемая по всей 
стране, еще находится в значительном долгу перед любителями 
стихов. У нас, к сожалению, плохо знают поэтов начала ХХ сто- 
летия, увлекаются чтением своих стихов в концертных залах. 
Поэтесса говорит о том, что иные юные авторы идут на поводу у 
публики: сначала они читают то, что нравится публике, а по- 
том уже начинают и писать то, что может пользоваться шум- 
ным успехом на эстраде. Надо отдавать себе ясный отчет в том, 
что концертный успех имеет к литературе весьма отдаленное 
отношение. Не надо путать встреч автора с читателями (Блоки 
Маяковский превосходно читали свои стихи) с эстрадным успе- 
хом, которым иногда упиваются юные стихотворцы. 

Анна Андреевна убеждена, что лирика — дело интимное, она 
рассчитана на особенно тесный контакт автора с читателями. 

Наша беседа подходит к концу. Я прошу Анну Андреевну 
рассказать о том, как происходило вручение премии «Этна Та- 
ормина». Поэтесса говорит, что премию ей вручали в старин- 
ном здании сицилийского парламента, в замке Урсино, в древ- 
нем городе Катанье, на побережье Ионического моря. Вечер 
был торжественным и трогательным. 


—— => 


Г. РИХТЕР 


Эвтерпа с берегов Невы, или 
Чествование Анны Ахматовой в Таормино 


Знаете ли вы, кто такая Анна Ахматова? Нет, не знаете, а 
если скажете, что знаете, то для этого могут быть всего лишь 
три причины: либо вы действительно образованнее, чем я, либо 
хотите казаться более образованным, чем я, либо вы были сол- 
датом в России... На самом же деле вы пребываете в том же со- 
стоянии неведения, в каком находился я, когда поехал в Таор- 
мино, куда обычно ездят, чтобы осматривать греко-римский 
театр, дымящуюся Этну и несколько норманнских церквей. 
Впрочем, я вовсе не хотел ехать в Таормино, ни вообще куда- 
либо... Внезапно мне позвонили из Рима. Как раз перед полуно- 
чью. 

Должен вам сказать, уважаемые радиослушатели, что мне 
редко звонят из Рима накануне полуночи. Поэтому я с некото- 
рым удивлением смотрел на трубку. Оттуда раздался тихий, 
запинающийся женский голос. Я должен немедленно прибыть 
в Таормино. Почему в Таормино? «Это очень важно», — сказал 
тихий женский голос. «Нет, нет! — воскликнул я, — не могу, 
нет времени, нет денег и вообще...» Тихий голос повторял упря- 
мо: «Таормино — это важно... вы получите телеграмму... офи- 
циальное приглашение...» «Господа! -- закричал я в трубку, 
так как голос, голос из Рима, звучал все тише, — Да что мне 
делать в Таормино?» И тогда прозвучали слова: «Анна Ахмато- 
ва». 

Что ни говори, эти слова звучат хоропто. Пять «а» подряд, а 
я люблю за». И все же я воспринял это имя неправильно. Мне 
послышалось «Белла Ахмадулина». Не пять ‹а», а только че- 
тыре, но имя заставляет прислушаться. 
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Белла Ахмадулина, татарка, молодая, красивая, первая же- 
на Евтушенко. Стихи она пишет лучше, чем он, и, слава Богу, 
уже развелась с ним... Ах, вот что — значит, Ахмадулина! Но 
тут тихий голос исчез и связь прервалась. 

На следующее утро прибыла телеграмма — смесь итальян- 
ских и французских слов — официальное приглашение Евро- 
пейского Сообщества писателей, руководимого итальянцами, — 
телеграмма, в которой трижды повторялось слово «ппрогбап%» 
(необходимо). Речь шла о важном международном событии, и 
вовсе не о Белле Ахмадулиной, а о чествовании Анны Ахмато- 
вой в Таормино. Телеграмму подписал генеральный секретарь 
Сообщества — Джанкарло Вигорелли. Но кто же такая, нако- 
нец, Анна Ахматова? Я мог бы разузнать, но времени уже не 
оставалось. 

Самолет опаздывал. Туман и метель в Баварии. Я надел не те 
ботинки. Они годились для Таормино, а в Мюнхене меня заме- 
ло снегом. Холод пробирался сквозь демисезонный костюм, на- 
детый мною для Сицилии. Я проклял Анну Ахматову. В Римея 
пересел в самолет, который летел в Катанью. Падал он во все 
воздушные ямы, какие пролегали между Римом и Катаньей. 
Салон полон пассажиров. Все места заняты. В каждом кресле 
мужчина, каждый, читая газету, громко разговаривает с сосе- 
дом. Мне на ум приходила мафия, и я мерз в промокших ботин- 
ках. За окнами ночь... Звезды... Подо мной горы Сицилии. Не 
стану описывать приземление — все пассажиры до единого ока- 
зались писателями из разных стран — французы, испанцы, ир- 
ландцы... Мне кажется нужным рассказать только об отеле в 
Таормино, куда мы наконец добрались. 

Сан-Доменико, бывший монастырь, построенный в ХУ веке 
одним из князей Катаньи, в течение нескольких столетий — 
место отдыха для переутомленных работой монахов. В нашем 
веке превращен законным наследником сицилийского князя в 
отель. Во время Второй мировой войны здесь располагалась 
ставка фельдмаршала Кессельринга, пока его не прогнали аме- 
риканцы, а сейчас здесь на неделю резиденция Европейского 
Сообщества писателей. 

Огромный монастырский отель с колоннадами, галереей, 
внутренним двором, висячими садами, с молельнями, превра- 
щенными в холлы, и со множеством келий, превращенных в 
двойные и одиночные номера. Над каждой дверью — символи- 
ческая картинка. Над моею изображена святая Иоанна Порту- 
гальская, играющая черепом и короной... Но кто же такая 
Анна Ахматова? 
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Наутро, когда я открыл ставни, я увидел секретаря Союза 
советских писателей, который сидел на желтой садовой скамье 
под моим окном, окруженный мандариновыми и апельсиновы- 
ми деревьями, на фоне пышной зелени и цветущих кустов. Он 
сидел как олицетворение мирного сосуществования посреди 
сицилийского утра и, быть может, думал о Хрущеве, утрачен- 
ном им всего два месяца назад. «Ах, Сурков, как переменчива 
жизнь» — хотел я воскликнуть, но ограничился чопорным по- 
клоном из окна, и он Так же чопорно поклонился мне — то 
были поклоны добропорядочных прихожан во храме мирного 
сосуществования. 

Солнце сияло, Этна курилась, греко-римский театр гляделся 
в мирное море, а я лежал в шезлонге, размышляя о смысле сво- 
его пребывания здесь. И тут я увидел, что мимо проходит гене- 
ральный секретарь Джанкарло Вигорелли, итальянский лите- 
ратурный менеджер. Был он, как всегда, элегантен, строен, 
волосы гармонически завиты... Очки сияли. Я окликнул его и 
спросил, что мне нужно делать. Он изумленно воздел очки горе 
и развел руками. «Ничего, мой милый, ничего! События и по- 
эты сами придут к вам!» И они действительно шли... испанцы, 
португальцы, финны, шведы, русские, румыны, венгры, юго- 
славы, чехи, французы, англичане. Целые делегации с предсе- 
дателем, переводчиком и секретарем, и растерянные одиночки, 
несущие перед собою свои стихи. Лишь немногие были мне зна- 
комы: Унгаретти, Альберти, Симонов, Лундквист, Твардов- 
ский, Квазимодо, Пазолини. Но здесь не требовалось представ- 
ляться друг другу. Достаточно было днем лежать на солнце, 
вечер проводить в перестроенном из молельни баре, есть, пить, 
спать, — и не платить за это ни гроша. Виски, водка и граппа 
безвозмездно текли в глотки, закаленные стихами. Кто оплачи- 
вал все это? Советское посольство, сицилийская промышлен- 
ность, римское правительство и, быть может, все-таки мафия? 
Неужели мы гости мафии? А может быть — Анна Ахматова?.. 
Но нет, дальше я думать не стал. 

...В последующие дни не происходило ничего... В конце кон- 
цов я сообразил, что все мы просто пребывали в ожидании. Да, 
мы заняты тем, что ожидаем Анну Ахматову — божественную 
Анну Ахматову; обязана она быть божественной, судя по всему 
тому, что говорилось кругом вслух, шепотом, намеками, судя 
по всем стихам в ее честь, которые в стольких комнатах огром- 
ного монастыря вколачивались в пишущие машинки и потом 
выколачивались наружу. Право, теперь уже и я с нетерпением 
ожидал ее прибытия. 
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— Анна Ахматова здесь, — услышал я, вернувшись в отель 
после прогулки на пятый день безделья. Это было в пятницу, в 
двенадцать часов дня, когда солнце стояло в зените. 

На этом месте, уважаемые слушатели, я должен сделать це- 
зуру, необходима пауза, чтобы достойно оценить этот час. По- 
тому что из-за этой груди, из-за этого голоса, из-за всего этого 
облика могла бы начаться Первая мировая война, если 6 не на- 
шлось для нее других причин. 

Да, здесь сидела сама Россия — посреди сицилийско-доми- 
никанского монастырского сада. Россия восседала в белом ла- 
кированном садовом кресле, на фоне мощных колонн монас- 
тырской галереи. Великая княгиня поэзии (придворная дама на 
почтительном от нее расстоянии) давала аудиенцию поэтам в 
собственном дворце. Перед нею стояли поэты всех стран Евро- 
пы — с Запада и с Востока — малые, мельчайшие и великие, 
молодые и старые, консерваторы, либералы, коммунисты, со- 
циалисты; они стояли, построившись в длинную очередь, кото- 
рая тянулась вдоль галереи, и подходили, чтобы поцеловать 
руку Анны Ахматовой. Я присоединился к ним. Она сидела, 
протягивала руку, каждый подходил, кланялся, встречал ми- 
лостивый кивок и многие — я видел — отходили, ярко раскрас- 
невшись; каждый совершал эту церемонию в манере своей стра- 
ны: итальянцы — обаятельно, испанцы — величественно, 
болгары — набожно, англичане — спокойно, и только русские 
знали ту манеру, которую ожидала Ахматова. Они стояли перед 
своей царицей, они преклоняли колена и целовали землю. Нет, 
этого, разумеется, они не совершали, но выглядело это именно 
так, или могло быть так. Целуя руку Анны Ахматовой, они 
словно целовали землю России, традицию своей истории и ве- 
личие своей литературы. Среди них только один оказался на- 
смешником — я не хочу называть его имени, чтобы уберечь его 
от немилости Анны Ахматовой. После того как и я совершил 
обряд целования руки в стиле моей страны, насмешник сказал: 
«А знаете ли, в 1905 году, в пору первой русской революции, 
она была очень красивой женщиной». 

Тогда Анне Ахматовой было 16 лет; два года спустя, в 1907 го- 
ду, появились ее первые стихи, которые привлекли внимание 
избранных литературных кругов. То были стихи восемнадца- 
тилетней. А сегодня в семьдесят шесть она принимала чество- 
вания в Таормино, она — живое олицетворение целого периода 
русской истории от Николая П через Керенского, Ленина, Ста- 
лина, Хрущева до Брежнева и Косыгина, — все еще непреклон- 
ная, все еще величественная, часть самой России среди сици- 
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лийских мандариновых деревьев. Теперь следовало бы наконец 
рассказать о жизни и творчестве Анны Ахматовой, ради чего — 
признаюсь откровенно — мне пришлось заглянуть в историю 
русской литературы, — но сперва я хочу описать вечер, кото- 
рый наступил после этого дневного приема. Нам объявили, что 
Анна Ахматова будет читать стихи. Мы собрались вечером в 
одном из залов просторного монастыря — двести человек, боль- 
шинство в праздничных костюмах, как на премьеру. За столом 
президиума сидели Унгаретти, Альберти, Вигорелли и Квази- 
модо. Один стул посередине оставался пустым. Снова мы ждали 
Анну Ахматову. Когда она вошла наконец в зал, все вскочили с 
мест. Образовался проход, и она шла сквозь строй рукоплещу- 
щих, шла не глядя по сторонам, высоко подняв голову, без 
улыбки, не выражая ни удовлетворения, ни радости, и заняла 
свое место в президиуме. После пышной итальянской речи на- 
ступило великое мгновение. 

Она читала по-русски голосом, который напоминал о дале- 
кой грозе, причем нельзя было понять, удаляется ли эта гроза 
или только еще приближается. Ее темный, рокочущий голос не 
допускал высоких нот. Первое стихотворение было короткое, 
очень короткое. Едва она кончила, поднялась буря оваций, 
хотя, не считая нескольких русских, никто не понимал ни сло- 
ва. Она прочла второе стихотворение, которое было длиннее на 
несколько строк, и закрыла книгу. Не прошло и десяти минут, 
как ее чтение — акт милости, оказанной всем, — окончилось. 
Взволнованно благодарил ее Вигорелли, взволнованно благода- 
рил Унгаретти, взволнованно рукоплескали все; аплодисменты 
не умолкали долго. 

После этого присутствовавших поэтов попросили прочесть 
стихи, посвященные Анне Ахматовой. Один поэт за другим 
подходил к ее стулу и читал свое стихотворение, обращаясь к 
ней и к публике, и каждый раз она поднимала голову, смотрела 
налево, вверх или назад — туда, где стоял читавший, — и бла- 
годарила его любезным кивком каждый раз, будь то англий- 
ские, исландские, ирландские, болгарские или румынские сти- 
хи. Все происходившее напоминало — пусть простят мне это 
сравнение — новогодний прием при дворе монархини. Царица 
поэзии принимала поклонение дипломатического корпуса ми- 
ровой литературы, просто от выступавших здесь дипломатов не 
требовали вручения верительных грамот. Потом кто-то сказал, 
что Анна Ахматова устала, и вот она уже уходит — высокая 
женщина, на голову выше всех поэтов среднего роста, женщина, 
подобная статуе, о которую разбивалась волна времен с 1889 го- 


296 Г.РИХТЕР 


да и до наших дней. Видя, как величественно она шествует, 
я внезапно понял, почему в России время от времени правили 
не цари, а царицы. 


...Я увидел Анну Ахматову еще раз. Это было в палаццо Ур- 
сино в Катанье, во дворце, построенном Фридрихом Вторым. 
Там вручали ей премию Таормино. 

Она сидела на эстраде, окруженная президентами, полупре- 
зидентами, итальянскими писателями и сицилийскими санов- 
никами. Современницу Максима Горького и Антона Чехова ос- 
вещали прожекторы телевизионных операторов. Но в этот раз 
пришлось ожидать не только нам, но и ей, так как опаздывал 
итальянский министр культуры. Она ожидала величественно и 
терпеливо. С самолетом, который не может стартовать из-за ту- 
мана, ничего не в силах поделать даже сама Анна Ахматова, а 
значит, она не может позволить себе прроявлять нетерпение. 
В этот раз она отвечала на речь министра культуры. Она корот- 
ко поблагодарила, и в речи ее не было ни единой лишней фра- 
зы, ни единого лишнего слова. Царица благодарила своих под- 
данных. И снова я увидел множество склоненных спин. 


— ==> 


А. ТАРКОВСКИЙ 


Предисловие 


Только что открытому вами сборнику переводов суждено за- 
нять место на вашей книжной полке рядом с другими книгами 
Анны Ахматовой, составленными из стихотворений, подписан- 
ных только ее именем. 

Стихотворный перевод, как и всякое другое искусство, начи- 
нается с отбора. Живописец-пейзажист из всего мира выбирает 
ту единственную частицу, которая более всего отвечает его за- 
мыслу. Актер всю свою творческую жизнь стремится играть 
«единственную» роль. Поэт-переводчик находит в иноязычной 
литературе то, что в данный момент исторической, обществен- 
ной, личной жизни представляется ему особенно важным, осо- 
бенно выразительным, и под пером нашего современника еще 
недавно чужое, быть может, давным-давно написанное рожда- 
ется вновь для новой жизни и уже отвечает на запросы нашего 
времени, нашей народной среды. Так в свое время с непререка- 
емой необходимостью появились «Илиада» Гомера (Гнедича), 
баллады Шиллера (Жуковского), «Пир во время чумы» Вильсо- 
на (Пушкина), «Гайавата» Лонгфелло (Бунина), трагедии Шек- 
спира (Пастернака), сонеты Шекспира (Маршака). Если Лер- 
монтов русскими стихами переложил «Горные вершины» Гёте, 
то, значит, Гёте ранее почувствовал и осмыслил то же, что 
должно было выразить Лермонтову (в другой стране и в другой 
обстановке), и никакие образы полнее гётовских не могли отве- 
тить взволнованному вдохновению нашего поэта. 

Увы, так происходит не всегда, и основным двигателем отбо- 
ра, который производит поэт-переводчик, не всегда является 
потребность в новом произведении. Но лучшие образцы поэзии 
(в частности, стихотворного перевода) призваны к жизни имен- 
но такими — живыми потребностями времени, общества, твор- 
ческой сущности художника. 
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В строгом соответствии с художественными потребностями 
времени возникла и заняла определенные позиции советская 
школа реалистического стихотворного перевода. Каковы ее 
принципы? В чем ее жизненность? Это станет нам ясно на при- 
мере творчества Анны Ахматовой, широко известной у нас бла- 
годаря не только ее оригинальной поэзии, но и переводам. 

Нельзя говорить об Анне Ахматовой — переводчице, не ска- 
зав ни слова о ней как о большом русском поэте. 

Долгие годы длится ее творческая деятельность. Шаг за ша- 
гом мужала ее поэзия, захватывая все большие области как 
личной, так и общественной жизни. Сам народ заговорил ее ус- 
тами в первые дни Великой Отечественной войны: 


КЛЯТВА 


И та, что сегодня прощается с милым, — 
Пусть боль свою в силу она переплавит. 
Мы детям клянемся, клянемся могилам, 
Что нас покориться никто не заставит! 


1941, июль 


Анна Ахматова заслуженно пользуется благодарным призна- 
нием читателей, и высокое значение ее поэзии общеизвестно. 
В строгом соотношении с глубиной и широтой ее замыслов, ее 
«голос» никогда не спадает до шепота и не повышается до кри- 
ка — ни в часы народного горя, ни в часы народного торжества. 
Речь Анны Ахматовой (по замечанию ряда исследователей ее 
творчества) ближе к языку русской реалистической прозы, чем 
к метафорическому неистовству первой четверти нашего столе- 
тия. Искусство поэзии знает то счастливое совпадение синтакси- 
са и ритма, которое оставляет неизгладимое впечатление лучше- 
го слова на лучшем месте, впечатление высочайшего поэтического 
мастерства, достигшего такого уровня, что оно более не пред- 
ставляет собой самостоятельной ценности: теперь это только 
служебная часть целого, и мастерство поэта нам уже незаметно; 
мы слишком заняты восприятием единства, чтобы обращать 
внимание на частности. Таково искусство Анны Ахматовой. 

Если цель реалистической поэзии — представить наиболее 
верное по сути и духу подобие мира, то цель реалистического 
{не будем бояться терминологической неувязки!) стихотворного 
перевода — представить иноязычный оригинал в наиболее вер- 
ном его сути и духу воплощении. 

Все переводы, составляющие эту книгу, не только переводы 
иноязычных стихотворений. Это произведения русской поэзии. 
Вот перевод из Юлиана Тувима, прекрасного польского поэта: 
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О думы молодые, вас, тихие, прошу я, — 
Скажите ей, скажите, — не помню я такую... 
„..Скажите ей, скажите, как я по ней тоскую. 


Здесь в интонации, плавной и как бы влажной (хоть и син- 
таксис и все слова здесь русские не только по принадлежности, 
но и по их ‹окраске»), есть столь заметный намек на польское 
происхождение стихов... Трудно сказать, в чем этот намек 
скрыт русским поэтом, но чудо совершено. А чудо в стихах и 
есть поэзия. 

Анна Ахматова в своих переводах скромно отступает на вто- 
рой план, подчиняя свое вдохновение потоку вдохновения из- 
вне, и в то же время остается собой. Если мы вспомним четверо- 
стишие из ее стихотворения 1940 года: 


Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда, 
Как желтый одуванчик у забора, 
Как лопухи и лебеда... — 


и сравним эти стихи с ее переводом из Юлиана Тувима: 


Мне стали безразличны 
Большие города: 

Они не больше скажут, 
Чем эта лебеда... — 


нам будет нетрудно заметить, что поэт, скромно переводя чу- 
жие стихи, может выразить и свое отношение к миру. 

В сборнике много переводов с польского: кроме упомянутого 
Юлиана Тувима, здесь помещены стихи широко известного у нас 
Владислава Броневского, Марии Павликовской-Ясножевской... 
Это первые страницы книги; уже начиная с них вы невольно 
ощутите впечатление сочувствия, единства переживаний авто- 
ров оригинала и перевода, а это впечатление — лучшее, какое 
может дать читателю сборник стихотворений, переведенных на 
русский язык. Жуковский сказал, что переводчик — соперник 
переводимого автора. Соперничество? О нет, сопереживание — 
вот суть искусства поэта-переводчика! 

После польских поэтов Анна Ахматова знакомит нас с поэта- 
ми чешскими и словацкими: Иржи Волькером — мечтателем, 
скончавшимся так рано, со Станиславом К. Нейманом, умуд- 
ренным годами, стихи которого звучат так по-неймановски и 
так по-ахматовски: 


Разочарованность? Мне слово это 
Неведомо. Оно лишь тлен и дым, 
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Ия клянусь, что даже в час рассвета, 
В похмелья час я не пленялся им... — 


с Витезславом Незвалом, с Иваном Краско, чьи стихи близки к 
народной песне: 


Лишь одной-единой не скажу ни слова: 
мой привет не стоит сердца золотого... — 


со смелым «метафористом» Мирославом Валеком, одна из 
строк которого: 


В небе кружится ворона, как вентилятор... — 


несомненно, удивит вас своей неожиданностью. 

Этот сборник не претендует на широкий охват мировой по- 
эзии. Здесь выбор оригиналов определяют пристрастия русско- 
го поэта, и, так же как в разделах книги, посвященных поэзии 
Польши и Чехословакии, в «болгарском» разделе помещены 
стихи, вероятно, наиболее близкие Анне Ахматовой. 

Одно из них — стихотворение Пенчо Славейкова «С1з то». 
Оно посвящено Бетховену: 


...Не проклинай судьбу, 
тебе особый дан удел... Ты взял 
с небес огонь страдальца Прометея, 
чтобы его возжечь в сердцах людей 
и этим их, горящие, возвысить... 


За переводами из Элисаветы Багряны следуют стихи Алек- 
сандра Герова: 


Луна посередине небосвода, 

и дети, и скала, и птиц полет — 
в великом единении природа 
вдруг в этот миг себя осознает. 


Так то «тютчевское», что живет в поэзии Анны Ахматовой, 
находит себя и здесь, в переводах. 

Сказанное выше в применении к переводам с польского и 
болгарского можно отнести и к переводам с сербского. Одна из 
высоких тем поэзии — тема ответственности каждого за судьбу 
человека, за судьбу мира, тема причастности поэта каждому 
переживанию человеческой души — одна из важнейших тем 
Анны Ахматовой-переводчицы: 


.Хасанагиница, 
Белой грудью на землю упала 
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И рассталась со своей душою 
От печали по своим сиротам. 


{Сербский эпос) 


Нам кажется удивительной свобода, с которой Анна Ахмато- 
ва передает смелую естественность, народность интонации под- 
линника: 


Сосенка обвила дуб высокий, 
Как бессмертник шелковая нитка... 


{Сербский эпос) 


В сборнике представлены также переводы из румынской, 
норвежской и индийской поэзии. 

Несмотря на кажущуюся простоту вопроса, природа искусст- 
ва стихотворного перевода, как и всякого другого искусства, 
трудноопределима. Поэта-переводчика сравнивали и с музы- 
кантом-исполнителем, интерпретирующим творчество компо- 
зитора, и с актером, играющим заданную ему роль, и с портре- 
тистом... Прочитав сборник переводов Анны Ахматовой, мы, 
быть может, и не найдем новых определений для стихотворного 
перевода, этого дорогого нашему читателю литературного жан- 
ра. Но нам станет ясно, что подлинный переводчик стихов 
прежде всего поэт, участник великой круговой поруки добра и 
правды, что поле его деятельности — весь мир и все времена, 
устремленные к грядущему... 


——@®>Э— 
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Анна Ахматова 


Она не могла родиться в Москве: Москва — она все-таки 
Москва, Московия в прошлом — столица оппозиционного рус- 
ского барства и купеческого патрицианства, а не та строгая се- 
верная Русь, что не любит украшательства, а просто и с хит- 
ринкой строит свою жизнь и свое жилище: не на гвоздях, а в 
лапу или в голландский зуб, а попробуй, сковырни! Москва- 
Московия — и не южная Русь, не Украина, откуда приходили в 
Заиконоспасский премудрые нехаи, с их более, чем в Моско- 
вии, польско-германской и средиземноморской душой — через 
Волынь и Карпаты — на Запад, через Понт Евксинский — в 
грецкие земли и турещину. Вот и появились в Москве разные 
Феофаны Прокоповичи, Стефаны Яворские, Симеоны Полоц- 
кие — Европа сквозь Польшу, польско-украинский кунтуш под 
московитским охабнем. 

А Ахматова — она и Горенко, но и татарская кровь в ней, и 
греческая, да из Новороссии прямо в Царское Село, где навеки 
поразил ее и приковал не только как поэта, но и как пушкино- 
веда, он, смуглый отрок: 


Смуглый отрок бродил по аллеям 
У озерных глухих берегов, 

И столетие мы лелеем 

Еле слышный шелест шагов... 


И средиземноморское в ней — вернее, черноморское: 


Бухты изрезали низкий берег, 

Все паруса убежали в море, 

А я сушила соленую косу 

За версту от земли на плоском камне... 
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И все-таки не южное возобладало в поэтической речи, в са- 
мой необычайной, неповторимой ахматовской просторечивой 
красе, а скорее северное, ильменское, новогородское. Когда 
бродишь по заросшим травою улочкам Господина Великого 
Новгорода, плывешь в утлой лодчонке к Нередицкому Спасу, 
рассматриваешь строгие и скупыми штрихами растененные 
фрески Спаса-Преображения, — как-то невольно поминаешь 
многое ахматовское. Вот так же просто, крепко, на совесть сра- 
ботано — и уветливо. Бог этих простых кубов с апсидами — 
белых-белых новогородских церквей — Бог, как говаривал Лес- 
ков, «запазушный», тут же, неотрывно с тобой — легко мо- 
литься Такому совсем уроднившемуся Богу. И так же непосред- 
ственно, с полной простотою, прибегает к Богу Ахматова, не 
как к чему-то далекому, чуть холодному — как в одах и поуче- 
ниях. Для Ахматовой — Бог — Милостивец, Богородица — во- 
истину Скоропослушница, и к ним так легко обращаться со все- 
ми своими горестями и обидами: 


...Юсли ты еще со мной побудешь, 
Я у Бога вымолю прощенье 
И тебе, и всем, кого ты любишь. 


Протертый коврик под иконой... 
И в косах спутанных таится 
Чуть слышный запах табака... 


Снова мне в прохладной горнице 
Богородицу молить... 
Трудно, трудно быть затворницей... 


И потом, безо всяких высокоумных и рыбокровных кривля- 
ний, когда забрали сына, когда уводили его чекисты — обраще- 
ние к Богу — и к Сталину одновременно: мать не может, если 
она мать, рассуждать по прописям из катехизиса: нельзя мо- 
литься Богу и маммоне. Мать запросто обращается к Богу — и 
молит и даже кривит душой (на то и мать!), умоляет палачей: 


Семнадцать месяцев кричу, 
Зову тебя домой. 

Кидалась в ноги палачу, 
Ты сын и ужас мой. 


Да в Новгороде Великом даже такая церковь есть; во имя 
Уверения Неверного Фомы: и молитва — и северная мужицкая 
хитринка: все-таки персты в язвы гвоздные вкладывать: и вера 
есть — и так оно вернее... И чисто по-человечески: «если ты со 
мной побудеть», ну, в таком случае, — «яу Бога вымолю про- 
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щенье и тебе...» И только тупой Жданов мог издеваться над 
протертым предыконным ковриком — и запахом табака в спу- 
танных косах: ведь так и следует: чтобы Бог не уходил в сино- 
дальные дали, в прописи и катехизисы, а был вот тут, в самой 
нашей жизни с ее звериным (и таким человечьим!) теплом. Ах- 
матова и сама-то чувствует эту свою связанность с исконно-рус- 
ской стороною: 


...Таинственные, темные селенья — 
Хранилища молитвы и труда. 
Спокойной и уверенной любови 

Не превозмочь мне к этой стороне: 

Ведь капелька новогородской крови 

Во мне — как льдинка в пенистом вине. 


И вот удивительно: в русской музыке — и в русской великой 
прозе, а отчасти и в поэзии не Москва была носительницей на- 
ционально-русского начала, а невская столица, тот самый 


..старый город Питер, — 
Что народу бока повытер, 
(Как тогда народ говорил). 
В гривах, в сбруях, в мучных обозах, 
В размалеванных чайных розах 
И под тучей вороньих крыл... 
..И царицей Авдотьей заклятый. 
Достоевский и бесноватый, 
Город... 


Да, не Москва породила если не самих творцов, то творче- 
ство Глинки, Бородина, Мусоргского, Римского-Корсакова, 
Прокофьева, Пушкина, Гоголя, Достоевского, Гончарова, Тют- 
чева, Лескова, Блока, Клюева, Заболоцкого: породил их твор- 
чество «царицей Авдотьей заклятый, Достоевский и беснова- 
тый город» ... В их ряду и Ахматова. Сколько бы ни говорили о 
«космополитизме» и «отвлеченности» Питера, а вот именно он 
и стал душой русского национального, а Москва — кроме, мо- 
жет статься, великого русака Толстого и российского интелли- 
гентского гения Чехова, — пошла как раз по пути более космо- 
политическому: это и русской ее барской стати не перечит: еще 
издавна, еще в грибоедовские времена там в особенности было: 


Кто хочет к нам пожаловать, — изволь: 
Дверь отперта для званных и незванных, 
Особенно из иностранных... 


Вот эту генеалогию Ахматовой подчеркивает в своей неопуб- 
ликованной статье Осип Мандельштам: он подчеркивает при 
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этом, что поэтическая родословная Ахматовой — в основном 
идет не от русской стиховой традиции, а от великой русской 
прозы: «Ахматова принесла в русскую лирику всю огромную 
сложность и богатство русского романа 19-го века. Не было бы 
Ахматовой, не будь Толстого с “Анной Карениной”, Тургенева 
с “Дворянским гнездом”, всего Достоевского и отчасти Лескова. 
Генезис Ахматовой весь лежит в русской прозе, а не в поэзии. 
Свою поэтическую форму, острую и своеобразную, она раз- 
вивала с оглядкой на психологическую прозу». Типичный пе- 
тербуржанин — Достоевский (пусть и родившийся, но только 
родившийся — не больше — в Москве) — частый гость в стихах 
Ахматовой, особенно за последнюю четверть века: 


Россия Достоевского. Луна 
Почти на четверть скрыта колокольней... 


Да и сам Питер — по определению Ахматовой — «Достоев- 
ский», вернее, «достоевский». 

А свою родословную — от великой прозы — Ахматова тоже 
подчеркивает, и очень ярко: 


Мне ни к чему одические рати 

И прелесть элегических затей... 
...Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда, 

Как желтый одуванчик у забора, 

Как лопухи и лебеда. 

Сердитый окрик, дегтя запах свежий, 
Таинственная плесень на стене... 

И стих уже звучит, задорен, нежен, 
На радость вам и мне. 


Как тут не вспомнить ее любимого Пушкина, которому по- 
священы не только некоторые стихи, но и очень деловые и де- 
ловитые даже, очень ученые статьи Ахматовой: 


Порой дождливою намедни 

Я, завернув на скотный двор... 
Тьфу! Прозаические бредни, 
Фламандской школы пестрый сор! 


И не только «от прозы жизни», а именно от русской художе- 
ственной прозы, от прозы петербургской — и главным образом 
от Достоевского — идет ахматовская лирика. Скоробормотка 
Достоевского, открывающая именно современную эру художе- 
ственной речи, с ее нервной выразительностью и предельной 
обнаженностью, с ее стремительным темпом развития и макси- 
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мальным соответствием трагедийности развертывающегося сю- 
жета — она очень выпукло видна в творчестве Ахматовой. Не 
те темы? О, иногда и те. Но ведь и речь-то идет о традиции, а не 
ученичестве. А соответствий и других много. Не говоря уже о 
гениальной «Поэме без героя» и о «Шаге времени», и ранняя 
даже Ахматова, даже в лирике своей, часто не монологична, а 
по крайней мере диалогична. Даже по самой форме: столкнове- 
ние женского и мужского, не только в словесном своем обли- 
чье, но и психологически дано всегда ярко и подчеркнуто-рез- 
ко. И вот уж слово «подчеркнуто» ни к чему: в том-то и дело, 
что диалог Ахматовой так жизнен и естествен, что никакого 
курсива в нем не чувствуется; просто она умеет, как никто, 
оставаясь при этом в едином лирическом и речевом потоке, так 
переключиться на собеседника, что не только глядит его глаза- 
ми, говорит его языком, но и внутренне переживает не за него, 
а как он сам. Таков ее ставший хрестоматийным (и не утратив- 
ший своего очарования) «Сероглазый король», «Три раза пы- 
тать приходила...», «Песня последней встречи» и — чтобы не 
надоедать перечислением — замечательное: «Сжала руки под 
темной вуалью...»: 


Как забуду? Он вышел, шатаясь, 
Искривился мучительно рот... 

Я сбежала, перил не касаясь, 

Я бежала за ним до ворот. 
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка 
Все, что было. Уйдешь, я умру». 
Улыбнулся спокойно и жутко 

И сказал мне: «Не стой на ветру». 


Иногда лирическая речь Ахматовой принимает форму псев- 
домонолога: не монолога по существу, а ответа на очень ясно 
подразумеваемую речь другого: «Неправда, у тебя соперниц 
нет», «Что ты бродишь, неприкаянный», «А, ты думал — я то- 
же такая», «Тебе покорной? Ты сошел с ума?» — и так далее. 
А уже в поздней Ахматовой появляются и другие голоса, чтобы 
завершиться в многоголосной оратории «Поэмы без героя». 

Интересна и тоже сходна с Достоевским и предельная откро- 
венность Ахматовой: она и очень выстрадана, и глубоко пере- 
жита — она и далека от чистого автобиографизма: слишком 
личное преодолено без его исчезновения, и никто не скажет: «а 
мне какое дело до ее переживаний», но никто и не скажет: 
«это — обобщение: это — общее место». Личное, индивидуаль- 
ное затрагивает каждого, как общечеловеческое. И притом — в 
обличье своего времени, в костюмах и обстановке своей эпохи, 
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но без назойливости «местного колорита» и бутафории времени. 
«Чувство высочайшей меры: это тоже роднит Ахматову с Пуш- 
киным. Народность, не переходящая в простонародность, ни- 
когда не стилизация. Она не в таких стихах, как замечательное 
в своем роде «Причитание» («Господеви поклонитеся»), «А Смо- 
ленская нынче именинница», а в гениальном двустишии: 


От других мне хвала — что зола, 
От тебя и хула — похвала. 


Почти народное присловье! А вместе с тем какое чисто ахма- 
товское! А сколько таких навеки запоминающихся двустиший 
рассыпано в лирике Ахматовой: «Лишь сердце мое никогда не 
забудет отдавшую жизнь за единственный взгляд»; «И вся зем- 
ля была его наследством, а он ее со всеми разделил»; «Но я 
предупреждаю вас, что я живу в последний раз»... Да сколько 
еще! 

Как-то не верится, что могли разделять творчество Ахмато- 
вой на раннее, «дамское» по темам, хотя, мол, и превосходное 
по форме, и более позднее, когда Ахматова стала подлинным 
поэтом: «Широкая публика, делавшая когда-то славу Ахмато- 
вой, славу в необычном для настоящего поэта порядке, шум- 
ную, молниеносную — Ахматовой обманута. Все курсистки 
России, выдавшие ей “мандат” быть властительницей их душ — 
обмануты. Ахматова оказалась поэтом, с каждым годом голо- 
вой перерастающим самое себя...» — так пишет об этом некоем 
водоразделе в творчестве Ахматовой Георгий Иванов. Но так ли 
это? Так ли неправы были эти «курсистки», создав шумную 
славу «Четкам»? — Ведь в этих своих ранних стихах Ахматова 
в полный голос заговорила — и как заговорила! — уже о том, 
что всех и всегда не может не интересовать — о всечеловече- 
ском. И вернее поставить акцент на перерастание, на рост, а не 
на «временное и случайное», сквозь которое уже прозревался 
«настоящий поэт»: настоящий поэт уже был, был сильный и 
верный голос, и голос этот глубоко и веско говорил о том, что 
поэта в то время задевало. Но ведь это никогда и не может не 
задевать. Это остается тоже навеки. Ну, а затем, совершенно 
естественно, безо всякой ломки, безо всякого «переступания 
порога» — идет духовное и душевное мужание, возрастание: в 
том-то и дело, что Ахматова вполне и всегда Ахматова, но Ах- 
матова разного возраста — и для разного возраста. Но каждый 
возраст по-своему глубок, и всемерной ложью и неправдой яв- 
ляется некоторая высокомерная поза по отношению к «Чет- 
кам», даже к лучшим стихам «Вечера». Зачем сравнивать их 
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с «Анно Домини», «Подорожником», «Ивой», «Реквиемом», 
«Поэмой без героя»? Ахматова живет полной жизнью и в юно- 
сти, и в молодости, и в зрелые годы, и в годы умудренности, и 
никак нельзя забывать, что юношеская свежесть чувств, да еще 
так замечательно омузыкаленная, имеет те же права на наше 
признание, что и зрелая увесистость и углубленность пережи- 
ваний. Мы живем, растем и стареем вместе с поэтом. И сейчас, 
как и раньше, разные возрасты читателей предпочитают Ахма- 
тову разных возрастов ее творчества. Вот свидетельство Вл. Лу- 
говского о московских десятиклассницах и десятиклассниках, 
пригласивших в 1951 году его и Суркова на собрание «моло- 
дежного актива»: «Это были дети Москвы. Их было сто чело- 
век. Причем в большинстве это были именно рабочие ребята, но 
они достают томик Гумилева, переписывают стихи Гумилева, 
переписывают Ахматову, раннюю ее лирику, ит. д.». Вот и 
сейчас — Ахматову вынуждена печатать даже «Юность». Вот 
и сейчас Ахматовой, ранней Ахматовой, зачитывается моло- 
дежь. Где тут говорить о «дамской» лирике! В Ахматовой 
столько исконно-бабьего, вечно-женского, извечно-человеческо- 
го! И комсомолка на новостройке читает именно «Четки», от- 
брасывая стихи о производственном энтузиазме и верности за- 
ветам Ильича: 


— «Ты с кем на заре целовалась, 
Клялась, что погибнешь в разлуке...» 


Это, ей-богу, задевает юных болыпе, чем «Хирург завоевал 
авторитет... Пока коллеги за ухом чесали...». Да зачем такое? 
Даже самые прекрасные строки поздней Ахматовой не могут 
так задевать юных, как задевают они нас, как задевают их 
строки Ахматовой ранней. Коемуждо* каждое. Нужно самим 
пережить, чтобы не только понять, но и глубоко пережить, 
скажем, такое: 


Есть три эпохи у воспоминаний. 
И первая — как бы вчерашний день. 
Душа под сводом их благословенным 
И тело в их блаженствует тени... 


Или: 
Не недели, не месяцы — годы 


Расставались. И вот наконец 
Холодок настоящей свободы 


* Каждому (церк.-сл.). 
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И седой над висками венец. 
Больше нет ни измен, ни предательств... 


Ну, конечно, и юные поймут это, но так ли до конца, всей 
кожей своей поймут, как написанное юной и для юных? Ведь 
читают литературу не для «изучения» и «проработки», — так 
читают только в школе, и часто навек потом забывают и нико- 
гда не раскрывают читанное на школьной скамье, — читают для 
восполнения переживаемого лично. И каждый выбирает то, что 
в этот момент ему нужно. И молодой комсомолке гораздо ин- 
тереснее даже «Перо задело о верх экипажа», «Он снова тронул 
мои колени почти не дрогнувшей рукой», чем ахматовское же: 


Уже безумие крылом 
Души закрыло половину, 
И поит огненным вином 

И манит в черную долину... 


Зато какая же мать не содрогнется всею душой, читая вопль 
матери, у которой арестовали, увели и осудили сына: 


У меня сегодня много дела: 
Надо память до конца убить, 
Надо, чтоб душа окаменела... 


Показать бы тебе, насмешнице 

И любимице всех друзей, 
Царскосельской веселой грешнице, 
Что случилось с жизнью твоей — 
Как трехсотая, с передачею, 

Под Крестами будешь стоять 

И своей слезою горячею 
Новогодний лед прожигать... 


И наконец, весь жизненный путь, прожитый не вдали, а 
вместе с народом, со всей страной — и тем самым со всем ми- 
ром, — весь он конденсируется сначала в зловещей балладе 
1924 года, а затем в развернувшейся из нее огромного значения 
полифонической оратории — «Поэме без героя». Говорить о по- 
эте и не цитировать его — это значит объяснять слепому цвет 
молока; о поэте говорить — это только указывать перстом на 
то, что особенно задевает. А так как баллада эта не перепечаты- 
валась (разве в статьях пишущего эти строки), то приведу ее 
полностью: 


И месяц, скучая в облачной мгле, 
Бросил в горницу тусклый взор. 
Там шесть приборов стоят на столе, 
И один только пуст прибор. 
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Это муж мой ия, и друзья мои 
Встречаем Новый год, 

Отчего мои пальцы словно в крови 
И вино как отрава жжет? 

Хозяин, поднявши полный стакан, 
Был важен и недвижим: 

«Я пью за землю родных полян, 

В которой мы все лежим! 

А друг, поглядевши в лицо мое, 

И вспомнив Бог весть о чем, 
Воскликнул: «А я за песни ее, 

В которых мы все живем!» 

Но третий, не знавший ничего, 
Когда он покинул свет, 

Мыслям моим в ответ 

Промолвил: «Мы выпить должны за того, 
Кого еще с нами нет». 


Это еще — баллада. И в ней больше личного. Но много лет из 
нее развертывается поэма: это не только «Поэма без героя», 
вернее, «Поэма без героя» — это не только одноименная поэма: 
ей предшествует другая — «Шаг времени», последняя часть ко- 
торой — с ничтожными изменениями — входит затем состав- 
ной частью в «Поэму без героя». И начинается «Шаг времени», 
конечно, с Достоевского: 


Россия Достоевского. Луна 

Почти на четверть скрыта колокольней. 
Торгуют кабаки, летят пролетки, 
Пятиэтажные растут громады... 

..Но, впрочем, город мало изменился, — 


как бы возражает Ахматова тем, которые хотят объявить «Шаг 
времени» чем-то вроде поэтической иллюстрации к «Развитию 
капитализма в России», да еще семидесятых годов прошлого 
века... Нет, просто Россия Достоевского — она и сегодняшняя 
Россия, ибо — 


Страну знобит, а старый каторжанин 
Все понял и на всем поставил крест. 
Вот он сейчас перемешает все 

И сам над первозданным беспорядком, 
Как некий дух взнесется. Полночь бьет, 
Перо скрипит, и многие страницы 
Семеновским припахивают плацем. 


Да, идет великое перемещение времен, подобие Страшного 
Суда истории, великой казни и великих казней: «Семеновским 
припахивают плацем» многие и многие страницы истории, 


Анна Ахматова 311 


страшным гофманианским маскарадом проносящейся перед 
творческим взором поэта: «все равно подходит расплата»... — 


До смешного близка развязка:... 
...Вкруг костров кучерская пляска, 
Над дворцом черно-белый стяг... 
Все уже на местах, — кто надо, 
Пятым актом из Летнего сада 
Пахнет... 


Ахматова не отказывается от тем и персонажей своей моло- 
дости: все они, так или иначе, но проходят своей чредой в дья- 
вольском фантасмагорическом маскарадном шествии истории. 
А история-то, история Петербурга и история России, приобре- 
тает подлинный смысл именно теперь, после Октября, после 
великого крушения «России Достоевского»: это несомненно, 
ибо только теперь как-то открылись все движущие нити исто- 
рического театра марионеток, ибо великая трагедия современ- 
ного мира только и стала явной после русского Октября. Да и 
новый век только тогда начался — ибо началась особая, новая 
жизнь — хорошая или плохая, но новая: 


Как пред казнью бил барабан 

И всегда в духоте морозной, 
Предвоенной, блудной и грозной 
Непонятный таился гул... 

Но тогда он был слышен глухо, 
Он почти не касался слуха 

И в сугробах невских тонул. 
Словно в зеркале страшной ночи 
И беснуется и не хочет 

Узнавать себя человек — 

А по набережной легендарной 
Приближается не календарный — 
Настоящий Двадцатый век. 


Искупление. Всемирно-исторический суд. Страшный Суд ис- 
тории и совести. Затем — страшная война и «нашествие ино- 
племенных» — гитлеровских полчищ. Великий погром совет- 
ских армий, великое отступление почти до Урала: правда, уже 
грезилась и отместка: 


От того, что сделалось прахом, 
Обуянная смертным страхом 
И отмщения зная срок, 
Опустивши глаза сухие 

И ломая руки, Россия 

Предо мною шла на восток. 
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Петербург-Ленинград вымирал долго и люто: в зимы осады, 
голодный и холодный, он как-то выстоял, но смерть унесла не 
менее двух миллионов: в дни и месяцы осады не было сил и 
средств, не было времени и возможности даже хоронить трупы, 
и многие дома города представляли собою чудовищные морги; 
в первую очередь вымирали, конечно, «осколки разбитой вдре- 
безги» старой петербургской культуры, но смерть косила всех 
без разбора. И все-таки Ленинград выстоял: Ахматова писала 
в те дни: 


А вы, мои друзья последнего призыва! 

Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена. 
Над вашей памятью не стыть плакучей ивой, 
А крикнуть на весь мир все ваши имена! 

Да что там имена! 

Захлопываю святцы, 

И на колени все! 

Багряный хлынул свет. 

Рядами стройными выходят ленинградцы — 
Живые с мертвыми: для Бога мертвых нет. 


Да, в страшных апокалипсических явлениях Страшного 
Суда истории открывается ее, истории, смысл. И все-таки 
опять-таки не Москва видится Ахматовой смыслом и символом 
этой истории, а Петербург: 


А не ставший моей могилой, 

Ты, гранитный, кромешный, милый, 
Побледнел, помертвел, затих. 
Разлучение наше мнимо: 

Я с тобою неразлучима, 

Тень моя на стенах твоих, 
Отраженье мое в каналах, 

Звук шагов в Эрмитажных залах, 
Где со мною мой друг бродил, 

И на старом Волковом поле, 

Где могу я рыдать на воле 

Над безмолвьем братских могил. 
Все, что сказано в первой части 
О любви, измене и страсти, 
Превратилось сегодня в прах. 

И стоит мой город зашитый, 

И лежат надгробные плиты 

На бессонных твоих очах... 

...А веселое слово — дома — 
Никому теперь незнакомо, 

Все в чужое глядят окно. 

Кто в Ташкенте, кто в Нью-Йорке, 
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И изгнания воздух горький, 
Как отравленное вино... 


Но Ахматова отнюдь не вопленица над мертвыми — она 
оплакивает их, но захлопывает святцы с их именами, чтобы за- 
говорить о вечно живом, о вечной жизни и тех, что отошли. 
Она знает, что — 


Когда погребают эпоху, 
Надгробный псалом не звучит. 
Крапиве, чертополоху 
Украсить ее предстоит. 

И только могильщики лихо 
Работают. Дело не ждет! 


А дело это — великое дело. Дело любви и порождения новой 
жизни, не только личной, но и сверхличной, не только порож- 
дения, но и воскрешения, дело бессмертия. К, этой русской идее 
здесь, земного — почти материалистически понимаемого, но 
глубоко-духовного в то же время — бессмертия Ахматова воз- 
вращается не раз: эта идея ей близка: 


Разве ты мне не скажешь снова 
Победившее 
Смерть 
Слово 
И разгадку жизни моей? 


Не поэзии сказать это великое Слово. Она может только при- 
коснуться чуть-чуть, только легко намекнуть на него: 


Наше священное ремесло 
Существует тысячи лет... 

С ним и без света миру светло. 
Но еще ни один не сказал поэт, 
Что мудрости нет, и старости нет. 
А может, и смерти нет. 


Ахматова вплотную подошла к этому Слову. В этом — путь 
ее духовного возрастания. В этом — ее великая жизненная сила 
и правда. В этом — секрет ее вечной молодости. В этом — се- 
крет органического единства всего ее творчества, всегда безза- 
ветно и в хорошем смысле просто воспевавшего жизнь. 


— => 
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Если бы вдруг на земле исчезло каким-нибудь чудом все со- 
творенное русской культурой, а остались бы только стихи, со- 
зданные великими русскими лириками — Батюшковым, Бора- 
тынским, Некрасовым, Тютчевым, Фетом, Блоком —мы и 
тогда знали бы, что русский народ гениален и что сказочно бо- 
гат наш язык, обладающий бесчисленными словесными краска- 
ми для изображения сложнейших и тончайших человеческих 
чувств. 

И теперь, когда вместе с другими почитателями Анны Ахма- 
товой я праздную светлый ее юбилей, во мне с утра до вечера 
особенно громко и неотступно звучат ее классически четкие, 
прозрачные строки, созданные ею за полвека мудрой работы 
над словом. Любить ее поэзию я привык с давних пор, и она 
давно уже сопутствует мне на всех путях и перепутьях моей 
жизни. 

Переживая молодую стихийную радость при первом дунове- 
нии еще далекой весны, я не могу не вторить вслед за Анной 
Ахматовой: 


Перед весной бывают дни такие: 
Под плотным снегом отдыхает луг, 
Шумят деревья весело-сухие, 

И теплый ветер нежен и упруг. 

И легкости своей дивится тело, 

И дома своего не узнаешь, 

И песню ту, что прежде надоела, 
Как новую, с волнением поешь. 


А в лютую стужу в морозном Ленинграде, увидя на улице 
пламя костров, я не могу не сказать о них словами Ахматовой: 


И малиновые костры, 
Словно розы в снегу цветут. 
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Вообще весь Ленинград — со всеми своими площадями, ка- 
налами, реками — так тесно сжился в моей памяти со стихами 
Ахматовой, что для меня, как и для многих читателей, Ленин- 
град неотделим от нее. Для меня прямо-таки немыслимо бро- 
дить по его паркам и улицам и не вспоминать драгоценных ах- 
матовских строк: 


Но ни на что не променяем пышный 
Гранитный город славы и беды, 
Широких рек сияющие льды, 
Бессолнечные, мрачные сады 

И голос Музы еле слышный. 


Прощаясь с Ленинградом, быть может, навеки, Анна Ахма- 
това имела гордое право сказать городу, воспетому ею: 


Разлучение наше мнимо: 

Я с тобою неразлучима, 

Тень моя на стенах твоих, 
Отраженье мое в каналах, 

Звук шагов в Эрмитажных залах, 
Где со мною мой друг бродил, 

И на старом Волковом поле, 

Где могу я рыдать на воле 

Над безмолвьем братских могил. 


Стихи у нее кованые, сработанные раз навсегда. Когда по- 
явились первые ее книжки, меня, я помню, больше всего пора- 
зила именно эта конкретность, предметность ее поэтической 
речи, осязаемость всех ее зорко подмеченных и искусно очер- 
ченных образов. 

Ее образы никогда не жили своей собственной жизнью, а все- 
гда неизменно служили раскрытию лирических переживаний 
поэта, его радостей, скорбей и тревог. Немногословно и сдер- 
жанно выражала она все эти чувства. Благородный лаконизм ее 
стиля сближает ее с Боратынским и Тютчевым. Один какой-ни- 
будь еле заметный микроскопический образ так насыщен у нее 
большими эмоциями, что он один заменяет собою десятки пате- 
тических строк. 

В сущности, ее стихотворения очень часто бывают новелла- 
ми, повестями, рассказами со сложным и емким сюжетом, ко- 
торый приоткрывается для нас на минуту одним каким-нибудь 
намеком, одним многоговорящим незабываемым образом. 

Ее стихи о канатной плясунье, о рыбаке, в которого влюби- 
лась продавщица хамсы, о женщине, бросившейся в замерзаю- 
щий пруд, все это сложные рассказы, сгущенные в тысячу раз и 
каким-то образом преображенные в лирику. 
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Этот лаконизм поэтической речи, эта конкретность, осязае- 
мость, вещественность образов, это пристрастие к четкому, че- 
канному образу, эта непростая простота языка, доступная лишь 
большим мастерам, — все это резко отличало Ахматову от по- 
этов предыдущей эпохи, которые тяготели к расплывчатым 
символам, к туманным и зыбким абстракциям. Ахматова вер- 
нула поэзию к пушкински ясному видению мира, преодолев 
туманы, миражи и марева поэтов предыдущей эпохи. Поэтому 
в первые десятилетия нашего века ее поэзию встретили так ра- 
душно и радостно, 

В начале ее творческой жизни ее огромный музыкально-ли- 
рический дар сказался главным образом в любовных стихах, 
посвященных томлениям, мукам, безумствам, радостям и тре- 
вогам любви. Здесь власть ее лирики была беспредельна. Моло- 
дежь двух или трех поколений влюблялась, так сказать, под 
аккомпанемент стихотворений Ахматовой, находя в них вопло- 
щение своих собственных чувств. Эти стихи Ахматовой приня- 
то, по непонятной причине, называть интимными, камерными, 
как будто любовь не всечеловеческое, не всенародное чувство, 
как будто существуют сердца, не захваченные ею, неподвласт- 
ные ей. Сквозь все любовные стихотворения Ахматовой прохо- 
дит мечта о любви как о чистом, возвышенном чувстве: 


Ведь где-то есть простая жизнь и свет 
Прозрачный, теплый и веселый. 

Там с девушкой через забор сосед 

Под вечер говорит, и слышат только пчелы 
Нежнейшую из всех бесед. 


И всегда ее поэзия питалась —` даже в первоначальных сти- 
хах — чувством родины, болью о родине, мечтою о том, — 


Чтобы туча над темной Россией 
Стала облаком в славе лучей. 


Эта тема звучит в ее поэзии все громче, так как Анна Ахма- 
това давно уже встала лицом к лицу с широкими, громадными, 
вселенскими темами, к которым привела ее мировая история. 
О чем бы она ни писала, всегда в ее стихах ощущается упорная 
дума об исторических судьбах страны, с которой она связана 
всеми корнями своего существа. Ей не нужно было ничего забы- 
вать, ни от чего отрекаться, ей не приходилось преодолевать в 
себе какие-нибудь закоренелые навыки, чтобы во время войны, 
в самое мрачное время кровавого разгула врагов, создать с обыч- 
ным своим лаконизмом бодрящие и вдохновляющие строки: 
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Мы знаем, что ныне лежит на весах 

И что совершается ныне. 

Час мужества пробил на наших часах, 

И мужество нас не покинет. 

Не страшно под пулями мертвыми лечь, 

Не горько остаться без крова, — 

И мы сохраним тебя, русская речь, 

Великое русское слово. 

Свободным и чистым тебя пронесем, 

И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки! 


Торжественные, величавые строки, которые могли зародить- 
ся лишь в торжественной и величавой душе. 

Я познакомился с Анной Ахматовой в 1912 году — больше 
полувека назад. Помню ее тоненькой, похожей на робкую де- 
вочку, и могу засвидетельствовать, что уже тогда, в годы ее 
первых стихов, во всем ее облике была величавость. 

И сейчас — через горы времени — я хотел бы собрать всю 
свою задушевность и нежность, всю свою способность любить, 
благодарить, восхищаться, чтобы всенародно приветствовать 
Анну Андреевну и громко во весь голос сказать ей, как гордим- 
ся мы ею, как мы счастливы, что она среди нас. 


——<@> —— 
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КОНЧИНА АННЫ АХМАТОВОЙ 


А. ТВАРДОВСКИЙ 
Достоинство таланта 


Имя Анны Ахматовой — одно из немногих имен русской 
поэзии ХХ века, отмеченных в десятилетиях неизменностью 
читательских симпатий, хотя революционные потрясения и со- 
циально-исторические перемены этих годов, казалось бы, спо- 
собны были безвозвратно предать забвению этот негромко и с 
большими перерывами звучавший лирический голос. 

Это тем более примечательно, что русский читатель по глу- 
бокой традиции отдает предпочтение поэзии отчетливо и с наи- 
большей энергией выраженных гражданских мотивов. Поэзия 
же Ахматовой никогда не была на гребне общественно-полити- 
ческих событий, и в этом смысле ее нельзя сравнивать не толь- 
ко с голосом Маяковского, но и с куда более близким ей А. Бло- 
ком, посвятившим революции последний высокий порыв своей 
поэтической жизни. 

Однако круг читателей и почитателей стихов Анны Ахмато- 
вой, которая и смолоду не была обойдена признанием, в послед- 
ние годы неизмеримо расширился. Об этом говорят тиражи ее 
книг, которых не найти в продаже, и тиражи периодических 
изданий, предоставлявших свои страницы для ее стихов послед- 
него времени. 

Этому выходу негромкой, интимной по самой своей природе 
поэзии Анны Ахматовой из почти что внутрилитературной 
зоны к большому и, так сказать, многослойному читателю не 
могли помешать крайне несправедливые и грубые нападки на 
нее, имевшие у нас место в известную пору. Умолчать о них 
перед свежей могилой поэта было бы грешно еще и потому, что 
литературная и жизненная судьба Ахматовой была на редкость 
нелегкой и через все ее испытания она прошла с выдержкой и 
достоинством, которые не могут не вызывать уважения. Что же 
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касается самих нападок, то они давно отведены жизнью и, бо- 
лее того, вызвали, как всякая предвзятая и бездоказательная 
критика, наименее входящую в расчеты такой критики реак- 
цию читателей. 

Поэтическое имя Ахматовой в суммарном читательском 
представлении — синоним главным образом лирики любовного 
чувства. Действительно, тема любви в разнообразных, большей 
частью драматических оттенках — наиболее развитая тема сти- 
хов Ахматовой. Об этой теме мы до сих пор говорим примени- 
тельно к самым разным поэтам, как бы взывая о снисходитель- 
ности к ней. Между тем именно этому предмету принадлежит 
господствующее место в мировой лирике. И не кем-нибудь, а 
великим революционером и мыслителем Чернышевским было 
сказано, что не от мировых вопросов люди топятся и стреляются 
и что поэзия сердца имеет такие же права, как и поэзия мыс- 
ли. То, что столь существенно для отдельного человека, что ча- 
сто определяет его судьбу, коверкая ее или награждая наивыс- 
шей человеческой радостью, не может не составлять 
живейшего интереса для всех. 

Предчувствие и зарождение любви, испытания любви, па- 
мять любви, ее безысходные утраты, раскаяния и «зароки» — 
эти и многие другие мотивы любовной темы не есть открытие 
Анны Ахматовой в поэзии. Казалось бы, ее особенность лишь в 
том, что лирический герой ее миниатюрных стихотворных но- 
велл — не он, как это по преимуществу было в известнейших 
образцах классической лирики, а она, любящая женщина, но- 
сительница бремени неразделенной или утраченной любви с ее 
особой женской «памятью сердца». Но это менее всего так на- 
зываемая женская поэзия, или, как еще говорят, поэзия «дам- 
ская» с ее ограниченностью мысли и самого чувства, пред- 
ставленная, например, у нас в прошлом веке небесталанной 
Е. Ростопчиной. 

Это поэзия, чуждая жеманства, игры в чувство, мелочных 
переживаний, флирта, бездумной «бабьей» ревности и тщесла- 
вия, душевного эгоизма. Владений этой поэзии не касается 
даже тень пошлости — многоликого и страшнейшего врага 
любовной лирики, не в пример, к слову сказать, некоторым эк- 
зерсисам и нынешних молодых поэтов обоего пола. Любовь у 
Ахматовой не праздная причуда и не просто дань возрасту, не- 
рассуждающей страсти. Она полна глубокого душевного содер- 
жания, она — мера личности, незаменимая и возвышающая 
«повинность» Человеческого сердца, откровенная в своей не- 
терпимости и нераздельности. 
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Должен на этой земле испытать 
Каждый любовную пытку. 

Жгу до зари на оконце свечу 

И ни о ком не тоскую, 

Но не хочу, не хочу, не хочу 
Знать, как целуют другую... 


Поэзия Ахматовой — это прежде всего подлинность, невыду- 
манность чувств, поэзия, отмеченная необычайной сосредото- 
ченностью и взыскательностью нравственного начала. И ее, 
между прочим, никак нельзя назвать исключительно поэзией 
сердца. В целом — это лирический дневник много чувствовав- 
шего и много думавшего современника сложной и величествен- 
ной эпохи, хотя бы и отраженной в этом дневнике далеко не во 
всей полноте и значительности. 

Главная и неизбывная тема Ахматовой — любовь — еще за- 
долго до охлаждающей умудренности зрелого возраста осложня- 
ется и обогащается другой «повинностью» ее жизни — призва- 
нием поэта. Поэзия — высший суд, перед которым смиряется 
даже неотвратимая и безоглядная сила любовных пережива- 
ний молодости. Общение поэта со своей музой — потребность 
не менее властная, ценность жизни не менее высокая. 


Когда я ночью жду ее прихода, 

Жизнь, кажется, висит на волоске. 

Что почести, что юность, чтб свобода 
Пред милой гостьей с дудочкой в руке... 


Только в свете поэзии любовь приобретает свою подлинную 
сущность, становится чем-то неизмеримо более высоким, чем 
она может быть сама по себе, и уже не противостоит вездесу- 
щей и безусловной «прелести милой жизни». В этом, может 
быть, и есть секрет живучести ахматовской лирики, — она на 
редкость жизнелюбива и человечна. 

Высоким нравственным кодексом определяются и характер- 
ные черты поэтического мастерства Анны Ахматовой. Это — 
благородный лаконизм, немногословная емкость речи, когда за 
скупыми строчками стихотворения живет возможность многих 
тонких подробностей и оттенков. 

Можно было бы отдельно говорить о многих замечательных 
чертах поэтического мастерства Ахматовой: о ее тонком чув- 
стве русской природы, об абсолютном слухе к интонациям род- 
ной речи, о неотразимой психологической точности выражения 
душевных движений, о сложной простоте, о непринужденнос- 
ти и свободе интонации ее стиха, об особой доверительности ее 
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поэтических признаний, так подкупающих читателя, незри- 
мую дружбу с которым она ценит превыше всего на свете. 


Наш век на земле быстротечен 
И тесен назначенный круг, 

А он неизменен и вечен — 
Поэта неведомый друг — 


И язык ее — это никак не ‹язык цветов», не язык, специ- 
ально предпочтительный для выражения «нежных чувств», а 
живой, часто будничный и обиходно бытовой, как бы даже на- 
рочито прозаический язык. 


Двадцать первое. Ночь. Понедельник. 
Очертанья столицы во мгле, 

Сочинял же какой-то бездельник, 
Что бывает любовь на земле. 


Поэтическая школа Ахматовой — при всех особенностях ее 
стиля и при наличии ближайших влияний, испытанных в мо- 
лодости, — это в первую очередь школа пушкинская, школа, 
откуда вышли и идут столь многие и столь разные мастера на- 
шей поэзии. Эмоциональная сила ахматовской лирики оказала 
и оказывает очевидное влияние на многообразное развитие на- 
шей поэзии, в частности в лице ее дочерних и внучатых по от- 
ношению к возрасту Ахматовой представительниц. 

Ахматова редко обращалась к непосредственно общезначи- 
мой в идейно-политическом смысле теме, но когда она это де- 
лала, она не снижала своей взыскательности к слову, остава- 
лась сама собой в своей глубокой искренности и достоинстве 
своего неподкупного таланта. 

1917 год. Смятения и колебания известной части русской 
художественной интеллигенции, не понявшей многого в рево- 
люции, отвернувшейся от Блока и Маяковского, вопли о неиз- 
бежной гибели русской культуры, призывы порвать с родиной 
по примеру контрреволюционной эмиграции. 

В много раз цитированном стихотворении этого года «Мне 
голос был...» А. Ахматова дает недвусмысленную отповедь этой 
«речи недостойной», оскорбляющей ее «скорбный слух» истин- 
ной дочери России, не мыслящей себе жизнь вне Родины. 

1942 год, год тяжелейшего для Родины положения на фрон- 
тах Отечественной войны. Неколебимой уверенности, беспре- 
дельной преданности родной земле исполнены прозвучавшие 
тогда стихи Ахматовой «Мужество»: 


Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И что совершается ныне. 
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Час мужества пробил на наших часах, 
И мужество нас не покинет... 


1944 год: 
Белым камнем тот день отмечу, 
Когда я о победе пела, 
Когда я победе навстречу, 
Обгоняя солнце, летела. 

1946 год: 


...Юще на всем печать лежала 
Великих бед, недавних гроз, — 
И я свой город увидала 

Сквозь радугу последних слез... 


Лирика Анны Ахматовой — неотъемлемая часть нашей на- 
циональной культуры, одна из живых и не утрачивающих све- 
жести ветвей на древе великой русской поэзии. 

В самом деле, как далеки от нас словесная фактура и стихо- 
творный строй поэзии, скажем, Бальмонта или Северянина, за- 
нимавших производимым ими шумом куда большее внимание 
публики, чем сдержанная и независимая от последней литера- 
турной моды поэзия Ахматовой. 

Но вот одно из ее стихотворений 1915 года: 


Перед весной бывают дни такие: 
Под плотным снегом отдыхает луг, 
Шумят деревья весело-сухие, 

И теплый ветер нежен и упруг. 

И легкости своей дивится тело, 

И дома своего не узнаешь, 

А песню ту, что прежде надоела, 
Как новую, с волнением поешь. 


Когда спустя полвека один наш горе-поэт напечатал это сти- 
хотворение под своим именем, то плагиат не был замечен ре- 
дактором, вероятно, не только потому, что вещица эта не из 
самых заметных у Ахматовой, но главным образом из-за отсут- 
ствия малейшего налета устарелости фактуры стиха, — такое 
стихотворение вполне могло быть написано и в 1965 году. 
А «деревья весело-сухие» даже и теперь производили бы впе- 
чатление не совсем обычного словосочетания. 

«Свежесть слов и чувства простота» — неотъемлемые досто- 
инства поэзии Ахматовой, сообщающие ей долголетнюю неувя- 
даемость в полном соответствии с так отчетливо выраженным 
поэтическим заветом: 
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Нам свежесть слов и чувства простоту 
Терять не то ль, что живописцу — зренье, 
Или актеру — голос и движенье. 

А женщине прекрасной — красоту?.. 


«Бег времени» — этим названием объединила Ахматова по- 
чти все написанное ею за более чем полувековую литературную 
жизнь, прожитую нелегко, но честно и красиво, с достоин- 
ством подлинного таланта. 

Для старой, изнуренной болезнью женщины Анны Андреев- 
ны Ахматовой «бег времени» окончен. Для ее чистой и внят- 
ной, живо откликающейся в людских сердцах поэзии — дол- 
гий путь вместе с «Бегом времени». 
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Читатели первых сборников Анны Ахматовой «Вечер» и 
«Четки», вышедших незадолго до революции, никак не могли 
предугадать, какие мощные, трагедийные и вместе с тем жиз- 
неутверждающие ноты впоследствии определят звучание ее 
строф. 

В начале своей литературной деятельности Анна Ахматова 
принадлежала к группе акмеистов, выступавших против сим- 
волистской отвлеченности и неопределенности, прокламиро- 
вавших возвращение к пластическому образу, но остававшихся 
на почве идеалистических представлений о творчестве и жизни, 

Трудно, да и бесполезно гадать о том, как сложилась бы 
творческая биография Ахматовой, если бы она не принадлежа- 
ла к поколению поэтов, встретившихся с войной и революци- 
ей. Старший современник Ахматовой — Александр Блок в те 
годы уже ясно различал, «какие огненные дали» открываются 
зорким, пытливым взорам. Владимир Маяковский звал, торо- 
пил пришествие революции. Зарницы надвигающихся бурь 
проблескивали и в стихах Валерия Брюсова, Андрея Белого и 
других поэтов, учившихся слушать время, понимать его требо- 
вания. И вскоре новые — строгие и резкие — интонации стали 
слышны и в стихе Анны Ахматовой, еще недавно безмятежно 
отражавшем, словно в водном зеркале тихого пруда, дорогие 
сердцу поэта предметы и чувства. 

Ахматовой предстояло пройти через суровые испытания, и 
она выдержала их, ее голос окреп, налился прежде не свой- 
ственной ему мощью, уверенностью. 
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Это превращение совершалось постепенно, шаг за шагом, и 
было именно поэтому глубинным и бесповоротным. В книге 
«Подорожник» есть стихотворение, написанное высоким, тор- 
жественным слогом, рассказывающее о том, как был сделан 
выбор, который навсегда определил путь Ахматовой, уберег от 
унижения и позора, открыл просторные и светлые дали. Некий 
искусительный голос звал ее оставить Россию, обещал покой и 
утешение: 


Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух. 


Поэт, каждая строка которого еще недавно дышала уютом и 
довольством, теперь произнес слова возвышенные, говорящие 
не о быте, а о бытии. 

Нет, Анна Ахматова не удалилась в горние высоты, покинув 
и позабыв землю, радости которой она так ценила, воспроизво- 
дила так бережно. Вместе с тем она не могла вести свою речь 
прежним складом: годы шли боевые, скупые на улыбку и лас- 
ку, богатые невзгодами и лишениями. И странное дело, стихи 
Ахматовой, подчас скорбные и горестные, в то же время как 
бы насыщаются новыми соками, расцветают яркими красками. 

Она, как и прежде, пишет пейзажи, но они выглядят иначе. 
Она продолжает говорить о любви, но это другая любовь: 


Небывалая осень построила купол высокий, 

Был приказ облакам, этот купол собой не темнить. 

И дивилися люди: проходят сентябрьские сроки, 

А куда провалились студеные, влажные дни? 
Изумрудною стала вода замутненных каналов, 

И крапива запахла, как розы, но только сильней. 
Было душно от зорь, нестерпимых, бесовских и алых, 
Их запомнили все мы до конца наших дней... 


Русская поэзия с ее великолепным изобилием образов знает 
немного картин, столь роскошных и дерзких. Аскетический 
облик прекрасного города, перенесшего войну и разруху, вдруг 
оказывается по-особому, празднично украшенным; крапива 
здесь ароматнее роз, мутная зелень каналов отливает изумру- 
дом, солнце похоже на мятежника и сама осень оборачивается 
весною... Какой же щедрый расцвет сердца угадывается за та- 
ким пиршеством метафор и эпитетов! 

Он сказывается во всем. Когда Ахматова пишет о доброй вес- 
ти, способной оживить душу, — «не для страсти, не для забавы, 
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для великой земной любви», кажется, что она противопостав- 
ляет свои вчерашние и сегодняшние стихи. Любовь в изображе- 
нии больших поэтов далека от мелочной суеты, ей чужды кап- 
ризы и прихоти, наигранность и аффектация; она человечна и, 
значит, серьезна, великодушна, естественна. Именно эти черты 
и выступили так решительно в стихах Ахматовой, знаменуя 
глубину и размах перемен, преобразивших облик поэта. 

То, что казалось непреложным, постоянным, единственно 
реальным, стало воспоминанием, пройденной ступенью, досто- 
янием прошлого. Его можно и надо было судить, чтобы опреде- 
лить настоящую ценность и самой сути былого, и собственных 
представлений о нем. Память входит в стихи Ахматовой дей- 
ственным, не знающим устали началом, и «память сердца» 
здесь Тесно слита с «памятью разума», они выступают заодно, 
и переживание идет рядом с анализом, исследованием, обоюд- 
но нужные, питающие друг друга. 

Чтобы убедиться в этом, достаточно перечитать «1913 год» — 
поэму, или, как назвала ее Ахматова, «Петербургскую по- 
весть», под которой стоит: «1940—1962». Нелегко найти строки 
большей проникновенности и непосредственности. И это понят- 
но: «Мне снится молодость наша», — так написано во «Втором 
посвящении», переживания юных лет всегда волнуют и будо- 
ражат, остаются неиссякаемым источником счастливой трево- 
ги и непокоя. Мастерски найденный ритм, напряженный, стре- 
мительный, словно созданный для обещаний и предвестий, 
вместе с тем удивительно гибок и ёмок; он открыт и душевным 
бурям, и потрясениям историческим. А это и требуется Ахма- 
товой: в своей поэме она и вместе с друзьями своей юности, и 
над ними — над тем, что отгорело, отошло и видится теперь с 
высоты последующих великих свершений. 

Вот потому-то сквозь «Петербургскую чертовню», сквозь су- 
матоху святочного маскарада последнего предвоенного года 
неотвратимо и властно просвечивает истинная реальность, то, 
что вскоре окажется очевидной для всех явью. 


И всегда в духоте морозной, 
Предвоенной, блудной и грозной 
Непонятный таился гул... 

Но тогда он был слышен глухо, 
Он почти не касался слуха. 

И в сугробах невских тонул. 
Словно в зеркале страшной ночи, 
И беснуется и не хочет 

Узнавать себя человек, 
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А по набережной легендарной 
Приближался не календарный — 
Настоящий Двадцатый Век. 


Прекрасные, мудрые строки! Их мог написать поэт, ощутив- 
ший и понявший разницу меж кажущимся и подлинным, на- 
учившийся различать в ворохе фактов и судеб черты эпохи, бег 
времени — не календарного, а исторического... 

В своих раздумьях о человечестве и отчизне поэты часто 
имеют опорную, исходную «точку» — родное место, любовь к 
которому не заслоняет вселенной, а, напротив, побуждает с тем 
большей силой постигать ее. Старинная формула — «городу и 
миру» здесь приобретает новый смысл, новое наполнение. Для 
Ахматовой подобной «точкой» и впрямь был город, один из 
красивейших на земном шаре, — Ленинград. 


Был блаженной моей колыбелью 
Темный город у грозной реки — 


строки эти написаны еще в 1914 году. И ровно полвека спустя: 


А я один на свете город знаю 
И ощупью его во сне найду. 


Привязанность эта проверена, подтверждена и словом, и де- 
лом. Точнее, словом такой силы, что оно стало деянием. «Пер- 
вый дальнобойный в Ленинграде» — так называется одно из 
тех стихотворений, которые открывают сюиту стихов о Вели- 
кой Отечественной войне. А рядом строки, обращенные к той, 
«что сегодня прощается с милым», славящие несравненный 
подвиг ленинградцев, звучащие как присяга, как клятва в вер- 
ности Родине и родной песне... 


Не странно под пулями мертвыми лечь. 

Не горько остаться без крова, — 

И мы сохраним тебя, русская речь, 

Великое русское слово. 

Свободным и чистым тебя пронесем 

И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки! 


На этих строках лежит отблеск героических дней — они 
были созданы в феврале 1942 года, самого тяжкого периода ле- 
нинградской блокады. А произносить их с душевным трепетом 
будут новые и новые поколения, потому что они воплотили 
вечное, непреходящее. Здесь заявила о себе важнейшая законо- 
мерность образного творчества: причастность к общенародным 
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трудам дает возможность поэту познавать нетленные ценности. 
В годы Великой Отечественной войны Анне Ахматовой так же, 
как и всем талантливым и чутким поэтам советской земли, за- 
ново открылось величие самых простых черт нашего жизнен- 
ного обихода. 

Возвращаясь к стихам, написанным Ахматовой на четверть 
века раньше, в годы Первой мировой войны, замечаешь, как из- 
мевилось умонастроение поэта. Тогда — растерянность, уныние, 
ощущение заброшенности и безнадежности. Теперь — возмуще- 
ние, гнев, стойкость, вера. Скорбь по ушедшим, вырванным из 
жизни, велика, горе огромно, но и в этих пронзительных стро- 
ках присутствует нравственная сила, живет неколебимая реши- 
мость, которая и позволяет превозмогать все лишения и муки. 
Предчувствием победы пропитаны самые печальные и безжало- 
стные строки, вышедшие из-под пера Анны Ахматовой, оттого, 
что она уже освободилась от самого тягостного и мучительного 
из всех душевных состояний — вышла из плена одиночества. 

На грани десятых и двадцатых годов не однажды возвраща- 
лась она к друзьям юности, вспоминая одних с отчуждением, 
других с сожалением. Но теперь выяснилось, что она вовсе не 
осталась покинутой и непонятой; напротив, душевные, кров- 
ные связи соединили ее с неисчислимым множеством людей. 
«А вы, мои друзья последнего призыва!» — так начинается 
одно Из стихотворений Ахматовой военного времени, и как ра- 
дует поэта ощущение близости к своим современникам и сооте- 
чественникам. 

Причастность к своему времени давала поэту силы в годы 
жестоких испытаний. И она же обостряла зоркость и чуткость 
художника, когда происходила встреча с прежде неведомыми 
краями и людьми. «Так вот ты какой, Восток!» — с удивлени- 
ем и восторгом восклицает Ахматова, когда пути приводят ее в 
Узбекистан, в Ташкент, ставший ей, как и многим ленинград- 
кам и москвичкам, приютом в годы войны. Встреча с Азией 
пробудила в ней новые чувства. 

Да, знакомство с новым, неизвестным и пришедшимся поэту 
по душе обязательно пробуждает в нем, вызывает к действию 
чувства и мысли, дотоле дремавшие, находившиеся «под спу- 
дом». Ощущение, которое Ахматова запечатлела со свойствен- 
ной ей совершенной пластичностью, наверное, возвращалось к 
ней многократно. И тогда, когда, вернувшись в победивший и 
возрожденный Ленинград, увидела на косе, еще недавно топкой 
и пустынной, «светлый сад, привольный, ясный, под огромным 
небом», заложенный ее согражданами Приморский парк Побе- 
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ды. И тогда, когда делилась с нами, читателями, сокровенней- 
шими тайнами поэтического творчества. 

Произнося дорогие ей имена Пушкина и Блока, Маяковско- 
го и Анненского, никогда Ахматова не отдает их прошлому; со- 
зданное ими — неотъемлемая часть нашего сегодня. И в этой 
сращенности с настоящим и грядущим — основа ее раздумий о 
стихе, его возникновении и цели. Цикл «Тайны ремесла» со- 
здавался не один год (под ним дата: 1936—1960). Но он един по 
сути и по направлению, в нем исповедуется уважение и к труду 
поэта, и к чудесной силе образной речи, и к своему читателю, 
без которого и самое творчество теряет свой смысл. 


Чтоб быть современнику ясным, 
Весь настежь распахнут поэт... — 


так начинает Ахматова раздел «Читатель». А завершает: 


За что-то меня упрекают 

И в чем-то согласны со мной... 
Так исповедь льется немая, 
Беседы блаженнейший зной. 
Наш век на земле быстротечен 
И тесен назначенный круг, 

А он неизменен и вечен — 
Поэта неведомый друг. 


Великое счастье для художника слова — видеть в читателе 
друга, знать, что твои признания, открытия, утверждения не 
пропадают даром, не рассеиваются в пустоте, не наталкивают- 
ся на непонимание, а поглощаются, воспринимаются, находят 
ответный отклик. Не в этом ли наилучшее, убедительнейптее 
свидетельство того, что поэт живет не только во времени, но и 
вместе с временем... 


А. Л. СУРКОВ 
Поэты не умирают 


Почти восемь десятилетий вместил в себя жизненный путь 
Ахматовой. Пролег он сквозь самые бурные, исполненные ве- 
ликих потрясений и перемен годы в истории нашей родины. 
Блистательная литературная молодость Ахматовой освещена 
ущербными лучами заката многосотлетнего, обветшалого, из- 
жившего себя уклада русской жизни. Как человек и поэт, она 
была свидетелем рождения нового мира и объектом его воздей- 
ствий на тех, кому надо было найти в себе силу проститься 
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с уходящим прошлым. Жизненная дорога Ахматовой в первые 
годы и десятилетия после Октября не была пряма и ровна; ее 
не миновали трагические противоречия, неприятия, сомнения. 
Все это усугублялось и нелегкими обстоятельствами личной, 
житейской ее биографии. 

Но в смутные для русской интеллигенции первые после- 
октябрьские годы, когда многие талантливые люди заблудились 
в потемках своих предубеждений и, как обломки кораблекру- 
шения, были выброшены на бесплодный берег белой эмигра- 
ции, Анна Андреевна Ахматова, казалось бы так далекая в своей 
интимной, камерной лирике от гражданских чувств, напере- 
кор всем трагическим подробностям своей биографии тех лет 
не поплыла по мутному течению, увлекшему многих ее литера- 
турных современников и сверстников. 

В те суровые и трудные дни она написала в непривычных 
для нее «некрасовских» интонациях маленькое стихотворение, 
вместившее силу ее большой души: 


Мне голос был. Он звал утешно, 
Он говорил: «Иди сюда, 

Оставь свой край глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда. 

Я кровь от рук твоих отмою, 

Из сердца выну черный стыд, 

Я новым именем покрою 

Боль поражений и обид». 

Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух. 

Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух. 


В строках этого стихотворения — разгадка всей сложной диа- 
лектики жизненной и литературной судьбы Анны Ахматовой 
в послереволюционные годы. В них же и разгадка органическо- 
го превращения поэтессы Ахматовой в мужественную, цельную 
в своем чувстве патриотизма советскую поэтессу. Непривычная 
и не присущая ахматовской лирике дореволюционных и пер- 
вых послеоктябрьских десятилетий стихия гражданственности 
вторглась в ахматовские стихи, дала им отчетливый историче- 
ский и социальный колорит, ни в малой мере не разрушив того, 
что было для нее «лица не общим выраженьем». 

И есть неотвратимая закономерность в том, что благотвор- 
ный перелом этот совершился в годину предельного потрясе- 
ния всех основ народной жизни, вызванного вероломным напа- 
дением немецко-фашистских захватчиков, и что великие 
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страдания и великий героизм ее земляков-ленинградцев рас- 
крыли лирическому слуху Ахматовой трагическую и героичес- 
кую музыку истории. Поэтесса потаенно-интимной темы в не- 
молодые годы, на второй половине жизни, раскрылась как 
искренний, страстный гражданский лирик. 

Я никогда не забуду, как после опубликования в «Правде» 
стихотворения «Мужество», открывающего новую полосу в 
развитии ахматовской лирики, на большом вечере стиха в при- 
фронтовой Москве, только что отогнавшей от своих стен фаши- 
стов, я читал эти строки перед многими сотнями защитников 
нашего города и по их глазам видел, чувствовал животворную 
силу их воздействия на умы и сердца, потому что слова 


„.мы сохраним тебя, русская речь, 

Великое русское слово, 

Свободным и чистым тебя пронесем, 

И внукам дадим и от плена спасем 
Навеки! — 


были выражением дум и настроений и тех, кто сидел в зале, и 
миллионов советских людей от гремящего переднего края вой- 
ны до самых далеких градов и весей советского тыла. 

Сразу же после войны Ахматову ждали новые испытания. 
Но сердце поэтессы пересилило трудные переживания тех дней, 
и пишущему эти строки через некоторое время после 1946 года 
привелось публиковать в редактируемом им журнале ахматов- 
ские стихи, продолжившие новое направление в ее лирике. 

Анна Андреевна Ахматова из года в год радовала читателей 
новыми талантливыми стихами, в которых звучала перегорев- 
шая боль пережитого, и неизменно радостное чувство природы, 
и обретенное в огне войны чувство людской общности, тревога 
за человечество, не нашедшее успокоения 1 по окончании про- 
шлой большой войны. 

Полтора последних десятилетия были в жизни Анны Андре- 
евны годами завоевания миллионов новых читателей у себя на 
родине и широкого признания ее творчества за рубежом. 

Мы, группа советских поэтов, присутствовавших на вруче- 
нии в Катании на Сицилии советской поэтессе международной 
премии «Таормина», видели, с каким достоинством — и чело- 
веческим, и поэтическим — принимала эту премию наша со- 
отечественница, чувствуя себя русской, советской поэтессой. 

С тем же достоинством советского человека, гражданина на- 
шей великой Родины принимала Анна Андреевна в старинном 
университетском городе Оксфорде звание почетного доктора. 
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Такой она была на протяжении всей жизни. И недаром, об- 
ращаясь к читателям своих стихов, изданных в 1961 году, она 
писала; 

«Читатель этой книги увидит, что я не переставала писать 
стихи. Для меня в них — связь моя с временем, с новой жиз- 
нью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, 
которые звучали в героической истории моей страны. Я счаст- 
лива, что жила в эти годы и видела события, которым не было 
равных». 

Истинные поэты не умирают в тот миг, когда перестает 
биться их сердце, когда останавливается пульс. 

Это больше, чем ко многим другим, относится к Анне Анд- 
реевне Ахматовой. 


В. ВЕЙДЛЕ 
Умерла Ахматова 


Помню ее над гробом Блока, при последнем прощании, в 
церкви Смоленского кладбища — 


Принесли мы Смоленской Заступнице, 
Принесли Пресвятой Богородице 
На руках во гробе серебряном... 


Прошло много лет. Теперь похоронили и ее. «Никого боль- 
ше не осталось». Это мы говорим: современники, почти сверст- 
ники ее. Знаем, конечно, что требует это оговорок, но пусть 
другие делают их за нас. Достаточно правды в этих словах, что- 
бы нам их простили даже те, кто еще не родились. Они поймут: 
каждый раз вкушали смерти и мы, когда умирали наши поэты; 
и когда нас не будет, все будет так, как если бы мы умерли с 
ними заодно. 

Не скоро наступит для русской поэзии время, сравнимое с 
тем, концом которого можно считать похороны Блока, а вто- 
рым, самым уж окончательным концом погребение Ахматовой. 
Она ведь была не на сорок пять, а лишь на девять лет моложе 
его. Поэзия ее с полной ясностью определилась рано, хотя это 
вовсе не значит, что не раскрылось в поэзии этой, за последние 
десятилетия, много нового и значительного, чего прежде пред- 
видеть было нельзя. Однако голос ее все-таки навсегда остался 
тем же, который зазвучал в первой книге ее стихов, вышедшей 
в 1912 году. Многие услышали его тогда же, распознали его 
единственность; трудно было ошибиться: такого тембра, таких 
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интонаций, как раз тем и волнующих, что совсем «комнат- 
ных», разговорных, в русской поэзии еще не слышалось. Голос 
был женский, темы точно так же сплошь были женские или 
девичьи, и лиризм их был такой непосредственный, личный, 
что стихи эти почти могли показаться выдержками из писем 
или дневников. Но этим оценившие их должным образом не 
обманулись: удивил и восхитил их именно контраст между 
этой интимностью и строгой выверенностью его, не допускаю- 
щей никакого «избытка чувств» и никакого многословия. 
Очень опрометчиво сравнивал впоследствии Андрей Левинсон 
(для французов, правда, но зачем же было их обманывать?) 
Анну Ахматову с Марселиной Деборд-Вальмор, поэтессой, по- 
эзии не чуждой, но которая вечно, с распущенными волосами, 
перед зеркалом и при свечах, писала письма, длинные письма 
оперным, очень оперным Онегиным. У Ахматовой, с первых ее 
шагов, никаких нет признаний, заклинаний, душеизлияний. 
Ее лирика драматична, но как раз потому, что обходится без 
«экспозиций»: одни пятые акты, и отнюдь не мелодрам. 

Скорей уж Христину Россетти, но и то лишь издали, она на- 
поминает, а наши две раньше прославившиеся поэтессы вовсе 
не похожи на нее. Стихи Каролины Павловой — мужские, даи 
всего чаще очень книжные. Зинаида Гиппиус неизменно, сла- 
гая стихи, именовала себя в мужеском роде; чтобы стать по- 
этом, ей пришлось поэтессу в себе зачеркнуть. Ахматова стала 
одним из драгоценнейших наших поэтов, оставаясь поэтессой, 
женщиной. «Стала» тут и не совсем даже уместно: голос был 
у нее на редкость свой, своеобразия завоевывать ей почти не 
приходилось: оно было ей подарено. Есть в первой книге сти- 
хотворение («Вечерняя комната»), где хризантемы и георгины 
Анненского сочетаются с клавесинами, саше и севрскими ста- 
туэтками Кузмина (написавшего предисловие к этой первой 
книге), но ученичества в ней мало, даже хризантемы и саше 
переложены на ахматовский голос; а вскоре будут написаны и 
в ту же книгу войдут такие стихотворения, как «Сероглазый 
король», романтическая и (может быть) скандинавская балла- 
да, строк на двести-триста по скромному расчету, вправленная, 
однако, с поразительным мастерством в семь двустиший, или 
«Рыбак», стихотворение такой четкости рисунка и такой мет- 
кости прицела в каждом своем слове, что Гумилев мог бы его 
напечатать в качестве манифеста той поэтики, которая точней, 
чем его дарованию, отвечала дарованию Ахматовой, но которой 
не Ахматова дала нелепое имя акмеизма. 


Умерла Ахматова 333 


Одно из самых ранних стихотворений (1909 года) начинает- 
ся стихами, поражающими своей неукрашенностью, «прозаич- 
ностью» (конечно мнимой): 


Подушка уже горяча 
С обеих сторон. 


В 1911 году написаны знаменитые строчки: 


Я на правую руку надела 
Перчатку с левой руки. 


Это свидетельства драматичности ахматовской лирики: вы- 
разительны не сами слова, но изображенное ими; требуется от 
них только, чтобы они предметное значение свое высказали с 
предельной сжатостью и точностью. Но и сосредоточеннейший 
лиризм этой лирики достигается словами, почти столь же оби- 
ходными, однако смысл которых уже нельзя оторвать от их 
звука и от интонации фразы (в данном случае вопросительной): 


Я места ищу для могилы. 
Не знаешь ли, где светлей? 


или — как в последней строчке того же стихотворения («Похо- 
роны»), 


Иу ног голубой прибой — 


от повторения звуков, ради которого слова (пусть бессознатель- 
но) и отобраны, при полной сохранности, однако, их первично- 
го, естественного смысла. 

В первой же книге, таким образом, отчетливо проявились те 
два устремления поэтической мысли, из сочетания и взаимо- 
действия которых выросла постепенно вся поэзия Ахматовой. 
Очень наглядно ложатся они одно рядом с другим (сперва вто- 
рое, затем первое) в четверостишии, которым начинается одно 
из немедленно прославившихся стихотворений второго сборни- 
ка (1913): 


Звенела музыка в саду 

Таким невыразимым горем. 
Свежо и остро пахли морем 
На блюде устрицы во льду. 


Третья и четвертая строчки хоть и не столь драматичны, но 
столь же «сценичны», как приведенные выше о подушке и пер- 
чатках, тогда как две первые живут «музыкой» И «невырази- 
мым», а поэтому и почти той же, а не другою жизнью живут с 
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тех пор, как «невыразимым» заменило первоначальное «невы- 
носимым». Устремление, столь ярко сказавшееся в последних 
двух стихах, больше обратило на себя внимание и сильней, чем 
другое, определило поэтику, которой покровительствовал, не 
всегда ей следуя, Гумилев; но для самой Ахматовой характер- 
ны оба, в нераздельности их, да и вообще слишком подлинным 
была она поэтом, или слишком исключительно поэтом, чтобы 
свои приемы ощущать приемами, и тем более чтобы учитывать 
усвоение их другими. Ей подражали, но ее это не интересовало. 
Ее примеру, кроме того, следовали более одаренные люди и бо- 
лее плодотворно, чем примеру Гумилева. Для историков лите- 
ратуры это важно, ей же вряд ли казалось это существенным: 
совсем не была она литератором и больше всего ценила поэтов, 
всего меньше похожих на нее. 

Поэтом она была, с детства и до конца дней, жизненно, всею 
жизнью, и в жизни, а не над нею; то есть, конечно, и «над», но 
не отрываясь от нее. Так — всех настойчивей в России — жил 
Блок, но отнюдь не все поэты, даже очень значительные, так 
живут; и уж вовсе нельзя отсюда заключать, что «средством» 
она чвсе в жизни» считала «для ярко-певучих стихов», как это 
пошловато сказано у Брюсова. Такое понимание и жизни, и по- 
эзии может удовлетворить лишь очень незначительного поэта. 
Ахматова не покупала у жизни стихо-возбудительных средств, 
но жизнь свою осмысляла поэзией и, живя, осмысления этого 
не забывала. Да и не одной своей жизнью она жила. «Вечер» и 
«Четки» еще позволяли, быть может, этого не замечать, но не 
то, что последовало за ними. Драматически заостренный ли- 
ризм ее дарования не только допускал выход за пределы «свое- 
го», но и требовал такого выхода, требовал стихов не от своего 
лишь имени, требовал жизни в других и за других. 


Мы на сто лет состарились, и это 
Тогда случилось в год один — 


не она воспела войну (или пошла на войну), но в «Белой стае» 
мы прочли не какие-нибудь, а вот эти стихи (1916 года) о ее 
начале, как и два столь же достойные темы стихотворения, на- 
писанные на другой день после того начала и впервые опубли- 
кованные в том же еще 14-м году. Нео ее друге стихи: 


Не бывать тебе в живых, 

Со снегу не встать, 
Двадцать восемь штыковых, 
Огнестрельных пять. 
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Горькую обновушку 
Другу шила я. 

Любит, любит кровушку 
Русская земля. 


И эти не о ее сыне: 


Для того ль тебя носила 
Я когда-то на руках, 

Для того ль сияла сила 

В голубых твоих глазах! 
Вырос стройный и высокий, 
Песни пел, мадеру пил, 
К Анатолии далекой 
Миноносец свой водил. 
На Малаховом кургане 
Офицера расстреляли. 
Без недели двадцать лет 
Он глядел на Божий свет. 


Совершеннейшее стихотворение; да и первое тоже*. Рас- 
пространяться о совершенстве его совестно, из-за темы и соот- 
ветствия теме, в котором совершенство и состоит; а все-таки, 
как мелодично и воздушно +«Анатолии далекой», после чего не- 
верная рифма, чуть дальше, ранит, в сердце бьет еще верней; и 
как точно: *«мадеру», как еще больней для тех, кто помнит, что 
моряки у нас именно мадеру пили всего охотней. Так что есть 
тут и чзвенела музыка», и устрицы или перчатка не на ту 
руку, но в другом объеме, в широком, которая личной, «своей» 
жизни не исключает, но которую Ахматова, 20 июля 
1914 года, раз навсегда, включила в личную свою жизнь. 


ххх 


Еще на западе земное солнце светит, 
И кровли городов в его лучах блестят, 
А здесь уж белая дома крестами метит 
И кличет воронов, и вороны летят. 


* О нем скажу, что помечено оно «1914», но до «Анно Домини» как 
будто в печати не появлялось; не исключена возможность, что по- 
мечено оно неправильно. Слова о том, что «любит кровушку» рус- 
ская земля, подходили бы скорей к дате более поздней. После того 
как статья эта была напечатана, Г. П. Струве подтвердил в письме 
ко мне (9 марта 1967) мое предположение, сославшись на «Бег вре- 
мени» (1965), где стихи эти датированы 1921-м годом. Второе сти- 
хотворение датировано 1918-м годом. 
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Я познакомился с ней лишь через два года после того, как 
были написаны эти стихи, и бывал у нее довольно часто в 23-м 
и в первой половине следующего года. Она все приняла, и кре- 
сты эти, и воронов, голод, маузеры и наганы, серость новых хо- 
зяев, участь Блока, участь Гумилева, осквернение святынь, по- 
всюду разлитую ложь. Она все приняла, как принимают беду и 
муку, но не склонилась ни перед чем. Оценка происшедшего и 
происходившего подразумевалась; не было надобности об этом 
и упоминать. Перед моим отъездом Анна Андреевна просила 
меня навести в парижской русской гимназии справки насчет 
условий, на которых приняли бы туда ее сына, если бы она ре- 
шилась отправить его в Париж. Я справок не наводил, не очень 
в это предприятие верил, да и писать ей боялся, чтобы ей не 
повредить. Сама она никуда уезжать не собиралась. Ее реше- 
ние было непреложно; никто его поколебать не мог. Пытались 
многие, друзья ее один за другим уезжали или готовились 
уехать. Часть их переходила границу тайно; они предлагали 
перевести и ее. Такого же рода предложения получала она и от 
уехавших. С улыбкой рассказывала мне об этом. Я ее уезжать 
не уговаривал, и не только из робости; не стал бы уговаривать, 
даже если был бы старше ее и связан с ней давнею большою 
дружбой. Я чувствовал и что она останется, и что ей нужно 
остаться. Почему «нужно», я, быть может, тогда и не сумел бы 
сказать, но смутно знал: ее поэзия этого хотела, ее нерожден- 
ные еще стихи могли родиться только из жизни, сплетенной с 
другими, со всеми жизнями в стране, которая, для нее, продол- 
жала зваться Россией. 

Приближалась она тогда к тридцати пяти годам. Часто хво- 
рала, была очень худа, цвет лица у нее был немножко землис- 
тый, руки тощие, сухие, с длинными, слегка загнутыми внутрь 
пальцами, напоминавшими порой когти большой птицы. Жила 
в скудости, одевалась более чем скромно. Показала мне раз мо- 
нетку, хранимую ею: старушка ей подала на улице, приняв за 
нищенку. Но старушка все-таки была, нужно думать, подслепо- 
вата. Стать и поступь этой нищенки были царственны. Не толь- 
ко лицом — прекрасным и особенным скорее, чем красивым, — 
но и всем своим обликом была она незабываемо необычайна. 
Знала это, разумеется, очень хорошо (было кому и научить, 
если бы сама не догадалась). Иногда поэтому, в обществе людей 
не близко ей знакомых, проявлялась у нее некоторая манер- 
ность. Зато как бесконечно была она проста, мила, умна, когда 
угощала меня — поклонника, но не претендента — самодель- 
ным печеньем с чашкой кофе, и никого не было при этом или 
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была одна, нежно любимая ею «Олечка» (Глебова-Судейкина). 
Читала, если попросить, стихи; прочла однажды, по моей осо- 
бой просьбе, «У самого моря» (там, всегда мне казалось, в дви- 
жении, в пении стиха есть что-то, из чего родилось все самое 
ахматовское в Ахматовой). О себе она не говорила, болезненно- 
близких имен (Гумилева, например) никогда не произносила; 
но об одном — радуюсь — я от нее узнал, не житейском, но ка- 
сающемся писания стихов, а значит, жизненном, и для нее, 
жизнью поэта живущей, существенном. Она мне сказала, что, 
слагая стихи, она никогда в руки не берет пера и бумаги. Рабо- 
тает долго над каждым стихотворением, но записывает его 
лишь в полностью отделанном виде, после того как прочла дру- 
зьям, порой через неделю или две после эстрадного его чтения. 
Она и вообще писать, писем хотя бы, по ее словам, терпеть не 
могла, пера в руке держать не любила. Да и сочинять какие- 
нибудь нестихотворные тексты было ей тягостно. Когда чест- 
вовали Сологуба, она меня попросила составить краткое при- 
ветствие, которое прочла на сцене Александринского театра, 
в полном великолепии на этот раз, в белом шелковом платье, 
чуть ли не со шлейфом, — а если не было шлейфа, было легко, 
на нее глядя, шлейф вообразить. Но вообразить ее нанизываю- 
щей безличные фразы такого (от Союза писателей) приветствия 
было нелегко. У нее и почерк был старательный и негибкий, 
как у тех, кто не привык писать. Умиляюсь надписям на двух 
сборниках, одновременно мне подаренных, вспоминаю, как она 
их тщательно выводила; коротенькие, а на второй устала, под- 
писалась одной фамилией. Но как показательно, как ей к лицу 
это вынашиванье стихов в себе, долгое, без записи, это пребы- 
вание в ней слова среди забот, утех, скорбей. С каким внима- 
нием слушала она музыку его, как бережно его несла... И вот, 
сквозь долгую жизнь, нетленно донесла до гроба. 

Сорок два года еще жила там, где нас нет. Как их прожила, 
этого мы в подробностях не знаем. Читали (трудно в этом со- 
мневаться) лишь часть написанного ею за эти годы. Но этого 
достаточно. Предполагаем, что думала о нас, здешних, ставила 
себя на наше место (например, когда писала стихотворение 
свое — одно из лучших ею написанных — о Лотовой жене). 
Знаем, что не осудила. Знаем еще тверже: и нам благодарить ее 
надо за то, что она осталась там. 

Даже и почерк стал как будто побойчее. Литератором при- 
шлось сделаться; не банально, положим, а достойно (писала о 
Пушкине, да и так, что дай Бог всякому «пушкинисту»). Пере- 
водами пришлось заняться, не всегда по своему выбору, не все- 
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гда с языков, ей известных. Пришлось выслушивать окрики 
невежд, и хуже, чем невежд (свирепейшего из них, Жданова, 
помянули казенной хвалой за несколько дней до ее смерти). 
Пришлось молчать, — и вообще молчать, и молчать, когда за- 
мучен был Мандельштам, когда повесилась Цветаева. При- 
шлось, пытаясь спасти сына, не молчать — в стихах, в стиш- 
ках... Многое пришлось. Но если бы не осталась, кто бы тогда 
написал: 


Магдалина билась и рыдала, 
Ученик любимый каменел, 

А туда, где молча Мать стояла, 
Так никто взглянуть и не посмел. 


Кто бы написал +*А вы, мои друзья последнего призыва...» 
или «Постучи кулачком — я открою...» или вообще встретил 
«Ветер Войны» — еще раз — как поэта не как столькие другие, 
всуе именуемые этим именем? Кто бы «Реквием» прорыдал, 
свою жизнь, свою муку ни от чьей жизни, столь же мучимой, 
не отделяя? «В страшные годы ежовщины я провела семнад- 
цать месяцев в тюремных очередях». Это и дает ей право ска- 
зать, что тогда и все эти годы она была «там, где мой народ, к 
несчастью, был». Поэтому уже и поставлен ей памятник всеми 
нами, теми, кто, потеряв Россию, людьми остались, в России 
или нев России; поставлен не где-нибудь, 


А здесь, где стояла я триста часов 

И где для меня не открыли засов. 

Затем, что и в смерти блаженной боюсь 
Забыть громыхание черных марусь, 
Забыть, как постылая хлопала дверь 

И выла старуха, как раненый зверь. 

И пусть с неподвижных и бронзовых век 
Как слезы струится подтаявший снег, 

И голубь тюремный пусть гулит вдали, 
И тихо идут по Неве корабли. 


Не повидал я Анну Андреевну перед ее кончиной. Приезжа- 
ла в Париж, но меня в те дни тут не было. Очень об этом жалею 
и даже этого стыжусь. Немножко вроде как того стыжусь, что 
два месяца, в Петербурге, лежал у меня на столе ее альбом, 
куда вписывали ей стихи, скромный, небольшой, в темном ко- 
жаном переплете, какие бывали не у поэтов, а у барышень; два 
месяца лежал, и не решился я ничего туда вписать; так ей 
и вернул. 

Вижу ее теперь, то в чем-то сереньком, тощенькую, ту, кото- 
рой милостыню подала старушка; то высокую, в белом, при 
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свете люстр, сверканье хрусталей. И когда в белом, словно вен- 
чик чудится мне над ней. Не венчальный, не царский... Верно, 
из лавров сплетенный? Нет, — прозрачней, светлее: едва ли не 
мученический венец. 


Н. СТРУВЕ 
На смерть Ахматовой 


Что? Что? Уже?.. Не может быть! — Конечно! 
И святочного неба бирюза, 
И все кругом блаженно и безгрешно... 


А. Ахматова. Трилистник Московский. 
1961—1963 


Каким было небо в Москве, когда Ахматова «навсегда поки- 
нула город», мы не знаем, но бирюзовым и запоздало святоч- 
ным было оно у нас в Париже, когда разлеталась промелькнув- 
шая накануне в вечерней газете весть о ее смерти. «Что? Что? 
Уже? Не может быть! — Конечно!» — повторял себе всякий, 
кто сколько-нибудь следил за литературной жизнью последних 
лет, но особенно тот, кому в Лондоне или в Париже всего не- 
сколько месяцев назад выпала нечаянная радость видеть, слы- 
шать Ахматову. 

Смерть Ахматовой... Нужны не косноязычные слова, а дер- 
жавинский стих, чтобы передать трагическое величие этого со- 
бытия. Не только умолк «неповторимый голос», до последних 
дней вносивший в мир, вопреки чобреченному телу», тайную 
силу гармонии, с ним завершила свой круг и вся неповторимая 
русская культура, просуществовав от первых песен Пушкина 
до последних песен Ахматовой ровно полтораста лет. Конечно, 
были предтечи, будут и эпигоны, но такой, какой она была, 
цельной, великой в своей человечности, русской культуре уже 
не бывать. 

Поэтическое возрождение Серебряного века имело разные ис- 
точники (Соловьев, Тютчев, французская поэзия), но точка его 
завершения была одна: Пушкин. К Пушкину под конец потя- 
нулись далекие от него символисты, с Пушкина начали акме- 
исты, но ближе всех к Пушкину подошла Ахматова. Пушкин 
и Ахматова — первое и последнее кольцо замкнувшейся золо- 
той цепи русской поэтической речи. 

От Пушкина у Ахматовой высшее чувство меры, целомудрие 
слова, сжатость выражения. И — обостренная совесть. От До- 
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стоевского («А Омской каторжанин все понял и на всем поста- 
вил крест») психологическая осложненность и философский 
пафос. От Иннокентия Анненского («А тот, кого учителем счи- 
таю») утонченность современной чувствительности. Последняя 
великая представительница великой русской дворянской куль- 
туры, Ахматова в себя всю эту культуру вобрала и претворила 
в музыку. 

Смерть Ахматовой... Завершение длинной, трагической 
жизни, прошедшей через каторжные десятилетия ломки века, 
травли, замалчивания, террора. 


Меня, как реку, 
Суровая эпоха повернула, 
Мне подменили жизнь. 


Для многих Ахматова оставалась поэтом «Четок» и «Белой 
стаи». Ее это огорчало, тяготило. «Прочтите нам, Анна Андре- 
евна, что-нибудь из «Четок». «Зачем, — отвечала она, — это 
вы и сами можете прочесть, да я так все это не люблю». Зато с 
какой силой, с каким вдохновением читала она своим, ни на 
какой другой на свете не похожим, глубинным голосом поздние 
стихи. Совершенства, как всякий большой поэт, Ахматова до- 
стигла сразу, с первых стихов «Вечера», и как всякий большой 
поэт, она возрастала от совершенства к совершенству. «Тайны 
ремесла», «Поэма без героя», «Реквием», вся «Седьмая кни- 
га» — вот вершины ее позднего творчества. Сама Ахматова 
«лучшим», что она написала, считала «Полночные стихи», не- 
большой цикл волшебных стихов, написанных в 1963 году. 
А сколько еще неизданных, неуслышанных стихов! 

При всей ее трагичности нельзя не видеть и законченности в 
судьбе Ахматовой. Бурная слава в молодости, длинные годы 
унижения и страдания, а последние два-три года все растущее, 
уже не столько русское, сколько мировое признание*, две 
поездки за границу, приглашения, телеграммы: «прямо как 
пятьдесят лет назад». 

И смерть в преклонном возрасте, но в полном расцвете твор- 
ческих сил. 

Смерть Ахматовой... А всего восемь месяцев назад — я си- 
дел благоговейно перед ней, слушал ее живую речь, заслущи- 
вался ее чтением, и по мере того как она говорила, читала, 
комната наполнялась таинственной, божественной гармонией... 


* Только жалкая трусливость и подлая расчетливость помешали 
Шведской Академии присудить Ахматовой высшую награду. 
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И сколько силы жизни было в ней! Какой ясный и твердый ум! 
Какая непреклонная, светлая совесть! Сколько простоты... 
И прежде всего и больше всего, какая волшебная музыка души 
и чувств! 


А за проволокой колючей, 

В самом сердце тайги дремучей, 
Я не знаю, который год, 
Ставший сказкой из страшной были, 
Ставший горстью лагерной пыли, 
Мой двойник на допрос идет. 

А потом он идет с допроса, 

Двум посланцам девки безносой 
Суждено охранять его... 

И яслышу даже отсюда — 
Неужели это не чудо? — 

Звуки голоса своего. 

За тебя я заплатила 

Чистоганом, 

Целых десять лет ходила 

Под наганом. 

Ни налево, ни направо 

Не глядела, 

А за мной худая слава 
Шелестела! 


«Ну скажите же что-нибудь», — обратилась ко мне Анна 
Андреевна, прочитав эту, еще не изданную строфу из последней 
части «Поэмы без героя». 

Но что можно сказать перед страданием, претворенным в гар- 
монию? Когда «все кругом блаженно и безгрешно»... 


М. БУСИН 
Анна Ахматова. Человек и поэт 


У женской нежности завидно много сил. 


Иннокентий Анненский 


В лице Анны Ахматовой Россия потеряла не только самого 
знаменитого среди всех своих современных поэтов, слава кото- 
рого вышла далеко за пределы нашей родины, но и Совершен- 
нейшее олицетворение своих лучших душевных сил. 
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В ней воплотились высокие качества и добродетели, издавна 
отличавшие русскую женщину. Но и в России немного было 
женщин, соединивших в одном лице, в такой высокой степени 
непреклонную силу духа с даром скупого, но веского слова, 
стойкость в несчастии и одиночестве с отзывчивостью к чужо- 
му горю, а главное — мужество, которому могли бы позавидо- 
вать многие мужчины. 

Ахматова — последнее звено в цепи, начало которой поло- 
жили боярыня Морозова и княжна Наталья Цолгорукая. Само- 
пожертвование и благородство, широта взглядов и неутомимая 
деятельность этих женщин — одна из тех подспудных, мало за- 
метных на поверхности, но все собою определяющих сил, без 
которых возникновение великой России из отсталой Московии 
за менее чем триста лет было бы немыслимо. 

Поток этот не прекратился и вплоть до наших дней. Буду- 
щая свободная Россия не забудет ни хранительницу высоких 
культурных традиций кн. Е. Г. Волконскую, ни вдохновитель- 
ниц русского Ренессанса и творческого русского изгнания 
Н. А. Тургеневу и Е. Ю. Рапп, ни отважившуюся стрелять в Ле- 
нина Дору Каплан, ни основоположницу НТС’а кн. Е. И. Ши- 
ринскую-Шихматову. 

Высочайшим и ценнейшим украшением этого исключитель- 
ного ряда была ныне покойная Анна Ахматова. 

Вся русская литература ХХ века от пушкинской Татьяны, 
через тургеневских девушек до «русских женщин» Некрасова, 
окончательно окрестивших это замечательное, не имеющее 
себе равного в мире явление, полна возвышающих душу женс- 
ких образов. 

Созданная воображением Пушкина Татьяна Ларина — один 
из немногих в истории литературы вымыслов, которые со вре- 
менем оказываются реальнее не только иных взаправду живых 
людей, но даже гранитных скал и мраморных твердынь. Имен- 
но она — ТОТ «положительный герой», которого большевики 
безуспешно пытаются создать вот уже скоро 50 лет. 

Она — реальность мифическая. В современной философской 
терминологии это означает, что она — облик собирательный, 
как бы негатив фотографии, с которого можно сделать неогра- 
ниченное количество снимков; но который сам — иноприро- 
ден. 

Пушкин уловил существующую в рассеянном виде на 
необъятных просторах России жизненную реальность — одну 
из великих драгоценностей русской жизни и как бы ее сосредо- 
точил в одном незабываемом облике. 
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Как-то трудно, особенно в такую пору, как сейчас, говорить 
об Ахматовой как о поэте; как об одном, пусть и из значитель- 
ных русских поэтов нашего времени. Она была голосом, рупо- 
ром всей России. Все страдания, но и все упования стенающего 
под коммунистическим игом двухсотмиллионного народа, во- 
плотились в спокойном, негромком, но алмазно-твердом голосе 
Ахматовой, настолько впитавшей в себя чувства своего народа, 
что у нее почти что не заметно индивидуальной нотки. 

Сила поэзии Ахматовой — в этой сверхличности ее голоса, в 
преодолении своего «я», всего личного, частного, всего узко 
своего, в том, что она сумела отождествиться с Россией — нет, с 
тем, что в России есть самого прекрасного и высокого, и дер- 
жать речь за нее перед миром, перед историей, перед Богом. 

Ахматова — поэт народный. Именно она, а не кто бы то ни 
было из подхалимов, которым антинародная власть своевольно 
жалует это звание. Именно она чутко отзывалась на все движе- 
ния народного сердца. Одна из весьма немногих, она сумела не 
осквернить своего пера гнусным именем Сталина. Она же в сво- 
ем, ныне прогремевшем на весь мир цикле «Реквием» заявила 
во всеуслышание о том, что весь народ на самом деле терпит, 
но о чем власть молчит: 


Как трехсотая, с передачею, 
Под Крестами будешь стоять 
И своей слезою горячею 
Новогодний лед прожигать. 


Более народного поэта, чем Ахматова, не было, нет и быть 
не может. 

И эта ее никем не оспоримая народность не только не совме- 
стима с видами кремлевской деспотии, но и вопиюще ей проти- 
востоит. Россия Ахматовой и партийный СССР — две неприми- 
римые, не сводимые ни к какому знаменателю величины, 
каждая из которых может только или победить другую, или 
погибнуть. 


Н 


Ахматова начала с субъективнейшей женской лирики во 
всей русской литературе. Настолько субъективной, что ее пер- 
вый муж, Гумилев, сомневался, сможет ли такая поэзия заин- 
тересовать посторонних, т.е. дойти до читателя. 
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Но самое крайне личное оказалось и самым всеобщим. Ах- 
матовой достался огромный успех у самой широкой публики, и 
ее стихи сразу же прославили ее на всю Россию. 

Перечитывая первый том как и всегда образцового издания 
ее сочинений Г. Струве и Б. Филиппова, замечаешь, что эта 
твердо за ней установившаяся репутация поэта специфически 
женских, интимных переживаний — преувеличена. 

В свете того, что незаметно накопилось за все истекшие 
годы, любовная лирика Ахматовой отзывается только вступле- 
нием к иному, более значительному содержанию, к оставлен- 
ному ею завету для всего русского народа. 

Но и среди этих ранних пьес имеются неоспоримые шедев- 
ры. Одни из них, как «Сероглазый король», «Сжала руки под 
темной вуалью...» или «Лучше б мне частушки задорно выкли- 
кать...», — на устах и в памяти всех грамотных русских людей. 
Несмотря на такое распространение и на повторение их всеми 
бесчисленное количество раз, они все-таки не стираются и про- 
должают удовлетворять и самых взыскательных знатоков. 

Другие, как «Бесшумно ходили по дому...» (истинно достой- 
ное самой Эмили Дикинсон!) или «По неделе ни слова ни с кем 
не скажу...» — известные больше специалистам, — нисколько 
не уступают первым. 

Уже начиная с этих ранних стихотворений, Ахматова вы- 
явила недюжинное своеобразие в изображении видимого мира. 
Ее внимание направлено на самые скромные и неприглядные 
его уголки и подробности, до тех пор не замеченные другими 
поэтами: «тумбы белеют четко в изумрудном дерне», «высоко в 
небе облако серело, как беличья распластанная шкурка», «ива 
на небе пустом распластала веер сквозной», «на кустах зацвета- 
ет крыжовник и везут кирпичи за оградой», «затянулся ржавой 
тиною пруд широкий, обмелел», «иду по тропинке в поле вдоль 
серых сложенных бревен», «шуршат в овраге лопухи и никнет 
гроздь рябины желто-красной», «как на древнем выцветшем 
холсте, стынет небо тускло-голубое», «вижу выцветший флаг 
над таможней и над городом желтую муть», «у грядок груды 
овощей лежат, пестры, на черноземе. Еще струится холодок, но 
с парников снята рогожа», «почернел, искривился бревенча- 
тый мост, и стоят лопухи в человеческий рост», «а в глубине 
четвертого двора, под деревом плясала детвора в восторге от 
шарманки одноногой», ‹и светится месяца тусклый осколок 
как старый зазубренный нож», или: 


Набок сбившийся куполок, 
Грай вороний и вопль паровоза, 
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И как будто отбывшая срок 
Ковылявшая в поле береза... 


Я нарочно привел эти примеры и мог бы еще привести немало 
других для того, чтобы указать на совпадение крайнего ахматов- 
ского субъективизма, новизны ее личного поэтического космоса 
с той глубокой сутью русского пейзажа, с его неподражаемой 
неприглядностью, которой «не поймет и не заметит гордый взор 
иноплеменный» из знаменитого тютчевского стихотворения, но 
которая волнует всякого русского до глубины души, часто рав- 
нодушного к именитейшим достопримечательностям хваленых 
Италии или Швейцарии, величественная живописность кото- 
рых мертва рядом с полными душевности и настроения, не- 
взрачными на первый взгляд чертами русской природы. 

Но волею судеб обстоятельства сложились иначе, и Ахмато- 
вой не было дано разработать свое личное видение мира, столь 
непривычное и своеобразное с первых же ее шагов. 

Разразившиеся тем временем грозные события сделали ее 
одним из немногих подлинно значительных политических по- 
этов России. 


Ш 


Политическая поэзия, хотя вообще и существует, несмотря 
на обратное мнение некоторых критиков, остается чрезвычайно 
трудным жанром. Помимо мастерства, необходимого для любой 
поэтической деятельности, она требует еще и иных, не менее 
редко встречающихся душевных качеств. Одержимости груп- 
повой идеей, как бы она ни была сильна, обычно оказывается 
недостаточно. Необходимо сохранение личного к ней отноше- 
ния самого поэта, умение овладеть в себе групповым пережива- 
нием и сделать его частью своего «я», возвыситься над ним, его 
не теряя, претворить его в событие и своей личной жизни. 

Поэтому настоящая политическая поэзия, которая бы, оста- 
ваясь политической, и поэзией быть не перестала, так редко 
увенчивается успехом. Но Вергилий, Лукан, Данте в «Боже- 
ственной комедии», Камоэнс в «Лузиадах» были, по сути дела, 
политическими поэтами. Вообще, удачная эпопея возможна 
только на основе политического переживания. Поэтому эпопея 
так редко удается в эпохи обострения индивидуального бытия, 
в ущерб групповому. 

Но политическими поэтами были также, например, Эсхил 
или Андрэ Шенье, писавший о французской революции из 
себя, а не от имени какой-либо партии или иной организации. 
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В России первые две главы ломоносовского «Петра Велико- 
го» были несомненной удачей, и только смерть помешала ему 
закончить русскую эпопею, для создания которой с тех пор 
больше не повторились благоприятные психологические пред- 
посылки. 

При всей своей гениальности Пушкин не сумел пойти даль- 
ше отдельных ее эпизодов, как «Полтава» или «Медный всад- 
никь, или еще более коротких пьес, как «К вельможе» или 
«Полководец». 

Кроме того, у нас имеется замечательная политическая лири- 
ка, совершенно лишенная эпического костяка, как, например, 
«Водопад» или «На взятие Измаила» Державина и «На поле 
Куликовом» Блока. 

Одним только большевикам с политической поэзией не по- 
везло. Потому что она возможна исключительно в условиях 
свободы. Тем не менее событие таких размеров, как револю- 
ция, не могло не найти отклика и в поэзии. Только отклик этот 
в подавляющем большинстве случаев оказался для революции 
не благоприятным, даже враждебным, если не считать самых 
ранних, главным образом, еще дооктябрьских восторгов. 

За весь советский период в России выдвинулось только че- 
тыре политических поэта, достойных этого имени: Хлебников, 
Клюев, Мандельштам и Ахматова. Их оказалось так мало в 
первую очередь потому, что в эти лихие годы политическая по- 
эзия требовала не только дарования, но и недюжинного муже- 
ства, которое нашлось далеко не у всех талантливых поэтов. 

И действительно, всем им четырем пришлось немало претер- 
петь. Уже в самом начале революции (в 1922г.) Хлебников 
пришелся не ко двору и погиб в ужасающих условиях от голо- 
да и болезни 36-ти лет от роду. В числе многого другого, в его 
лице Россия потеряла единственного поэта, способного создать 
российскую эпопею эпохи революции. Но он успел оставить 
только отдельные, хотя и блестящие эпизоды несомненно на- 
зревавшего в его душе грандиозного целого: «Ночь перед сове- 
тами», «Прачка», «Настоящее» и особенно незабываемый «Ноч- 
ной обыск». 

Клюев и Мандельштам до дна испили чашу ежовско-сталин- 
ских концлагерей, откуда им не дано было вернуться живыми. 
Одна только Ахматова, женщина, несмотря на все перенесен- 
ные ею жесточайшие гонения и испытания, смерть обоих му- 
жей, арест и ссылку сына и хамские издевательства малогра- 
мотного грубияна Жданова, пережила Сталина и в последние 
годы перед своей кончиной не могла не почуять несущегося 
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над Россией веяния свободы, из будущего, для пробуждения 
которого она своей непреклонной стойкостью сделала больше, 
чем кто бы то ни было другой. 

Нам, конечно, неизвестно поэтическое наследие Ахматовой 
во всем его объеме. Мелкое сито партийной цензуры пропусти- 
ло только жалкие его крохи. Кое-что дошло до нас и обходны- 
ми путями. Но многое, несомненно, увы, утеряно навсегда. 

То, что, может быть, удастся сохранить от партийного ван- 
дализма друзьям покойной, станет нам полностью известным 
только тогда, когда взойдут брошенные ею семена будущей сво- 
бодной и благородной России и рассыпется в прах коммунисти- 
ческая деспотия. 

После скорбного негодования философско-исторических 
взлетов и неподдельного ужаса Мандельштама, после язвитель- 
ной остроты и ясновидческих прозрений Клюева политическая 
поэзия Ахматовой поражает своей немногословной сдержанно- 
стью и религиозной проникновенностью. 

Особенно хороши ее стихотворения, еще не непосредственно 
политические, предваряющие атмосферу грядущих событий, 
полные зловещих предчувствий, но и внутренней готовности 
принять неизбежное. Эти нотки стали появляться в ее стихах 
уже начиная с 1912 года: 


Я научилась просто, мудро жить, 
Смотреть на небо и молиться Богу. 
И долго перед вечером бродить, 
Чтоб утомить ненужную тревогу... 


Затем следуют: «Думали: нищие мы, нету у нас ничего...», 
«И целый день своих пугаясь стонов...», «Земной отрадой серд- 
ца не томи...» — только высоким самообладанием автора отде- 
ленные от отчаяния. Или же напряженно литургическое, напо- 
минающее Иннокентия Анненского: 


Плотно сомкнуты губы сухие. 
Жарко пламя трех тысяч свечей. 
Так лежала княжна Евдокия 

На душистой сапфирной парче. 


У Клюева политическая полемика и религиозное видение 
довольно строго разграничены. У Ахматовой — невозможно 
провести черту между политическим высказыванием и молит- 
вой — одно незаметно переходит в другое и определяет его со- 
бою. Политика принимает очертания личного переживания. 
И при этом «я» неуловимо переплавляется в «мы», а жалоба — 
в молитву. 
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Роль глашатая всенародного горя Ахматова восприняла как 
порученную ей свыше миссию: уже при начале войны 1914 го- 
да она впервые отметила, что чей (ее душе) — опустевшей — 
приказал Всевышний стать страшной книгой грозовых вес- 
тей». 

И миссия эта оказалась пророческой. Тогда же, в июле 
1914 г., она предвещала: 


Сроки страшные близятся. Скоро 
Станет тесно от свежих могил. 
Ждите глада, и труса, и мора, 

И затменья небесных светил. 


Но в то же самое время она предвидела не только содеянное 
зло, но и грядущее освобождение: 


Только нашей земли не разделит 
На потеху себе супостат: 
Богородица белый расстелет 

Над скорбями великими плат. 


В этом кроется одна из причин ее решения, вместо того что- 
бы уйти в изгнание, разделить судьбу своего народа: 


Нет, и не под чуждым небосводом. 

И не под защитой чуждых крыл, — 

Я была тогда с моим народом, 

Там, где мой народ, к несчастью, был. 


Но было нечто и еще более веское: 


И так близко подходит чудесное 
К развалившимся грязным домам, 
Никому, никому неизвестное, 

Но от века желанное нам. 


Уже в 1921 году, с ясновидческой зоркостью, она заговори- 
ла о пленении недалекого будущего, о котором тогда мало кто 
успел подумать: 


А в пещере у дракона 

Нет пощады, нет закона, 
И висит на стенке плеть, 
Чтобы песен мне не петь. 


Почуяла она и замысел Господень касательно ее души: 


И дракон крылатый мучит, 
Он меня смиренью учит, 
Чтоб забыла дерзкий смех, 
Чтобы стала лучше всех. 
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Строки эти удивительно перекликаются с другими, написан- 
ными в 1917 году, когда «дух суровый византийства» покидал 
Церковь, а следовательно, и души людей. 

Для Ахматовой политические бедствия — испытание свы- 
ше, тяжкий млат, кующий булат сильных духом. 

Старый мир погиб безвозвратно, потому что он «к самой чер- 
ной прикоснулся язве, но исцелить ее не мог». Но... кто эта та- 
инственная «белая», которая «дома крестами метит»? Крестным 
ли знамением каких-то будущих свершений, или пометкой для 
созываемых ею воронов? 

Конечно, когда советская власть утвердилась, такого рода 
пророческие прозрения перестали попадать в печать. Хотя это 
вовсе не значит, что они перестали у Ахматовой возникать и 
принимать форму поэзии. 

То сравнительно немногое, что нам известно из ее стихов, 
написанных под советским игом, отличается сдержанностью и 
редким благородством тона и стиля: 


И нарцисс в хрустале у тебя на столе, 
И сигары синий дымок, 

И то зеркало, где, как в чистой воде, 
Ты сейчас отразиться мог. 


Страшнейшие переживания с необычайной силой передают- 
ся не только немногими простыми словами, но и без всякого 
нагромождения ужасов, становящегося ненужным. Ее муза: 


И вот вошла. Откинув покрывало, 
Внимательно взглянула на меня. 

Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 
Страницы “Ада”?» Отвечает: «Я». 


И это все. Но любое добавочное слово было бы излишним. 
Мы поняли все. И это свидетельство о пережитой Россией тра- 
гедии сильнее каких угодно воплей и восклицаний. Сильнее 
даже любого собрания фактических документальных данных. 

Но и такого рода свидетельства становятся в поздней поэзии 
Ахматовой все более редкими. Теперь ее главная тема (в преде- 
лах доступного нам материала) — воспоминания о Петербурге, 
которыми навеяна и ее наилучшая, самая обширная поэма 
«Девятьсот тринадцатый год», еще непонятная нам до конца, 
из-за многочисленных личных, а может быть, и иных намеков, 
а потому еще нуждающаяся в расппифровке. Лучшие из этих 
стихов ставят ее имя в один ряд с величайшими из русских по- 
этов, зачарованных обликом императорской столицы, от Пуш- 
кина до Блока и Мандельштама: 
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А не ставший моей могилой, 
Ты, гранитный, кромешный, милый, 
Побледнел, помертвел, затих. 
Разлучение наше мнимо: 

Я с тобою неразлучима, 

Тень моя на стенах твоих, 
Отраженье мое в каналах, 

Звук шагов в Эрмитажных залах 
Где со мной мой друг бродил, 

И на старом Волковом поле, 

Где могу я рыдать на воле 

Над безмолвьем братских могил. 


К этому времени сильно возрос в ее творчестве мотив смерти: 


Вспыхнул над молом первый маяк, 
Других маяков предтеча, — 
Заплакал и шапку снял моряк, 

Что плавал в набитых смертью морях 
Вдоль смерти и смерти навстречу. 


А сним сплетаются, при предельной строгости вкуса, реми- 
нисценции античной мифологии: 


Не мудрено, что не веселым звоном 
Звучит порой мой непокорный стих 
И что грущу. Уже за Флегетоном 
Три четверти читателей моих. 


Или даже, с еще большей трагической силой: 


Пусты теперь Дионисовы чащи. 
Заплаканы взоры любви. 

Это проходят над городом нашим 
Страшные сестры твои. 


Отсюда же и ее гномическое глубокомыслие, в котором слы- 
шится нотка примирения, но не покорности судьбе, не побеж- 
денного, а умудренного опытом долгой жизни, понявшего тще- 
ту всего земного человека: 


Наше священное ремесло 
Существует тысячи лет... 

С ним и без света миру светло. 
Но еще ни один не сказал поэт, 
Что мудрости нет, и старости нет, 
А может, и смерти нет. 


В этих ее поздних, предельно коротких пьесах длиной от 
двух до, самое большее, шести строк она достигает вершины 
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зрелости и совершенства, равные которым можно найти только 
№ бессмертных классиков античного мира: 


Ржавеет золото, и истлевает сталь, 
Крошится мрамор, к смерти все готово... 
Всего прочнее на земле печаль 

И долговечней царственное слово. 


ТУ 


Неопровержимым доказательством русскости Ахматовой, не 
совместимой ни с какой советчиной, остается ее язык, чистый, 
прозрачный, отточенный. Сколько на нее ни оказывали давле- 
ния — по некоторым сведениям, дело доходило даже до шанта- 
жа жизнью ее арестованного сына, — власти не удалось выну- 
дить ее ни на одну-единственную строчку в желаемом ею, 
властью, духе. 

Ахматова осталась непреклонной. 

Власть могла не допускать к напечатанию ее стихи. Мог- 
ла — и. наверно, этой возможностью пользовалась — «изы- 
мать» и уничтожать ее рукописи и тем самым препятствовать 
словам Ахматовой доходить до их назначения — т.е. до ведома 
русского народа. 

Поэтому можно считать, что какая-то часть сказанной ею 
правды осталась нам неизвестной, до поры до времени, как бы 
и не сказанной вовсе. 

Но никакие угрозы не смогли заставить ее написать хоть 
одно слово лжи, того, что она не думала на самом деле, против- 
ной ее совести партийной кривды, ничего не соответствующего 
ее внутреннему убеждению. 

Если бы такие слова были ею произнесены, они несомненно 
стали бы самыми знаменитыми из всего ею написанного — бла- 
годаря пропагандной монополии, которою располагает партия. 

Но таких слов добыть у Ахматовой никакими силами и ни- 
какими ухищрениями не удалось. Их нет. 

И главное — что это касается не только мыслей или фактов, 
но и в первую очередь слова. 

Страшнейшее орудие лжи — не искажение фактов — не мо- 
гущее, рано или поздно, не броситься в глаза и тем самым 
скомпрометировать ее источник. Хуже всего — те, еле замет- 
ные, трудноуловимые отклонения слова от его настоящего смыс- 
ла, те словесные нюансы, замена одного слова якобы равнозна- 
чащим ему другим, отличающимся от первого незаметным на 
первый взгляд оттенком, и тому подобные ухищрения, в кото- 
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рых прислужники советской власти давно прослыли непрев- 
зойденными мастерами. 

Ложь начинается не с дела, а со слова, с тона голоса, с кото- 
рым слово произносится, с как бы нечаянной перестановки за- 
пятых. А стиль неизбежно выдает лжеца, как отпечатки паль- 
цев воришку. 

В нашу эпоху эта словесная недобросовестность носит назва- 
ние социалистического реализма, суть которого заключается в 
словесной и стилистической фальши. 

Всякий подсоветский текст (за исключением самых боль- 
ших мастеров и самых смелых борцов за свободу) носит на себе 
каинову печать или хамского жаргона, например Безыменско- 
го или блудливого Демьяна, или же пошловатого (по сути дела, 
тоже хамского) официального академизма, молодцеватого, на- 
сквозь фальшивого оптимизма всяких там Сурковых. 

Всего этого Ахматовой удалось избежать полностью. Ее 
язык — чисто ренессансный, настолько свободный от какого 
бы то ни было партийного привкуса, что будущие историки 
русской литературы даже смогут сомневаться, жила ли она на 
самом деле в СССР. И в этом — немалый ее подвиг — в этой не- 
запятнанной чистоте языка, пронесенного ею чрез самые чер- 
ные годы российской истории: 


Не страшно под пулями мертвыми лечь, 

Не горько остаться без крова, — 

И мы сохраним тебя, русская речь, 

Великое русское слово. 

Свободным и чистым тебя пронесем, 

И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки! 


Хотя советский режим еще и держится, мне думается, что о 
русском языке сегодня уже можно сказать как о счастливо из- 
бегнувшем смертельной угрозы больном: «он уже вне опасно- 
сти». 

Процесс выздоровления может еще и затянуться. Бывают 
иной раз и рецидивы. Но опасность для русского языка, а сле- 
довательно и для русского народа, уже миновала. 


У 


Напрасно враги России шамкают какую-то, ни на чем не 
основанную белиберду, будто Ахматова сдалась на милость 
противнику, что она чуть ли не стала сообщницей палачей ее 
близких, ее творчества и всего русского народа. 
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Это — даже не клевета. Это — бессильная маниловщина, 
принимающая свои желания за действительность. 

Сейчас, в пору неутешного всенародного горя, наш долг — 
стать достойными ее героической непреклонности. 

Да, партии так и не удалось сломить ее волю, ее прямоту, ее 
непримиримость. 

Борьба за свободу России сейчас только начинается. Но па- 
мять о покойной и ее живой пример — непобедимы. 

И на обломках коммунистического своеволия потомки напи- 
шут имя Анны Ахматовой. 


С. ЛЕСНЕВСКИЙ 
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«Счастлив, кто посетил сей мир в его минуты роковые...» — 
вот достойный эпиграф к «Бегу времени» — самому полному 
собранию стихов и поэм Анны Андреевны Ахматовой, эпиграф 
к ее жизни, которая — теперь уже вся — перед нами. Вторя 
Тютчеву, Ахматова писала в автобиографии: «Я счастлива, что 
жила в эти годы и видела события, которым не было равных». 
Она поистине жила «в дни великого совета, где высшей страс- 
ти отданы места...» Тем не менее трагический ее путь не был 
напрасным, и Ахматова, как сказала она сама, «щедро взыска- 
на дивной судьбою...». 

Да, родиться в 1889 году, в незапамятные времена, описан- 
ные у Толстого и Чехова, 

— двадцати лет от роду изумить современников необычай- 
ным лирическим даром («Мы недоумевали, удивлялись, вос- 
торгались, спорили и, наконец, стали гордиться» — так рас- 
сказывает о признании Ахматовой Б. Эйхенбаум), 

— быть свидетелем того, как «приближался не календар- 
ный — Настоящий Двадцатый Век», но лишь глухо, потаенно 
слышать его приближение, томиться роковым предчувствием, 
что «до смешного близка развязка» (эти слова будут сказаны 
лишь через полвека!), 

— бережно внимать тончайшим душевным движениям, ко- 
торые в грозе и буре эпохи запросто можно было и не заметить, 
лелеять и беречь нюансы от неизбежного землетрясения, чтобы 
печально-надменно отстраниться от гула времени, 

— отвернуться, да, отвернуться в тоске и непонимании от 
грозного лика Революции, но услышать все-таки кровный, 
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жгучий глас Родины, не отпустившей свою певчую дочь за ру- 
беж и спасшей ее от страшного несчастья вековать на чужбине, 

— потом под отеческим небом пережить в себе годы и годы 
нового, непривычного бытия — сохранить, приумножить, и вы- 
сушить от слез, и закалить, и еще более прояснить песенный 
дар, слить его с жизнью отечества, чтобы в назначенный час 
исполнить долг Русского Поэта, воззвав к праведной борьбе, 

— да, это уже 1941 год, а в феврале 1942 года создать ше- 
девр патриотической лирики «Мужество» («Помню, как в су- 
ровые дни 1942 года, рассказывая в Колонном зале Дома со- 
юзов о советской военной лирике, читал я, под аккомпанемент 
сирен воздушной тревоги, это стихотворение», — вспоминает 
Алексей Сурков), 

— восславить всенародную Победу, а вскоре испытать на 
себе хулу, но не сдаться, не сломиться (стихи сильнее силы), 
работать, работать, чтобы в конце жизни обрести новое призна- 
ние и, произнеся новые, неслыханные слова, покинуть нас в 
начале весны 1966 года... 

Как не вспомнить тут еще раз утверждение Александра Бло- 
ка, что у поэта нет карьеры, у поэта есть судьба... 

Ранние стихи Ахматовой — словно рисунок тонким пером. 
Немногими словами, как пересказ пьесы, они рисуют ситуа- 
цию. Это ряд необычайно сжатых — до лирической миниатю- 
ры — психологических новелл. Своего рода либретто, произно- 
симое, именно произносимое — выкликаемое, вышептываемое 
или почти безмолвное. 

При этом простота, даже незатейливость, даже, казалось 
бы, подчеркнутая незначительность сообщения — как будто 
автор, ни о ком не думая, ведет для себя дневник или слагает 
песенку, — весь этот интимный прозаизм контрастирует с 
мрачной, страшноватой двузначностью реплик, деталей, мимо- 
летных наблюдений. 

Общий колорит ранней лирики, какой бы частной она порой 
ни была, — трагический, вернее, предтрагический. «Вечер» — 
назвала Ахматова первую книгу стихов об утре своей жизни. 

В стихотворении 1917 года, в котором Ахматова подтверж- 
дает свою верность России, явственно слышится уже наметив- 
шаяся ранее интонация — не интимно-разговорная, а клятвен- 
ная. «Витийства грозный дар» открылся в поэте при виде 
новых, нестерпимо-алых зорь. Теперь она все чаще говорит, 
словно вещает, но речь ее ясней, уверенней и строже. 

Память становится одним из главных героев поэзии Ахмато- 
вой. Она то друг, то враг — память. «Надо память до конца 
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убить», — решает поэт. Но как ни тяжка и ни зла память, она 
становится источником многих гуманнейших стихов Ахмато- 
вой. А в чем же добрая сила этих, порой жестоких, стихов? — 
В привязанности, в том, что поэт отдает и клянется отдавать 
всегда. Нет ничего человечнее потребности отдавать. И нет ни- 
чего страшнее, бесчеловечнее забытья, потери памяти, хотя это 
и облегчает существование... 

Вариаций этого мотива у поздней Ахматовой множество, но 
они связаны с растущей, возродившейся — вновь и полному — 
привязанностью к дню настоящему. Ведь «невозможно жить 
без солнца телу и душе без песни». И снова — отныне и навсе- 
гда — любимо то, что казалось «промотанным наследством». 
Любим и благословен город, тыщекрат слышавший признания 
в любви поэта. Петербург, Петроград, Ленинград. «Город, горь- 
кой любовью любимый» (1914); «Тот город, мной любимый с 
детства» (1929); «Ты, гранитный, кромешный, милый» (вой- 
на). Любима русская речь — родная, единственная, как твое 
бытие. 

И поэт заговорил голосом всего народа: «Мы знаем, что 
ныне лежит на весах...» В военных стихах Ахматовой интим- 
ное звучит, как с веча, а вечевой колокол умеет быть довери- 
тельным. 

Как это Ахматова умеет быть одновременно библейски важ- 
ной и нежной? Чеканной надписью на памятнике и тем не менее 
зыбким зеркалом вод? Каким образом ее духовный аристокра- 
тизм не мешает прорваться простонародно-бабъему песенному 
«голошению»7.. 

У поэта свои пути к истории, гражданственности, филосо- 
фии. Человек, который всю жизнь в ближайших отношениях с 
родным языком, не может не быть патриотом. Так клятва сбе- 
речь русское слово стала антифашистским произведением. 

Мотив жестокой памяти возрос у Ахматовой до широких ис- 
торических раздумий. О, тут кругозор поэта любовной страсти 
возвысился до понимания исторических страстей. Кстати, эти 
страсти не столь далеки друг от друга. Миниатюрные ад и рай 
лирической новеллы грандиозны в масштабах человеческого 
сердца, а спроецированные в историю, они вырастают до траги- 
ческого обобщения: «Двадцать четвертую драму Шекспира пи- 
шет время бесстрастной рукой...» 

Мне кажется, что поклонники только ранних стихов Ахма- 
товой сильно обедняют себя; Ахматова советской поры и осо- 
бенно последних лет — художник той высшей зрелости, кото- 
рая «есть в опыте больших поэтов...» 
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Главное объяснение того, что произошло с Ахматовой, — в ее 
стихах о поэзии, о творчестве. Собственно говоря, именно оно, 
неистребимое творчество, изнутри вело поэта нелегкими доро- 
гами к человеку, времени, отечеству. А люди, время, отечество 
звали к творчеству. «Чтоб быть современнику ясным, весь на- 
стежь распахнут поэт». Оттого поэт и радуется и страдает: он 
слишком распахнут, больше других людей. Но иначе не было 
бы поэзии. 

Наиболее лаконичные портреты Ахматовой таковы: летящая 
линия Модильяни — этот рисунок, помещенный на обложке 
«Бега времени», можно увидеть в Ленинграде, в квартире, где 
жила Ахматова; и — слова Бориса Пастернака из его рецензии 
на сборник стихов Ахматовой. Вот эти слова: «Две кровопро- 
литных войны, их следы чуть ли не на каждой странице, а меж- 
ду ними известный силуэт с гордо занесенной головой... » 

Но «бег времени» нарисовал самый точный портрет поэта. 

«Для старой, изнуренной болезнью женщины, Анны Андре- 
евны Ахматовой, “бег времени” окончен, — пишет А. Твардов- 
ский в статье “Достоинство таланта”. — Для ее чистой и внят- 
ной, живо откликающейся в людских сердцах поэзии — долгий 
путь вместе с “бегом времени”». 


Н. РЫЛЕНКОВ 
Вторая жизнь поэта 


Творческий путь Анны Ахматовой являет нам редчайший в 
истории мировой литературы пример неукротимой воли поэта 
к самовозрождению. Критика не раз заживо хоронила ее, как 
явление, давно отошедшее в прошлое, а она вдруг представала 
перед новыми поколениями как их современница. Ее удиви- 
тельная жизнестойкость заставляла нас забывать о ее возрасте. 
Иногда нам начинало казаться, что, возрождаясь, она как бы 
начинает жизнь сначала и что так будет без конца. И когда 
Анна Ахматова умерла, мы с трудом поверили в это. Провожая 
ее в последний путь, мы, превозмогая боль невозвратной утра- 
ты, с небывалой остротой ощутили, как дорога она всем, кому 
не безразличны судьбы русской, да и не только русской куль- 
туры, кто верит в очистительную силу слова, слышит в нем 
голос совести. 

На поэзии Ахматовой лежит печать неповторимой, чисто 
русской мужественной женственности. 

Критика часто называла ее камерной. Но так поэзия Анны 
Ахматовой может быть названа только в том единственном 


Вторая жизнь поэта 357 


смысле слова, что она говорила с читателями доверительно. Но 
ведь именно за это ее и любили читатели, хорошо знавшие, что 
от нее они не услышат ни одного фальшивого слова. О чем бы 
она ни говорила — о радостях ли и горестях любви, о трудном 
ли и святом своем ремесле, о бессмертных творениях искусства 
или скромных полевых просторах, — она говорила только то, 
чего не могла не сказать, что выношено в сердце и оплачено 
дорогой ценой многих бессонниц. 

На долю Ахматовой выпала трудная, но в то же время и за- 
видная участь. Она с полным правом могла бы отнести к себе 
знаменитые тютчевские строки: 


Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые. 


Начав свой путь в одной из декадентских, оторванных от 
большой народной жизни групп предреволюционной поры, она 
мужественно прошла через великие испытания суровой рево- 
люционной эпохи и вышла на большую дорогу гражданской 
поэзии в пушкинском смысле этих слов. 

Среди ранних произведений Анны Ахматовой есть одно 
весьма примечательное стихотворение, дающее ключ к пони- 
манию всего ее дальнейшего пути. Вот это стихотворение, по- 
меченное 1913 годом: 


Ты знаешь, я томлюсь в неволе, 
О смерти господа моля, 

Но все мне памятна до боли 
Тверская скудная земля. 


Журавль у ветхого колодца, 
Над ним, как кипень, облака, 
В полях скрипучие воротца. 
И запах хлеба, и тоска. 


И те неяркие просторы. 
Где даже голос ветра слаб, 
И осуждающие взоры 
Спокойных загорелых баб. 


Этих осуждающих взоров Анна Ахматова не забывала нико- 
гда, о чем бы она ни писала. Именно они помогли ей в самые 
трудные дни не заблудиться, не потерять родины. И еще — кров- 
ная связь с лучшими, пушкинскими традициями русской по- 
эзии. Теми традициями, которые можно определить одним сло- 
вом: совесть! 


Одни глядятся в ласковые взоры. 
Другие пьют до солнечных лучей, 
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А я всю ночь воду переговоры 
С неукротимой совестью моей. 


Неукротимая совесть! Как это характерно для поэзии Анны 
Ахматовой от первых до последних книг, для ее любовной и 
гражданской лирики, если следовать общепринятому делению. 
Совестливость ее поэзии неразрывно связана с чувством родной 
земли, с глубоким сознанием своей ответственности перед ро- 
диной и народом, перед великими завоеваниями человеческой 
культуры. Именно здесь истоки высокого гуманизма ее любов- 
ных стихов, свободных от всякого наигрыша, всегда предельно 
искренних и предельно благородных, написанных кровью серд- 


ца: 


Не для страсти, не для забавы, 
Для великой земной любви. 


Здесь же и корни ее гражданственности, с особой силой про- 
явившейся накануне и в дни Великой Отечественной войны, а 
также в послевоенные годы. Уже в сороковом году Ахматова 
создала потрясающие стихи «Двадцать четвертая драма Шекс- 
пира» и «Когда погребают эпоху» — о трагедии Западной Евро- 
пы, растоптанной фашистским сапогом. Когда же пробил час 
испытаний и для России, ее стихи зазвучали как клятва, клят- 
ва верности и мужества; 


И та, что сегодня прощается с милым, 
Пусть боль свою в силу она переплавит. 
Мы детям клянемся, клянемся могилам, 
Что нас покориться никто не заставит. 


Патриотические стихи Анны Ахматовой могли показаться 
неожиданными только для тех, кто подходил к ее творчеству с 
предвзятыми вульгарно-социологическими или иными мерка- 
ми. . 

В послевоенные годы она, уже прожившая долгую и слож- 
ную жизнь, создала наиболее зрелые свои книги, которые оза- 
ряют новым светом все ее творчество. Для последних ее стихов 
и лирических поэм характерно углубленное, я бы сказал, исто- 
рическое осмысление пройденного пути. 

До самых последних дней поэзия Анны Ахматовой набирала 
высоту. И в этом была одна из удивительных особенностей ее 
нестареющего таланта, который все время рос, мужал, обога- 
щался, ничего не теряя из того, что было приобретено в моло- 
дости. С годами она становилась все более умудренной пережи- 
тым, но отнюдь не становилась менее непосредственной. Душа 
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ее оставалась до конца открытой всем радостям и горестям 
жизни. Каждое новое стихотворение Ахматовой радовало лю- 
бителей поэзии не только своей глубиной, но и свежестью. 


Сюда принесла я блаженную память 
Последней невстречи с тобой — 
Холодное, чистое, легкое пламя 
Победы моей над судьбой. 


Победа над судьбой досталась Ахматовой не легко, но зато 
это подлинная победа большого и честного таланта. Такая по- 
беда всегда становится общей победой искусства над косностью 
и предрассудками. Художнику она приносит вторую моло- 
дость. Вот почему люди разных поколений считали Анну Ах- 
матову своей современницей. Такой же современницей она оста- 
нется и для будущих поколений. Она всегда будет пленять 
читателей высоким благородством своей поэзии, потрясать сво- 
ей неукротимой совестью. 


Прот. А. ШМЕМАН 
Анна Ахматова * 


Я не специалист по русской поэзии, еще менее — по поэзии 
Анны Ахматовой. И если я выступаю сегодня здесь, то, конеч- 
но, не для того, чтобы прочесть о ней обстоятельный литера- 
турный доклад: это сделают те, кто к этому призван; но я вы- 
ступаю и не для того, чтобы «пристегнуть» Анну Ахматову 
к определенному мировоззрению или идеологии, сделать из нее 
иллюстрацию и союзницу моих взглядов, моей веры, моего 
миропонимания. Наконец, я говорю даже не для того, чтобы в 
лице скончавшейся Ахматовой еще раз почтить великую рус- 
скую культуру, ее породившую, и тем самым «отдать ей дань». 

Поэты принадлежат всем, кто любит поэзию и для кого 
стихи не развлечение, не часть «культурной жизни» и не при- 
ятное дополнение к реальной, деловой жизни и серьезным 
убеждениям, а что-то совершенно единственное по своему зна- 
чению. Всякая подлинная поэзия — это какой-то совсем осо- 
бый подарок людям, по внешности — самый ненужный, а по- 
настоящему — один из самых насущных. Символисты мечтали 


* Слово на собрании памяти Анны Ахматовой в Св. Серафимовском 
фонде в Нью-Йорке 13 марта 1966 года // Новый журнал. 1966. 
№ 83. 
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когда-то сделать поэзию «теургией», таинством претворения и 
преображения жизни. Их ошибка была в непонимании того, 
что этого делать не нужно, что поэзия уже сама по себе, сама 
в себе имеет эту силу, и имеет она эту чудотворную силу только 
в ту меру, в какую она — только поэзия. 

Но если подарок поэзии дан всем, то принимается и воспри- 
нимается он каждым особо, лично, и потому каждый — специ- 
алист и неспециалист — может свидетельствовать о том, что он 
получил в этом таинственном даре. Эти несколько слов — мое 
личное свидетельство, попытка описать подарок, полученный 
мной, и претворяющий мою печаль об уходе Ахматовой в чув- 
ство светлой печали и благодарности. 

Эти размышления касаются — конечно, очень схематически, 
очень отрывочно — трех тем ахматовской поэзии: любви, 
России и веры. 

Быстрая и широкая популярность Ахматовой по-первонача- 
лу могла казаться несколько подозрительной. В мире, насы- 
щенном сложной и высокой поэзией русского +серебряного 
века», вдруг прозвучало не только что-то очень простое, но в 
своей простоте как будто снижавшее высокий, почти мистиче- 
ский тон, усвоенный русской поэзией, начиная с Владимира 
Соловьева и пророческих +зорь» раннего символизма. Женская 
лирика о любви и влюбленности, об изменах и верности, о боли 
и радости, о встрече и разлуке. Таково вначале было отноше- 
ние Гумилева к поэзии Ахматовой: «Вам нравится?» — гово- 
рил он. — «Очень рад. Моя жена и по канве отлично вышива- 
ет». Так казалось и многим другим. Но прав был, конечно, не 
Гумилев, а тайнозритель русской поэзии Вячеслав Иванов, ког- 
да, прослушав одно из первых — таких женских стихотворе- 
ний, он сказал Ахматовой: «Поздравляю вас и приветствую. 
Это стихотворение — событие в русской поэзии». Да, это дей- 
ствительно была простая земная любовь с ее радостями и горе- 
стями, с ее уединенностью в себе, с ее, казалось бы, бесчувст- 
венностью к «проблемам» и «вопросам». 

Да, действительно, это женская лирика. Но, может быть, 
тогда не было так ясно, как стало ясно потом, что эта женская 
лирика о любви и почти только о любви, совершала нечто на- 
сущное в самой русской поэзии, очищая ее изнутри и указывая 
ей как раз тот путь, которого она всей своей мистической 
взволнованностью, всей своей болью искала. 

Русский «серебряный век» незабываем и неповторим. Ни- 
когда — ни до, ни после — не было в России такой взволнован- 
ности сознания, такого напряжения исканий и чаяний, как 
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тогда, когда, по свидетельству очевидца, одна строка Блока 
значила больше, была насущнее, чем все содержание «толстых 
журналов». Свет этих незабываемых зорь навсегда останется 
в истории России. Но теперь, спустя столько лет — и каких 
лет! — мы не только можем, мы должны сказать, что была 
в этом серебряном веке и своя отрава, Тот «тайный яд», о кото- 
ром говорил Блок. Была великая правда вопрошаний и исканий 
и какая-то роковая двусмысленность в ответах и утверждени- 
ях. И ни в чем, быть может, двусмысленность эта не прояви- 
лась столь явственно, как именно в главной теме всякой по- 
эзии: в теме любви. С «Трех разговоров» Владимира Соловьева 
вошло в русскую поэзию, в самую ткань поэтического опыта и 
творчества, странное и, надо прямо сказать, соблазнительное 
смешение мистики и эротизма. Не одухотворение любви верою 
и не воплощение веры в любви, а именно смешение «планов», в 
которых не одухотворялась плоть, но и не воплощался дух. Мы 
знаем, какой личной трагедией обернулось это смешение в 
жизни Блока, как «Стихи о прекрасной Даме» обернулись над- 
рывом «Балаганчика» и каким-то каменным отчаянием 
«Страшного мира» с его ледяными метелями. 

И вот простые женские, любовные стихи Ахматовой, такие, 
казалось бы, «незначительные» на фоне всех этих взлетов и 
крушений, в атмосфере этого мистического головокружения, 
на деле были возвратом к правде — той простой человеческой 
правде о грехе и раскаянии, о боли и радости, чистоте и паде- 
нии, которая одна — потому что она правда — имеет в себе 
силу нравственного возрождения. Сама того не зная и не созна- 
вая, пиша стихи о простой и земной любви, Ахматова делала 
«доброе дело» — очищала и просвещала — и делала это дей- 
ствительно по-женски, просто и без самооглядки, без манифес- 
тов и теоретических обоснований, правдой всей своей души и 
совести. И потому, в конечном итоге, она имела право сказать, 
что творчество ее 


Не для страсти, не для забавы, 
Для великой земной любви. 


В Ахматовой «серебряный век» нашел свою последнюю 
правду: правду совести. И не случайно, конечно, совесть явля- 
ется единственным настоящим героем ее поздней и замечатель- 
ной «Ноэмы без героя»: 


Это я — твоя старая совесть — 
Разыскала сожженную повесть. 
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Это совесть приходит к ней в новогодний вечер и освещает 
правдой смутную и двусмысленную, как маскарад, давнюю пе- 
тербургскую повесть всех этих запутанных и трагических жиз- 
ней, всей этой эпохи, это совесть дает ей силу, с одной стороны, 


Испугаться, 
Отшатнуться, отпрянуть, сдаться 
И замалчивать давний грех, 


а, с другой стороны, все, включая и сам грех, побеждает жало- 
стью и верностью, небесной правдой великой земной любви. 
И потому от любви ее ранних стихов, той любви, из-за которой 
она «на правую руку надела перчатку с левой руки», — прямой 
путь к голой, страшной, как распятое тело, но уже действи- 
тельно ничем не победимой любви «Реквиема». 

Ахматова и Россия. Каждый русский поэт имеет свой образ 
России, каждый на своем творческом пути так или иначе, 
раньше или позже, но говорит о России, включает ее в свою 
поэзию. Пушкин был «певцом империи и свободы»; для Блока 
Россия стала последним воплощением Прекрасной Дамы, обе- 
щанием, судьбой, надеждой, что не сбылись в его жизни, Мес- 
сией грядущего просветленного мира. Ничего этого’ нет в по- 
эзии Ахматовой, обращенной к России. Или, вернее сказать, 
поэзия ее как раз и не обращена к России как к «объекту» люб- 
ви или носителю какой-то особой судьбы. Тут тоже можно го- 
ворить о женском отношении Ахматовой к России, которое 
воплощается в чувстве какой-то почти утробной от нее неотде- 
лимости. Ахматова несколько раз говорит о своем сознатель- 
ном отказе от эмиграции, от ухода с родины. В первый год ре- 
волюции на голос, призывающий ее к такому уходу, она 
отвечает: 


Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной 
Не оскорбился скорбный дух. 


И сорок лет спустя, в предисловии к «Реквиему», — совер- 
шенно так же: 


Нет, и не под чуждым небосводом 

И не под защитой чуждых крыл, 

Я была тогда с моим народом 

Там, где мой народ, к несчастью, был. 


Но —ив этом, мне кажется, вся суть ахматовского отноше- 
ния к России — стихи эти совершенно свободны от какой бы то 
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ни было «идеологии». Идеологический подход к родине — это 
подход мужской, и таков был, по существу, всегда подход к 
ней в русской поэзии, причем под идеологией я разумею совсем 
не обязательно политическую идеологию, ибо возможна и 
оправдана идеология и художественная. И такой идеологиче- 
ский подход может не только оправдать, но сделать нравствен- 
но неизбежным и необходимым уход, ибо уход этот — ради ро- 
дины, во имя ее — есть проявление верности ей. 

Но в том-то все и дело, что для Ахматовой такого выбора не 
было, ибо она не «относится» к России, а есть как бы сама Рос- 
сия, как мать не «относится» к семье, а есть сама семья. Отец и 
муж могут уйти из дома на время, ради семьи, чтобы издалека 
помогать ей. Но мать не может уйти, потому что без нее нет 
семьи, и нечему помогать. Вот такой матерью и женой, одной 
из миллионов Таких матерей, которым нельзя уйти, и была 
Ахматова. И тут — проявление все той же ее женственности, 
женской любви, которая в каком-то смысле до конца пассивна, 
есть всецело самоотдача, но которая вместе с тем и есть сама 
сила, сама последняя суть и красота жизни, так что ради нее, 
по отношению к ней, для ее защиты и для служения ей и суще- 
ствуют все «идеологии». 

У Ахматовой совсем нет стихотворений «патриотических». 
Даже в страшные годы войны, осады Ленинграда родина явля- 
ется ей всегда в образе матери и притом почти всегда страдаю- 
щей, так сказать, «реальной» матери, матери «реальных» де- 
тей. Что такое победа, что ей сказать? 


Пусть женщины выше поднимут детей, 
Спасенных от тысячи тысяч смертей — 
Так мы долгожданной ответим. 


Родина, Россия — это реальные люди, и реально в них, 
прежде всего, их страдание. И родина — это тоже живой, свой 
город, о котором столько писала, который так любила Ахмато- 
ва, про который в разлуке писала: 


Разлучение наше мнимо, 
Я с тобою неразлучима. 


И когда этот город страдает, про него можно сказать: 


Не шумите вокруг — он дышит, 
Он живой еще, он все слышит. 


Родина — это «пречистое тело земли»; родина — это родной 
язык, в котором бьется его жизнь. И потому, повторяю, связь 
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Ахматовой с Россией не «идеологическая», это не вера в ее 
миссию, не вдохновение ее славой, это всегда — простое биение 
сердца, жизнь вместе, самоочевидность нерасторжимого един- 
ства. И в этом единстве, в этом полном слиянии светит свет. 


Все расхищено, предано, продано, 
Черной смерти мелькало крыло, 
Все голодной тоскою изглодано, 
Отчего же нам стало светло? 


Днем дыханьями веет вишневыми 
Небывалый под городом лес, 
Ночью блещет созвездьями новыми 
Глубь прозрачных июльских небес. 


И так близко подходит чудесное 
К развалившимся грязным домам, 
Никому, никому не известное, 

Но от века желанное нам. 


И потому поэзия Ахматовой, да и сама Ахматова в эти годы, 
когда так страшно был искажен лик родины, когда для одних 
она была вся страх, вся страданье, а для других — боль разлу- 
ки, — все больше и больше становилась именно самим образом 
настоящей России, той, которая соединяет, которая живет под 
страхом и сияет из дали разлуки, которая сама собой свиде- 
тельствует о своей неистребимости. Голос не о России, а голос 
самой России, ее воздух, ее правда, ее свет. 

Вера Ахматовой. И тут опять не обойтись без сравнения. 
Уже столько было сказано о религиозном вдохновении, о «ро- 
мане с Богом» русской литературы. Действительно, вся она, на 
глубине своей, была всегда отнесена к последним вопросам бы- 
тия, так или иначе решала для себя вопрос о Боге. Но и тут 
Ахматова стоит особняком. Как и любовь, как и Россия, вера 
для нее — не «тема» и не «проблема», не что-то внешнее, о чем 
можно страдать, соглашаться, не соглашаться, раздумывать, 
мучиться. Это снова что-то очень простое, ее почти чбабья 
вера», которая всегда живет, всегда присутствует, но никогда 
не «отчуждается» в какую-то внешнюю проблему. Ни пафоса, 
ни громких слов, ни торжественных славословий, ни метафи- 
зических мучений. Эта вера светит изнутри и изнутри не 
столько указывает, сколько погружает все в какой-то таин- 
ственный смысл. Так, никто, кроме Ахматовой, не «заметил», 
что Блока хоронили в день Смоленской иконы Божьей Матери. 
И Ахматова не объяснила нам, почему это важно. Но в этом 
удивительном стихотворении о погребении Блока словно любя- 
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щая, прохладная материнская рука коснулась сгоревшего в от- 
чаянии и страдании поэта. И, ничего не объясняя и не разъяс- 
няя в его страшной судьбе, утешила, примирила, умиротвори- 
ла и все поставила на место, все приняла и все простила: 


А Смоленская нынче именинница. 
Синий ладан над травою стелется, 
И струится пенье панихидное, 

Не печальное нынче, а светлое. 

И приводят румяные вдовушки 
На кладбище мальчиков и девочек 
Поглядеть на могилы отцовские. 
А кладбище — роща соловьиная, 
От сияния солнечного замерло. 
Принесли мы Смоленской заступнице, 
Принесли Пресвятой Богородице 
На руках во гробе серебряном 
Наше солнце, в муках погасшее, 
Александра, лебедя чистого. 


Этой верой пронизан «Реквием». И тут тоже она присутству- 
ет не как какой-то высший смысл, объясняющий и анализиру- 
ющий неслыханное человеческое страданье. Она просто есть, и 
самая страшная бессмыслица, самое бездонное горе не способ- 
ны ее поколебать. Вот вынесен приговор, от совершилось не- 
поправимое: 


И упало каменное слово 

На мою еще живую грудь. 
Ничего — ведь я была готова, 
Справлюсь с этим как-нибудь. 


Вот в этом удивительном, потрясающем «справлюсь с этим 
как-нибудь» больше сказано о вере Ахматовой, чем любой поэт 
сказал в специально религиозном стихотворении о своей вере. 
Тут все — и приятие, и смирение, и жалость, и слабость, и та- 
инственная победа — «словно праздник за моим окном». Ахма- 
това знает, где в Евангелии явлена, показана ее вера, ее место в 
мире веры: 


Магдалина билась и рыдала, 
Ученик любимый каменел, 

А туда, где молча Мать стояла, 
Так никто взглянуть и не посмел. 


Опять — женщина. Опять — мать. Она не «говорит» о вере, 
но она свидетельствует о ней каждой строчкой своих стихов. 
Сколько бы ни было горя и страдания в ее поэзии, будь то 
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страдания любви или материнской боли за страдание сына, 
всех сыновей и всех матерей, мир ее поэзии — светлый мир, и 
он светится верой. Верой, не отделяющей себя ни от кого и ни 
от чего, верой, все время претворяемой в жалость и утешение, 
в благодарность и хвалу, в присутствие таинственного «празд- 
ника за окном». 

И, наконец, последнее. Теперь, когда ушла от нас Ахматова, 
когда созрела и завершилась эта длинная и прекрасная жизнь, 
стало очевидной то, что я назвал бы царственностью Ахмато- 
вой: стало ясно, что все эти годы она была царицей русской 
поэзии и сознавала это и принимала это как свое самоочевид- 
ное и необходимое служенье. 

Она пережила все свое поколенье — ни с чем в русской по- 
эзии несравнимое поколенье. Она разделила, приняла всю его 
страшную судьбу и по праву была наследницей и носительни- 
цей всей его славы. От «Бродячей собаки» и башни Вячеслава 
Иванова — до стояния у креста Сына — и не в переносном, а 
самом буквальном смысле, она исполнила и всю правду этого 
поколения и потому стала основой всего будущего русской по- 
эзии. Она не просто писала стихи. Она носила передачи в тюрь- 
му, где изнемогал Осип Мандельштам. Она триста часов стояла 
там, где ни ей, и никому другому не открыли страшного засо- 
ва. Она никого не предала, но всех пожалела, приняла все стра- 
данье и ни от чего не отреклась. Она имела право сказать, как 
она сказала в очереди перед дверью ленинградской тюрьмы, 
когда ее кто-то опознал и спросил: «А это вы можете опи- 
сать?» — И она сказала: «Могу». И потому она имела право 
сказать так же просто: 


А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне, 
Согласье на это даю торжество. 


Через все наше лихолетье она пронесла, ни разу не изменив, 
правду и совесть, то есть то, чем всегда светила нам подлинная 
русская литература. И потому, думается, не случайно одно из 
своих немногих чисто религиозных стихотворений она посвя- 
тила не только Матери, стоящей у креста, но и словам, услы- 
шанным Матерью: 


Хор ангелов великий час восславил, 
И небеса расплавились в огне. 

Отцу сказал: «Почто Меня оставил? » 
А Матери: ‹О, не рыдай Мене!» 
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По православному учению пасхальная победа начинается на 
самой глубине, в последней темноте Великой пятницы. Поэзия 
Ахматовой — это свет, светящий во тьме и которого тьме не 
объять. 


М. П. АЛЕКСЕЕВ 
А. А. Ахматова 


5 марта 1966 г. скончалась Анна Андреевна Ахматова, выда- 
ющаяся русская поэтесса, член Пушкинской комиссии, на 
всем протяжении своей литературной деятельности много вни- 
мания уделявшая изучению жизни и творчества Пушкина. 
А.А. Ахматова (настоящая ее фамилия была Горенко) родилась 
11 (23) июня 1889г. в Одессе. С раннего детства А. А. жила в 
Царском Селе, и этот «город Пушкина», впоследствии полу- 
чивший имя поэта и неоднократно воспетый ею, немало способ- 
ствовал возникновению у А. А. культа Пушкина, который она 
сохранила на всю жизнь. Уже в первой книге ее стихотворений 
«Вечер» (1912) помещены были следующие строки о Пушкине- 
лицеисте, дающие портрет юного поэта на фоне лицейского 
пейзажа: 


Смуглый отрок бродил по аллеям, 
У озерных грустил берегов, 

И столетие мы лелеем 

Еле слышный шелест шагов. 
Иглы сосен густо и колко 
Устилают низкие пни... 

Здесь лежала его треуголка 

И растрепанный том Парни. 


Образ Пушкина и впоследствии возникал в ее поэзии в раз- 
ные годы; избранные ею многочисленные пушкинские строки 
становились эпиграфами к собственным стихотворениям по- 
этессы, и весь строй ее поэзии неоднократно обнаруживал род- 
ственную связь с пушкинской лирикой — простотой и яснос- 
тью чеканного слова, подсказанного напряженностью и 
глубиной сердечных волнений. К 40-м годам относится напи- 
санная А.А. своеобразная характеристика поэта («Пушкин», 
1943), а также следующие, например, примечательные строки 
из ее «Вереницы четверостиший»: 


И было сердцу ничего не надо, 
Когда пила я этот жгучий зной... 
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«Онегина» воздушная громада, 
Как облако, стояла надо мной. 


(Бег времени. М.; Л., 1965. С. 363) 


Вся творческая жизнь А. А. была тесно связана с городом на 
Неве: Петербург—-Петроград—Ленинград были вехами на ее 
трудном поэтическом пути, которым она шла, совершенствуясь 
и изменяясь, но никогда не изменяя самой себе. «В своем твор- 
честве она соединяла Петербург Пушкина и Блока с нашей 
жизнью», — говорилось в некрологе А. А. Ахматовой, опубли- 
кованном от имени Ленинградского отделения Союза писате- 
лей РСФСР (Ленинградская правда. 1966. 10 марта). 

Перу А. А. принадлежит несколько исследовательских работ 
о творчестве Пушкина, составлявших весьма приметные явле- 
ния в литературе о нем в послевоенные годы. В 30-е годы А. А. 
приняла близкое участие в работах Пушкинской комиссии, в 
частности в текстологических разысканиях и комментаторских 
трудах, предпринятых комиссией для подготовлявшегося перед 
памятной датой (1937 г.) нового академического Полного собра- 
ния сочинений Пушкина (см.: Пушкин. Временник НПушкин- 
ской комиссии. М.; Л., 1936. Т. 1.С. 364, 366). Статья «“Адольф” 
Бенжамена Констана в творчестве Пушкина» написана А, А. в 
то время с подлинным артистическим блеском и была весьма 
важной по своим итогам. Изучая экземпляр 3-го издания романа 
Б. Констана «Адольф» (1824), находившийся в личной библио- 
теке Пушкина, А. А. установила, что многочисленные заметки 
на нем сделаны рукою Пушкина; кроме того, она опубликовала 
впервые прочтенный ею черновик ХХХУШ строфы первой гла- 
вы «Евгения Онегина» с упоминанием «Адольфа» и связала его 
со всеми другими многочисленными упоминаниями того же ро- 
мана в писаниях Пушкина. Выяснилось, что «Адольф» занимал 
немалое место в истории жанровых исканий Пушкина в конце 
20-х годов; он воспользовался некоторыми чертами Адольфа 
для создания образа своего героя в сатирическом романе («Ев- 
гений Онегин»), воспроизвел сюжетную схему «Адольфа» в 
своем замысле психологической повести (отрывок: «На углу 
маленькой площади», УПТ, 141); тщательность изучения тек- 
ста «Адольфа» оставила следы даже в романтической «малень- 
кой трагедии» Пушкина «Каменный гость» (см.: Пушкин. Вре- 
менник Пушкинской комиссии. Т.1. С. 94—114). В статье 
«Последняя сказка Пушкина» (Звезда. 1933. №1. С. 161—176) 
А. А. установила, что одним из важнейших источников «Сказ- 
ки о золотом петушке» была «Легенда об арабском звездочете» 
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В. Ирвинга в его книге «Альгамбра», вышедшей в Лондоне в 
1832 г. и известной Пушкину по французскому переводу этой 
книги, изданному в том же году («[ез сотез а’АТатЬга»). 
Сделанное А. А. сопоставление «Сказки о золотом петушке» с 
новеллой Ирвинга о звездочете показало, в каком направлении 
шла переработка Пушкиным этого сюжета: он сделал гротеск- 
ным образ царя Додона, приблизил лексику своей сказки к 
просторечию и т. д.; отмечены были также «те исторические 
и биографические предпосылки, которые могли вызвать появ- 
ление этой сказки-сатиры» (см.: Пушкин. Итоги и проблемы 
изучения. М.; Л., 1966. С. 440). Эта статья А. А. — в особенно- 
сти в связи с пересмотром в то время проблемы об источниках 
сказок Пушкина и об отношении их к русскому фольклору — 
вызвала продолжительную полемику, однако отрицательное 
отношение к установленной А. А. в данном случае зависимости 
сюжета пушкинской сказки от новеллы Ирвинга не имело до- 
статочных оснований: речь шла не о гипотезе, а о бесспорном 
факте. «Справедливость мнения относительно использования 
Пушкиным в его работе над сказкой текста новеллы Ирвинга, — 
пишет новейшая исследовательница, — подтверждается и тем, 
что среди набросков Пушкина имеется отрывок, известный под 
произвольным названием “Опыт детского стихотворения” и 
восходящий непосредственно к одному месту “Легенды о звез- 
дочете”, являясь его пересказом» (Лупанова И. П. Русская на- 
родная сказка в творчестве писателей первой половины ХХ в. 
Петрозаводск, 1959. С. 177—182). Указанное А. А. сходство не 
исключало, однако, ни отличий между обоими произведения- 
ми, ни других литературных воздействий, которые в своей 
сказке испытал Пушкин. Пушкинский Звездочет похож на ир- 
винговского, но у Ирвинга не было «золотого петушка». Были 
сделаны попытки найти его в другом месте: некоторые исследо- 
ватели допускали знакомство Пушкина с русскими народными 
сказками типа «Петух и жерновцы». Академик Андре Мазон 
предложил другую и более правдоподобную догадку в своей ста- 
тье, к сожалению оставшейся мало известной советским пуш- 
кинистам, — «РоисНКше, Кшаег её гушя» (М@апяез еп [’Воп- 
пейг де лщез [ебтаз. Раз, 1939.Р. 1—8). В этой статье А. Мазон 
обратил внимание на то, что отдельные мотивы «Сказки о золо- 
том петушке» встречаются в арабском фольклоре (откуда они, 
кстати, и попали в новеллу Ирвинга), в «Истории Нуреддина и 
рабыни Мириам», помещенной в книге «Сот{ез 1164$ дез ипе 
пи» (эта книга, составленная из арабских источников, пере- 
веденных на французский язык в 1828 г. Гаммером и Требють- 
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еном, также находилась в библиотеке Пушкина; см. в этой 
книге: Т.П. С. 415—416), в «Сита» П. Мериме; в особенности 
же обращает на себя внимание сказка Ф. М. Клингера «Исто- 
рия золотого петушка» («Пе Сезср1се уоп Со!Ч4епеп Нап», 
1785), которую Пушкин, несомненно, знал во французском пе- 
реводе. Отметим попутно, что о знакомстве Пушкина с ирвин- 
говской легендой о звездочете можно было бы говорить даже в 
том случае, если бы экземпляр «Альгамбры» отсутствовал в его 
библиотеке. Среди знакомых Пушкина по кружку «Зеленой 
лампы» был кн. Д. И. Долгорукий; впоследствии он был дипло- 
матом, состоял одно время при русском посольстве в Мадриде и 
считался большим знатоком Испании. Среди приятелей Долго- 
рукого был и В. Ирвинг, дававший ему для отзыва и исправле- 
ний рукописи своих очерков из книги «Альгамбра» задолго до 
их появления в печати (см.: Неизданные письма иностранных 
писателей ХУШ-—- ХХ вв. из ленинградских рукописных со- 
браний. М.; Л., 1960. С. 272). 

В 1947г. А.А. закончила еще одну статью, «“Каменный 
гость” Пушкина», но она увидела свет только десятилетие спу- 
стя (в кн.: Пушкин. Исследования и материалы. Л., 1958. 
Т.П. С. 185—195). Эта статья представляет собою интересную 
попытку объяснить некоторые особенности «Каменного гостя» 
личными переживаниями Пушкина начала 1830г. «Внима- 
тельный анализ “Каменного гостя”, — писала А. А. в этой ста- 
тье, — приводит нас к твердому убеждению, что за внешне за- 
имствованными именами и положениями мы, в сущности, 
имеем не просто новую обработку мировой легенды о Дон-Жуа- 
не, а глубоко личное, самобытное произведение Пушкина, 
основная черта которого определяется не сюжетом легенды, а 
собственными лирическими переживаниями Пушкина, нераз- 
рывно связанными с его жизненным опытом». 

В последние годы жизни А. А. много работала над книгой о 
гибели Пушкина, которая близилась к своему завершению. 
Друзья покойной читали в рукописи готовые главы из этой 
книги («А]ехапагте», «Пушкин и Невское взморье»). Надо на- 
деяться, что эта значительная книга увидит свет в недалеком 


будущем. 
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Мои встречи с Анной Ахматовой 


Не могу точно вспомнить, когда я впервые увидел Анну Ан- 
дреевну. Вероятно, было это года за два до Первой мировой вой- 
ны в романо-германском семинарии Петербургского универси- 
тета. К этому семинарию я прямого отношения, как студент, 
не имел, но часто там бывал: был он чем-то вроде штаб-кварти- 
ры молодого, недавно народившегося акмеизма, а заодно и ме- 
стом встречи первых формалистов, еще не уверенных в себе и 
разрабатывавших свои теории скорей по отталкиванию от вся- 
кого рода нео-Скабичевских, чем по твердому убеждению. На 
русское отделение историко-филологического факультета рома- 
но-германцы посматривали свысока, и не без основания к это- 
му. Гумилев, например, с насмешливым раздражением расска- 
зывал, что на экзамене по русской литературе — экзамене, на 
котором он собирался блеснуть знаниями и остротой своих 
суждений, — профессор Шляпкин спросил его: 

— Скажите, как вы полагаете, что сделал бы Онегин, если 
бы Татьяна согласилась бросить мужа? 

В романо-германской семинарии беседы и споры велись на 
другом уровне, и для меня лично он был окружен особым, та- 
инственным, неотразимо-обаятельным ореолом. Несколько раз 
в год устраивались там поэтические вечера, — не для публики, 
а для «своих», — и быть причисленным к «своим», пусть и не 
без снисхождения, казалось великим счастьем. Однажды 
К. В. Мочульский, мой будущий близкий парижский друг, — 
по всему своему порывистому, несколько зыбкому душевному 
строю и болезненной впечатлительности не способный стать 
формалистом подлинным, — сказал мне: «Сегодня приходите 
непременно... будет Ахматова. Вы читали Ахматову? » 

Читал ли я Ахматову! С первых ее строк, попавшихся мне на 
глаза, с обращения к ветру: 
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Я была, как и ты, свободной, 

Но я слишком хотела жить. 
Видишь, ветер, мой труп холодный, 
И некому руки сложить... — 


с этого ритмического перебоя «и некому руки сложить» я был 
очарован и, как тогда любили выражаться, «пронзен» ее стиха- 
ми, — почти так же, как несколькими годами раньше, еще в 
гимназии, был очарован, «пронзен» первыми попавшимися 
мне на глаза строчками Блока в «Земле в снегу»: 


О, весна без конца и без краю, 
Без конца и без краю мечта. 


Ахматова была уже знаменита, — по крайней мере в том 
смысле знаменита, в каком Малларме, беседуя с друзьями, 
употребил это слово по отношению к Вилье де Лиль-Адану: 
«Его знаете вы, его знаю я... чего же больше?» В тесном кругу 
приверженцев новой поэзии о ней говорили с восхищением. Гу- 
милев, ее муж, на первых порах относился к стихам Анны Анд- 
реевны резко отрицательно, будто бы даже «умолял» ее не пи- 
сать, — вполне возможно, что тут к его оценке безотчетно 
примешались соображения и доводы личные, житейские. Не 
литературная ревность, нет, а непреодолимая, скептическая 
неприязнь, вызванная ощущением глубокого, коренного отли- 
чия ахматовского поэтического склада от его собственного. 
Признал он Ахматову как поэта, и признал полностью, без ого- 
ворок, лишь через несколько лет после брака. А «вывел ее в 
люди» — если такое выражение в данном случае уместно — 
Кузмин, безошибочно уловивший своеобразие и прелесть ран- 
них ахматовских стихов, как уловил это и Георгий Чулков, 
«мистический анархист», приятель и подголосок Вячеслава 
Иванова, когда-то рассмешивший пол-России вступительной 
фразой к большой, программной статье: «Настоящий поэт не 
может не быть анархистом, — потому что как же иначе?» Авто- 
ритет Кузмина был, конечно, гораздо значительнее чулковско- 
го, и главным образом именно он способствовал возникновению 
ахматовской славы. Помню надпись, сделанную Ахматовой уже 
после революции на «Подорожнике», или может быть на «Анно 
Домини», при посылке одного из этих сборников Кузмину: 
«Михаилу Алексеевичу, моему чудесному учителю». Однако к 
концу жизни Кузмина, в тридцатых годах, Ахматова перестала 
с ним встречаться, не знаю, из-за чего. 

Анна Андреевна поразила меня своей внешностью. Теперь, в 
воспоминаниях о ней, ее иногда называют красавицей: нет, 
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красавицей она не была. Но она была больше, чем красавица, 
лучше, чем красавица. Никогда не приходилось мне видеть 
женщину, лицо и весь облик которой повсюду, среди любых 
красавиц, выделялся бы своей выразительностью, неподдель- 
ной одухотворенностью, чем-то сразу приковывавшим внима- 
ние. Позднее в ее наружности отчетливее обозначился оттенок 
трагический: Рашель в «Федре», как в известном восьмистишии 
сказал Осип Мандельштам после одного из чтений в «Бродячей 
собаке», когда она, стоя на эстраде, со своей «ложноклассиче- 
ской», «спадавшей с плеч» шалью, казалось, облагораживала и 
возвышала все, что было вокруг. Но первое мое впечатление 
было иное. Анна Андреевна почти непрерывно улыбалась, усме- 
халась, весело и лукаво перешептывалась с Михаилом Леони- 
довичем Лозинским, который, по-видимому, наставительно 
уговаривал ее держаться серьезнее, как подобает известной по- 
этессе, и внимательнее слушать стихи. На минуту-другую она 
умолкала, а потом снова принималась шутить и что-то нашеп- 
тывать. Правда, когда наконец попросили и ее прочесть что- 
нибудь, она сразу изменилась, как будто даже побледнела: в 
«насмешнице», в «царскосельской веселой грешнице», — как 
Ахматова на склоне лет сама себя охарактеризовала в «Реквие- 
ме», — мелькнула будущая Федра. Но ненадолго. При выходе 
из семинария меня ей представили. Анна Андреевна сказала: 
«Простите, я кажется всем вам мешала сегодня слушать чте- 
ние. Меня скоро перестанут сюда пускать...» — и, обернувшись 
к Лозинскому, опять рассмеялась. 

Потом я стал встречаться с Анной Андреевной довольно час- 
то, — чаще всего в той же «Бродячей собаке», где бывала она 
постоянно. Этот подвальчик на Михайловской площади, с рос- 
писью Судейкина на стенах, вошел в легенду благодаря бесчис- 
ленным рассказам и воспоминаниям. Ахматова посвятила ему 
два стихотворения: «Все мы бражники здесь, блудницы» и «Да, 
я любила их, те сборища ночные». Сборища действительно 
были ночные: приезжали в «Бродячую собаку» после театра, 
после какого-нибудь вечера или диспута, расходились чуть ли 
не на рассвете. Хозяин, директор, Борис Пронин безжалостно 
выпроваживал тех, в ком острым своим чутьем угадывал «фар- 
мацевтов», т.е. людей, ни к литературе, ни к искусству отно- 
шения не имевших. Впрочем, все зависело от его настроения: 
случалось, что и явным фармацевтам оказывался прием самый 
радушный, ничего предвидеть было нельзя. Было очень тесно, 
очень душно, очень шумно и не то чтобы весело: нет, точное 
слово для определения царившей в «Собаке» атмосферы найти 
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мне было бы трудно. Не случайно, однако, никто из бывавших 
там до сих пор ее не забыл. 

Бывали именитые иностранные гости: Маринетти, бойкий, 
румяный, до смешного похожий на «человека из ресторана», — 
не хватало только сложенной белоснежной салфетки на ру- 
ке! — Поль Фор, многолетний «король» французских поэтов, 
Верхарн, Рихард Штраус и другие. Для Штрауса, по настойчи- 
вому требованию Пронина, Артур Лурье, считавшийся в нашем 
кругу восходящей музыкальной звездой, сыграл гавот Глюка в 
своей модернистической аранжировке, после чего Штраус 
встал и, подойдя к роялю, сказал по адресу Лурье несколько 
чрезвычайно лестных слов, но сам играть наотрез отказался. 
Бывали все петербургские поэты, символисты, акмеисты, футу- 
ристы, еще делившиеся на «кубо», во главе с Маяковским в 
желтой кофте и Хлебниковым, и «эго», последователей Игоря 
Северянина, которых полагалось сторониться и слегка прези- 
рать. Хлебников уже и тогда казался загадкой. Сидел он молча, 
опустив голову, никого не замечая, весь погруженный в свои 
таинственные размышления или сны. Присутствие его излуча- 
ло какую-то значительность, столь же непонятную, как и не- 
сомненную. Помню, Мандельштам, по природе веселый и об- 
щительный, о чем-то оживленно говорил, говорил, — и вдруг, 
оглянувшись, будто ища кого-то, осекся и сказал: 

— Нет, я не могу говорить, когда там молчит Хлебников! 

А Хлебников находился даже не поблизости, а за стеной, 

азделявшей подвал на два отделения, — второе полутемное, 
Ве эстрады и столиков, так сказать, «интимное». 

Никогда не бывал в «Бродячей собаке» Блок, вопреки рас- 
пространенным в эмиграции утверждениям. Кстати, надо было 
бы категорически опровергнуть и другие россказни, сложивши- 
еся в эмиграции и до сих пор прочно держащиеся: о каком-то 
«романе» Блока с Ахматовой, о чем-то вроде «ап1е атот- 
геизе» *, между ними возникшей. Никогда ничего подобного не 
было, никто об их взаимном влечении в Петербурге не слышал 
и не говорил. На чем эти выдумки основаны, не знаю. Вероят- 
но, просто-напросто на том, что слишком уж велик соблазн 
представить себе такую любовную пару — Блок и Ахматова, 
пусть это и противоречит действительности. 

Анна Андреевна была в «Собаке» всегда окружена, но уж не 
казалась мне такой смешливой, как тогда, когда я ее увидел 
впервые. Может быть, она сдерживалась, чувствуя, что на нее 


* любовная дружба (фр.). 
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с любопытством и вниманием смотрят чужие люди, а может 
быть, мало-помалу что-то начало изменяться в ее характере, в ее 
общем складе. К ней то и дело подходили люди знакомые и ма- 
лознакомые, «полуласково, полулениво» касались ее руки, — 
в том числе и Маяковский, который однажды, держа ее тонкую, 
худую руку в своей огромной лапище, с насмешливым восхи- 
щением, во всеуслышание приговаривал: «Пальчики-то, паль- 
чики-то, Боже ты мой!» Ахматова нахмурилась и отвернулась. 
Бывало, человек, только что ей представленный, тут же объяс- 
нялся ей в любви. Об одном из таких смельчаков Анна Андре- 
евна, помню, сказала: «Странно, он не упомянул о пирамидах!.. 
Обыкновенно в таких случаях говорят, что мы, мол, с вами 
встречались еще у пирамид, при Рамсесе Втором, — неужели 
вы не помните?» Было у нее две близких подруги, тоже посто- 
янные посетительницы «Бродячей собаки», — княжна Саломея 
Андронникова и Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина, 
«Олечка», танцовщица и актриса, одна из редчайших русских 
актрис, умевшая читать стихи. 

В первый Цех поэтов меня приняли незадолго до его закры- 
тая, и был я только на пяти-шести его собраниях, не больше. 
Но круговое чтение стихов часто устраивалось и вне Цеха, то в 
Царском Селе, у Гумилевых, а иногда и у меня дома, где в от- 
сутствие моей матери, недолюбливавшей этих чуждых ей гос- 
тей и уезжавшей в театр или к друзьям, хозяйкой была моя 
младшая сестра. За ней усиленно ухаживал Гумилев, посвятив- 
ший ей сборник «Колчан». Ахматова относилась к сестре впол- 
не дружественно. 

За каждым прочитанным стихотворением следовало его 
обсуждение. Гумилев требовал при этом «придаточных предло- 
жений», как любил выражаться: т.е. не восклицаний, не го- 
лословных утверждений, что одно хорошо, а другое плохо, но 
мотивированных объяснений, почему хорошо и почему плохо. 
Сам он обычно говорил первым, говорил долго, разбор делал 
обстоятельный и большей частью безошибочно верный. У него 
был исключительный слух к стихам, исключительное чутье к 
их словесной ткани, но каюсь, мне и тогда казалось, что он не- 
сравненно проницательнее к чужим стихам, чем к своим соб- 
ственным. Некоторой пресности, декоративной красивости сво- 
его творчества, с ослабленно-парнасскими откликами, он как 
будто не замечал, не ощущал. Анна Андреевна говорила мало и 
оживлялась, в сущности, только тогда, когда стихи читал Ман- 
дельштам. Не раз она признавалась, что с Мандельштамом, по 
ее мнению, никого сравнивать нельзя, а однажды даже сказала 
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фразу, — это было после собрания Цеха, у Сергея Городецко- 
го, — меня поразившую: 

— Мандельштам, конечно, наш первый поэт... 

Что значило это «наш»? Был ли для нее Мандельштам 
выше, дороже Блока? Не думаю. Царственное первенство Бло- 
ка, пусть и расходясь с его поэтикой, мы все признавали без 
споров, без колебаний, без оговорок, и Ахматова исключением 
в этом смысле не была. Но под непосредственным воздействием 
каких-нибудь только что прослушанных мандельштамовских 
строф и строк, лившихся как густое, расплавленное золото, она 
могла о Блоке и забыть. 

Мандельштам ею восхищался: не только ее стихами, но и ею 
самой, ее личностью, ее внешностью, — и ранней данью этого 
восхищения, длившегося всю его жизнь, осталось восьмисти- 
шие о Рашели-Федре. Вспоминаю забавную мелочь, едва ли 
кому-нибудь теперь известную: предпоследней строчкой этого 
стихотворения сначала была не «так негодующая Федра», а 
«так отравительница Федра». Кто-то, если не ошибаюсь, Вале- 
риан Чудовский, спросил поэта: 

— Осип Эмильевич, почему отравительница Федра? Уверяю 
вас, Федра никого не отравляла, ни у Еврипида, ни у Расина. 

Мандельштам растерялся, не мог ничего ответить: в самом 
деле, Федра отравительницей не была! Он упустил это из виду, 
напутал, очевидно, по рассеянности, так как Расина он во вся- 
ком случае знал. На следующий же день «отравительница Фед- 
ра» превратилась в «негодующую Федру». (В двухтомном эми- 
грантском издании 1964 года я с удивлением прочел в том же 
стихотворении такие строчки: 


Зловещий голос — горький хмель — 
Душа расковывает недра... 


Не знаю, воспроизведен ли этот текст по одному из прежних 
изданий. Но слышал я эти стихи в чтении автора много раз, и в 
памяти моей твердо запечатлелось «Зовущий голос», а не «зло- 
вещий». Да и ничего зловещего в голосе Ахматовой не было, и 
не мог бы Мандельштам этого о ней сказать. Кроме того, не 
«Душа расковывает недра», а, конечно, «Души расковывает не- 
дра».) 

После революции все в нашем быту изменилось. Правда, не 
сразу. Сначала казалось, что политический переворот на част- 
ной жизни отразиться не должен, — но длились эти иллюзии 
недолго. Впрочем, все это достаточно известно и рассказывать 
об этом не к чему. Ахматова с Гумилевым развелась, существо- 
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вание первого Цеха поэтов прекратилось, «Бродячая собака» 
была закрыта и на смену ей, хотя и не заменив ее, возник 
«Привал комедиантов» в доме Добычиной на Марсовом поле, 
где сначала бывал Савинков, военный губернатор столицы, а 
потом зачастил Луначарский, другая высокая особа. Умер 
Блок, был арестован и расстрелян Гумилев. Времена настали 
трудные, темные, голодные. Моя семья, по каким-то фантасти- 
ческим латвийским паспортам, уехала за границу, а я провел 
почти два года в Новоржеве, — пушкинском «моем Новорже- 
ве», — изредка наезжая в Петербург. С Анной Андреевной ви- 
делся я реже, чем прежде, — и ни одна из этих встреч отчетли- 
во мне не запомнилась, кроме самой последней. 

Было это в годы нэпа. В «Доме искусств» на Мойке был ка- 
кой-то многолюдный вечер, — не то музыка, не то чтение одно- 
го Из «серапионовцев», — по окончании которого все расселись 
группами за маленькими столиками. Водка, закуски, пирожки, 
торты: после первых революционных лет — настоящее пирше- 
ство. Анна Андреевна сидела с друзьями вдалеке от меня, в 
другом конце зала. Аким Волынский, зная, что я люблю балет, 
руками показывал мне, как должны делаться «фуэте» и как 
возмутительно-небрежно сделала их вчера или третьего дня в 
«Лебедином озере» приезжая из Москвы балерина. Было позд- 
но. Бутылка водки на нашем столе была уже почти опорожнена. 

Я увидел, что Ахматова встала и, по-видимому, собирается 
уходить. Та же шаль на худых плечах, тот же грустный и спо- 
койный взгляд, тот же единственный облик... Не дослушав 
хореографического монолога с цитатами из Платона и Шопен- 
гауэра, я не без труда пробрался между тесно составленными 
столиками, подошел к Анне Андреевне и торопливо, вероятно 
даже чуть-чуть лихорадочно, стал ей говорить о ней, — не о ее 
стихах, а о ее внешности. Не знаю, ошибся ли я тогда, но мне 
показалось, что было это ей скорей приятно. Она ласково улыб- 
нулась, протянула мне руку и, наклонясь, будто поверяя что- 
то такое, что надо бы скрыть от других, вполголоса сказала: 

— Стара собака становится... 

Передавая чужие слова на расстоянии нескольких десятков 
лет, передаешь их поневоле приблизительно, сохраняя лишь 
общий смысл. Но эту «собаку» я запомнил вполне точно. Поче- 
му она так себя назвала? Вспомнила, может быть, письма Че- 
хова к жене? Или что-нибудь другое? Не знаю. Но это были по- 
следние слова, которые я слышал от Ахматовой в России. 
Вскоре после этого вечера я уехал в Ниццу, к своим, рассчиты- 
вая вернуться не позже, как через полгода. 
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Прошло, однако, около тридцати лет. Мысли о возвращении 
я давно оставил. Имя Ахматовой мелькало в печати все реже, 
слухов о ней доходило мало. После войны появился грубейший 
и глупейший ждановский доклад о ней и о Зощенко, — и за 
участь Ахматовой стало страшно. Никто ничего о ней не знал. 
Я был убежден, что больше никогда ее не увижу. 

С наступлением «оттепели» кое-что изменилось. В газетах 
появились сведения о том, что Анна Андреевна собирается в 
Италию. На следующий год она приехала в Оксфорд, где уни- 
верситетскими властями была ей присуждена степень доктора 
Вопог13 сацза. Из Англии до Парижа недалеко, -- будет ли она 
ив Париже? Можно ли будет с ней встретиться? Не зная, в ка- 
ком она настроении, как относится к эмиграции и к тем, кто 
связан с эмигрантской печатью, не зная и того, насколько она 
свободна в своих действиях, я сказал себе, что не сделаю перво- 
го шага к встрече с ней, пока не уверюсь, что это не противоре- 
чит ее желанию. 

Ночь. Телефонный звонок из Лондона. Несколько слов по- 
английски, а затем: 

— Говорит Ахматова. Завтра я буду в Париже. Увидимся, 
да? 

Не скрою, я был взволнован и обрадован. Но тут же, взгля- 
нув на часы, подумал: матушка-Россия осталась Россией, теле- 
фонный вызов во втором часу ночи! На Западе мы от этого от- 
выкли. Откуда Анна Андреевна знает номер моего телефона, 
недоумевал я. Оказалось, ей дала его в Оксфорде дочь покойно- 
го Самуила Осиповича Добрина, профессора русской литерату- 
ры в Манчестерском университете, где я одно время читал лек- 
ции. 

На следующий день я был у Ахматовой в отеле «Наполеон» 
на авеню Фридланд. 

У Толстого, среди бесчисленных его замечаний, читая кото- 
рые думаешь: «как это верно!» , есть где-то утверждение, что в 
первое мгновение после очень долгой разлуки видишь всю пе- 
ремену, происшедшую в облике человека. Однако минуту спус- 
тя изумление слабеет, и порой даже кажется, что таким всегда 
человек и был. Не совсем то же, но почти то же было и со мной. 

В кресле сидела полная, грузная старуха, красивая, величе- 
ственная, приветливо улыбавшаяся, — и только по этой улыбке 
я узнал прежнюю Анну Андреевну. Но, в согласии с утвержде- 
нием Толстого, через минуту-другую тягостное мое удивление 
исчезло. Передо мной была Ахматова, только, пожалуй, более 
разговорчивая, чем прежде, как будто более уверенная в себе 
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и в своих суждениях, моментами даже с оттенком какой-то 
властности в словах и жестах. Я вспомнил то, что слышал не- 
задолго перед тем от одного из приезжавших в Париж совет- 
ских писателей: «Где бы Ахматова ни была, она всюду — коро- 
лева». В осанке ее действительно появилось что-то королевское, 
похожее на серовский портрет Ермоловой. 

Мало-помалу Анна Андреевна оживилась, стала вспоминать 
далекое прошлое, стала что-то рассказывать, о чем-то расспра- 
шивать, смеяться, спорить, короче — как-то чопростилась», 
перейдя на прежний наш легкий, прерывистый петербургский 
тон и склад беседы, в которой все предполагалось понятым и 
уловленным с полуслова, без пространных объяснений. 

О чем мы говорили? Главным образом, конечно, о поэзии, о 
стихах, и мне жаль, что, придя домой, я не записал беседы. Но 
так как было это сравнительно недавно, то почти все сказанное 
Анной Андреевной я помню довольно твердо и мог бы передать 
ее слова без искажения. Смущает и связывает меня только то, 
что, воспроизводя разговор, надо привести и то, что сказал ты 
сам: иначе не все окажется ясно. Ностараюсь, однако, уделить 
самому себе внимания как можно меньше. 

Анна Андреевна провела в Париже три дня. Был яу нее три 
раза. При первой же встрече я предложил ей поехать на следу- 
ющее утро покататься по Парижу, где дважды была она в ран- 
ней молодости, больше чем полвека тому назад. Она с радостью 
приняла мое предложение и сразу заговорила о Модильяни, 
своем юном парижском друге, будущей всесветной знаменито- 
сти, никому еще в те годы неведомом. 

Был чудесный летний день, один из тех ранних, свежих, 
прозрачно-ясных летних дней, когда Париж бывает особенно 
хорош. За Ахматовой мы заехали вместе с моими парижскими 
друзьями, владеющими автомобилем и заранее радовавшимися 
встрече и знакомству с ней. Прежде всего Анне Андреевне хоте- 
лось побывать на рю Бонапарт, где она когда-то жила. Дом ока- 
зался старый, вероятно восемнадцатого столетия, каких в этом 
парижском квартале много. Стояли мы перед ним несколько 
минут. «Вот мое окно, во втором этаже... сколько раз он тут у 
меня бывал», — тихо сказала Анна Андреевна, опять вспомнив 
Модильяни и будто силясь скрыть свое волнение. Оттуда поеха- 
ли в Булонский лес, где долго сидели на залитой солнцем тер- 
расе какого-то кафе, и наконец отправились на Монпарнас, 
завтракать в «Куполь», шумный, переполненный народом рес- 
торан, до войны бывший местом ночных встреч парижской ли- 
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тературной и художественной богемы, в том числе и русской, 
эмигрантской. 

Ахматова села, внимательно оглядела огромный квадратный 
зал, улыбнулась, вздохнула и наконец сказала: 

— Если бы вы знали, что это!.. вот так сидеть... а вокруг все 
эти люди, эта молодежь... входят, выходят, смеются, веселые, 
оживленные, беспечные... 

Фразу она оборвала, своего чесли бы вы знали» не договори- 
ла, не объяснила. Но объяснений и не нужно было, и недопус- 
тимо было бы на них настаивать. Все было понятно. Вскоре раз- 
говор перешел на литературу: иных тем Анна Андреевна, 
по-видимому, избегала, касаясь их лишь случайно и нехотя. 
Еще до завтрака она, например, несколько раз произнесла сло- 
во «Ленинград». Я спросил ее: 

— Вы говорите Ленинград, а не Петербург? 

— спросил потому, что слышал, будто советская интеллиген- 
ция, по крайней мере большая часть ее, предпочитает теперь 
говорить не Ленинград, а Петербург, или иногда по-простона- 
родному — Питер. Ахматова довольно сухо ответила: 

— Я говорю Ленинград потому, что город называется Ленин- 
град. 

Я почувствовал, что о многом ей говорить трудно и больно, 
тут же пожалев, что задел один из таких предметов. В ее голосе 
мне почудился упрек, даже какой-то вызов: «зачем задавать 
мне такие вопросы?» Не думаю, чтобы я ошибся в своей догад- 
ке. 

Встретился я с Анной Андреевной во время ее пребывания в 
Париже, повторяю, три раза. Разговоров было много. Приведу 
некоторые их обрывки, —- не стремясь через два года к искусст- 
венной, поддельной последовательности и связности. Помню 
общее содержание бесед, но не помню их порядка. 

Меня интересовало отношение Ахматовой к Марине Цветае- 
вой. В далекие петербургские времена она отзывалась о ней хо- 
лодновато, вызвав даже однажды недовольное восклицание Ар- 
тура Лурье: 

— Вы относитесь к Цветаевой так, как Шопен относился к 
Шуману. 

Шуман боготворил Шопена, а тот отделывался вежливыми, 
уклончивыми замечаниями. Цветаева по отношению к «злато- 
устой Анне всея Руси» была Шуманом. Когда-то Ахматова с 
удивлением показывала письмо ее из Москвы, еще до личной 
встречи. Цветаева восхищалась только что прочитанной ею ах- 
матовской «Колыбельной»ь — «Далеко в лесу огромном...» — и 
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утверждала, что за одну строчку этого стихотворения -- «Я дур- 

ная мать» — готова отдать все, что до сих пор написала и еще 

когда-нибудь напишет. Ранние цветаевские стихи, например 

цикл о Москве или к Блоку, представлялись мне замечательны- 

ми, необыкновенно талантливыми. Но Ахматова их не ценила. 
Судя по двум строчкам ее стихотворения 1961 года: 


Свежая, темная ветвь бузины, 
Словно письмо от Марины — 


я предполагал, что отношение Анны Андреевны к Цветаевой 
изменилось. Однако Ахматова очень сдержанно сказала: «У нас 
теперь ею увлекаются, очень ее любят... пожалуй, даже больше, 
чем Пастернака». Но лично от себя не добавила ничего. В даль- 
нейшей беседе я упомянул об «анжамбанах», которыми Цветае- 
ва злоупотребляла с каждым годом все сильнее, — т. е. о перено- 
се логического содержания строки в начало строки следующей. 
«Да, это можно сделать раз, два, — согласилась Ахматова, — но 
у нее ведь это повсюду, и прием этот теряет всю свою силу». 

(Проверяя и пересматривая многолетние свои впечатления, 
я думаю, что безразличие Ахматовой к стихам Цветаевой было 
вызвано не только их словесным, формальным складом. Нет, не 
по душе ей было, вероятно, другое: демонстративная, вызыва- 
ющая, почти назойливая «поэтичность» цветаевской поэзии, 
внутренняя бальмонтовщина при резких внешних отличиях от 
Бальмонта, неустранимая поза при несомненной искренности, 
постоянный «заскок». Если это так, то не одну Ахматову это 
отстраняло, и не для нее одной это делало не вполне приемле- 
мым творчество Цветаевой, человека редкостно даровитого и 
редкостно несчастного.) 


О Достоевском. 

— Знаете, читать его мне ужасно трудно. В молодости я не 
прочла ни одного его романа до конца. Не могла. Начинала чи- 
тать, не сплю, ночь провожу над книгой... и чувствую, что надо 
бросить, иначе заболею. И действительно, я когда-то едва не 
заболела, читая «Бесы». Не могу выдержать всех этих муче- 
ний, этого горя, этих обид. Нечего делать, значит, у меня сла- 
бые нервы. 


оо 


— Наконец-то вы признались, что не любите Гумилева! 
А ведь я всегда это знала. Но согласитесь, у него есть прекрас- 
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ные стихи... «Сумасшедший трамвай», например. Разве не хо- 
рошо? «Остановите, вагоновожатый... » 

— Это — литература, «литература» в кавычках. Правда, хо- 
рошая. 

— Литература, литература!.. Но кто-то давно сказал, и пра- 
вильно сказал... не помню, кто... что у нас в России был только 
один поэт, которому иногда удавалось быть вне литературы, 
или над литературой, — Лермонтов. 


— Нет, эмигрантской литературы я почти совсем не знаю. 
До нас все это плохо доходит. Знаю, например, имя Алданова, 
но не прочла ни одной его строчки. Бунин? Я не люблю его сти- 
хов, никогда их не любила. Но есть у него один рассказ, кото- 
рый я прочла еще до революции, очень давно, и никогда его не 
забуду. Удивительный рассказ... о старом бродяге, пропойце, 
шгулере, который тайком, сам себя стесняясь, приезжает в Моск- 
ву на свадьбу дочери. 

— «Казимир Станиславович» ? 

— Да, да, «Казимир Станиславович»... вы тоже помните? 
(Упоминание о «Казимире Станиславовиче» меня поразило. 
Мне всегда представлялось, что это — одно из самых замеча- 
тельных и притом сравнительно ранних произведений Бунина, 
гораздо значительнее, острее, глубже, чем «Господин из Сан- 
Франциско», который в сущности есть не что иное, как мастер- 
ски написанная вариация на тему «Смерти Ивана Ильича».) 


— Сколько сложилось легенд, в которых нет ни слова прав- 
ды; все выдумано! Сколько раз я читала и слышала, будто Вяче- 
слав Иванов на каком-то большом собрании поэтов восхитился 
моей «перчаткой»... знаете, этой «перчаткой с левой руки»?.. 
подошел ко мне, поздравил, сказал что-то о новой странице в 
русской поэзии... Никогда ничего подобного не было! Помню, 
при встрече он действительно сказал мне, что, по его мнению, 
это стихотворение удачно. Но и только. Без всяких поздравле- 
ний и восторгов. 


— Был недавно серебряный век русской поэзии, а теперь 
опять будет золотой. Я не преувеличиваю. У нас множество мо- 
лодежи, которая только поэзией и живет. Пишут отличные 
стихи, но не желают печататься. Целыми днями, вечерами, но- 
чами спорят о стихах, обсуждают стихи, читают стихи, — как 
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бывало прежде, даже больше, чем прежде! Бродского вы чита- 
ли? По-моему, это замечательный поэт, и уже почти совсем 
зрелый. 

В разговоре я назвал имя Евтушенко. Анна Андреевна не без 
пренебрежения отозвалась о его эстрадных триумфах. Мне это 
пренебрежение показалось несправедливым: эстрада эстрадой, 
но не все жеею исчерпывается! Ахматова слегка пожала плеча- 
ми, стала возражать и наконец, будто желая прекратить спор, 
сказала: 

— Вы напрасно стараетесь убедить меня, что Евтушенко 
очень талантлив. Это я знаю сама. 


О «Реквиеме». 

Анне Андреевне хотелось знать, как была принята эта кни- 
га, какое произвела впечатление. 

Я вспомнил давнее признание Цветаевой насчет «Колыбель- 
ной» и того, что за одну строчку оттуда она отдала бы все ею 
написанное, — и сказал, что последние строчки «Реквиема» 


..И тихо идут по Неве корабли — 


должны бы у многих поэтов вызвать такое же чувство. Ахмато- 
ва забыла о цветаевском письме, и, как мне показалось, напо- 
минание это доставило ей удовольствие. 

— Трудно судить о своих стихах. Надо отойти от них, отвык- 
нуть, как будто разлучиться с ними: тогда яснее видишь, что 
хорошо, что слабо. «Реквием» еще слишком мне близок. Но кое- 
что в нем, по-моему, удачно: например, эти два вставных слова 
«к несчастью» во вступительном четверостишии. 

А другое четверостишие, о Голгофе, «Магдалина билась и 
рыдала...» ? 

— Да, это, кажется, тоже неплохие стихи. 


ооо ооо оо 


— Довольны вы, что побывали в Париже, довольны ли окс- 
фордскими торжествами и всем вообще? 

— Да, все было хорошо, слава Богу, грешно было бы жало- 
ваться. Но без ложки дегтя никогда не обходится... Вот посмот- 
рите, что в ваших газетах обо мне пишут! Я только вчера про- 
чла это. 

Анна Андреевна протянула мне недавно полученный номер 
«Нового русского слова» с болыной статьей о ней. Я наскоро 
пробежал статью и не без недоумения спросил: 
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— Что же вам тут неприятно? Статья доброжелательная, ни 
одного дурного слова... 

— Да, совершенно верно, похвалы, комплименты, ни одного 
дурного слова... Но между строк можно прочесть, что я какая- 
то мученица, что я страдалица, что я в современной России 
всем и всему чужда, повсюду одинока... Вы не знаете, как это 
мне вредило и как может еще повредить! Если у вас хотят обо 
мне писать, пусть пишут как о других поэтах: такая-то строка 
лучше, другая хуже, такой-то образ оригинален, другой никуда 
не годится. И пусть забудут о мученице. 

— Анна Андреевна, могу я передать ваши слова редакторам 
эмигрантских газет и журналов? 

— Не только можете, но окажете мне большую услугу, если 
сделаете это. Я настоятельно вас об этом прошу. Не надо делать 
меня каким-то вашим знаменем или рупором. Неужели эми- 
грантским критикам трудно это понять? 


В день своего отъезда из Парижа Анна Андреевна была не 
совсем такой, как накануне: казалось, она чем-то озабочена или 
опечалена. Даже как будто растеряна. На вокзал я ехать не хо- 
тел, — у меня были для этого основания, — и пришел простить- 
ся с ней в отель. Она сказала: 

— Да, не надо быть на вокзале. Я вообще боюсь вокзалов. 

Боялась она их не по суеверию, а по состоянию здоровья: два 
или три раза при отъездах у нее был сердечный припадок. 

О литературе, о поэзии мы, конечно, больше не говорили. 
Я спросил Ахматову, как живется ей в материальном, денеж- 
ном отношении: «Поверьте, я спрашиваю об этом не из просто- 
го любопытства». 

— У нас хорошо платят за переводы. Теперь я перевожу Лео- 
парди... Так что ничего, концы с концами свожу. 

— А если вы больны, если работать не можете? 

— Тогда хуже. Пенсия, но очень маленькая. 

И в первый раз за все три дня она заговорила о себе, о своей 
личной жизни, о том, что пришлось ей пережить в прошедшие 
десятилетия. 

— Судьба ничем не обошла меня. Все, что может человек 
испытать, все выпало на мою долю. 

В дверь постучались. Вошли люди, с цветами, с конфетами. 
Пора было собираться, укладывать в чемодан последние мело- 
чи. До поезда оставалось не больше часа. 
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Анна Андреевна как-то беспомощно стояла посреди комна- 
ты, стараясь улыбнуться. 

— Ну, до свидания, не забывайте меня. Не прощайте, а до 
свидания! Бог даст, я на будущий год опять приеду в Париж. 
Спасибо. 

Скорей движением рук и недоуменным выражением лица, 
чем словами, я спросил: за что спасибо? 

— Да так, за все... Не за прошлое, так за будущее. Все мы 
друг другу чем-нибудь обязаны. Особенно теперь. 

Выходя, я в дверях обернулся. Анна Андреевна помахала 
рукой и сказала: «Христос с вами, до свидания». 

Но свидания больше не было — и не будет. 


——=>_ 


13 Зак. 4078 
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Поэма без героя 


Осязаемо-вещная и просторечиво-психологическая поэзия 
Ахматовой «Вечера» и «Четок» ужек 1920-м годам начала при- 
нимать совсем другой, напряженно-внутренний и — скажем — 
патетический оттенок. Исключительная прозрачность и тонкая 
психологичность ее стихов стала вытесняться тяжкой посту- 
пью иных видений, постижением сокровенной сути мира. На 
смену лиризму и драматизму пришло трагедийное восприятие 
жизни. Это движение от ясности к суггестивности, от прозрач- 
ности чуть подкрашенного рисунка к масляной пастозной жи- 
вописи, от гомофонии к полифонии было воспринято многими 
не как духовное и творческое возрастание, а как «измена» и 
«падение». Одновременно замечается и склонность к переходу 
от лирической миниатюры к «большой форме» — поэме или 
поэмообразному циклу. Многие поэмы и поэмы-циклы строят- 
ся на основе более ранних поэтических «заготовок»: ранее на- 
писанные стихотворения соединяются в сюиты, некоторые из 
сюит превращаются затем в поэмы. Это движение к большой 
форме также осуждалось многими, привыкшими к очень ка- 
мерному, хотя и очень народному по свойствам поэтического 
языка, творчеству ранней Ахматовой, с ее слегка преодолен- 
ным автобиографизмом, с ее склонностью к лирическому на- 
броску-миниатюре. 

Как же должны были усилиться эти осуждающие Ахматову 
голоса после появления поэмы или цикла-сюиты «*Шаг време- 
ни» (первая появившаяся в печати редакция «триптиха») и са- 
мой «Поэмы без героя»! «Строже всего, как это ни странно, ее 
осудили мои современники, — рассказывает автор в письме 
21 мая 1955 г., — и их обвинение сформулировал в Ташкенте Х, 
когда он сказал, что я свожу какие-то старые счеты с эпохой 
(10-е годы) и людьми, которых или уже нет, или которые не 
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могут мне ответить. Тем же, кто не знает некоторые “петербург- 
ские обстоятельства”, Поэма будет непонятна и неинтересна. 
Другие, в особенности женщины, считали, что Поэма без ге- 
роя — измена какому-то прежнему “идеалу”, и, что еще хуже, 
разоблачение моих давних стихов “Чётки”, которые они “так 
любят”». 

И действительно: 1913 год: ах, как он был в представлении 
большинства безоблачен, радостен, благополучен! Ну о каких 
таких апокалиптических тревогах и признаках катастрофы 
можно было тогда говориты Их — этих признаков и предвеща- 
ний — не было и в помине! Было иное: агнивцевское: 


Букет от Эйлерса! Вы слышите мотив 
Двух этих слов... 


Был «блистательный Санкт-Петербург» и безмятежный быт, 
и только чудаки, мол, вроде Ахматовой или — особенно — Бло- 
ка, «трагического тенора эпохи», могли видеть этот грядущий 
катаклизм, могли усмотреть сквозь этот блестящий наряд эпо- 
хи какие-то язвы на теле и распадение на аморфные элементы 
духа, слышать отдаленный, нет, очень уже приблизившийся 
гул небывалых потрясений: «Так или иначе — мы переживаем 
страшный кризис. Мы еще не знаем в точности, каких нам 
ждать событий, но в сердце нашем уже отклонилась стрелка 
сейсмографа. Мы видим себя как бы на фоне зарева, на легком 
кружевном аэроплане, высоко над землею; а под нами — гро- 
мыхающая и огнедышащая гора, по которой за тучами пепла 
ползут, освобождаясь, ручьи раскаленной лавы» (Блок А. Сти- 
хия и культура. Декабрь 1908). Нет, писать, да еще в ретро- 
спективном порядке, праздную ложь или бытописательную 
поверхностную олеографию предреволюционных лет могут 
только вчерашние участники сборников «Знания» или изголо- 
давшиеся по покою слабодушные авторы третьего ранжира. 
Для больших и навечных — наше сегодня озаряет трагедий- 
ным, но и очищающим — искупающим через страдания — 
огнем наше вчера и позавчера. В одном из поздних своих сти- 
хотворений Ахматова пишет: 


И в памяти черной пошарив, найдешь 
До самого локтя перчатки, 

И ночь Петербурга, и в сумраке лож 
Тот запах и душный и сладкий, 

И ветер с залива. А там, между строк, 
Минуя и ахи и охи, 

Тебе улыбнется презрительно Блок — 
Трагический тенор эпохи. 
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Эти стихи как-то освещают и «Поэму без героя». Кстати, 
они и написаны в те годы, когда заканчивалась, перерабатыва- 
лась и принимала свою окончательную форму «Поэма без ге- 
роя». Воистину без героя, ибо героем поэмы, единственным от- 
воплотившимся до конца, является сама эпоха, время распада 
отдельных личностей, их обезличения, но сама по себе — эпоха 
очень яркая и характерная. А личности в ней — и в поэме, ив 
эпохе — только слегка намечены, и то наиболее великие, и при- 
том иной раз восходящие к иному времени, в двадцатый век 
забредщие из девятнадцатого, как посланники русской совести, 
как представители великой литературы великого века. Таков 
ясный в поэме Блок. Таково упоминание — еще более символи- 
ческое — Достоевского, особенно в первом по опубликованию 
(но не по написанию) варианте поэмы — «Шаг времени» — и 
открывающемся в этом ключе: 


Россия Достоевского. Луна 
Почти на четверть скрыта колокольней... 


В дальнейшем, из отброшенных в процессе работы фрагмен- 
тов поэмы «Шаг времени» (или одноименного цикла стихов, 
весьма поэмообразного — включавшего в себя и отрывок из 
«1913 года» — первой части «Поэмы без героя») были созданы 
другие поэмообразные циклы: «Предыстория» вошла первым 
фрагментом в «Северные элегии», «Юность» (с подзаголовком 
«Из цикла “Юность”») и «На Смоленском кладбище» включе- 
ны в другие циклы. Вообще, как уже говорилось выше, в твор- 
честве поздней Ахматовой наблюдается не только устремлен- 
ность к большой форме поэмы и поэмообразного цикла, но и 
стремление разновременно написанные стихотворения соеди- 
нять в циклы. Поэтому «Шаг времени», хотя и рассыпанный 
впоследствии по разным циклам, не может быть обойден при 
рассмотрении «Поэмы без героя» и ее предыстории ... 

В маскарадной пестряди не лиц, а масок мелькают многие, 
но сам автор старается как можно дальше отодвинуть их отоже- 
ствление с их реальными прототипами. И это — не только из 
соображений литературно-этических: чтобы не слишком приот- 
крывать завесу, скрывающую некоторые «петербургские обсто- 
ятельства»: нет, личное в нашу эпоху слишком связано с исто- 
рией, слишком кровно связано с общим. Когда слишком много 
внешних событий — почти не остается места для жизни инди- 
видуальной, личные события перестают отмечаться нами как 
материал для постройки нашей души и литературы. История 
убивает биографию. Мы видим скорее не лица, а личины, мас- 
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ки. Не внутреннее-сокровенное, а кажимость, маскарад. Уми- 
рает ли глубинное, внутреннее? Нет, конечно. Но умирает фабу- 
ла: она заслоняется тем, что раньше было только фоном. Исто- 
рический фон порабощает личность, бессильную перед силами 
торжествующей истории. Вещи порабощают человека — всей 
своей наличной наглой массой. В учении Маркса о товарном 
фетишизме есть большая правда конкретного наблюдения. 
Развоплощение человеческой личности идет и путем крайнего 
овеществления душевной жизни — и путем почти магического 
одушевления окружающих нас вещей. Остаются только дух и 
подсознательное, с одной стороны, и огромная машинерия ве- 
щей — с другой. При этом не может существовать больше фа- 
була — даже раннеахматовская: 


Слава тебе, безысходная боль! 
Умер вчера сероглазый король. 


Теперь нам неинтересен этот классический треугольник. 
И Ахматова сознательно бросает нам вызов, взяв за каркас сю- 
жета своей первой части «Поэмы без героя» именно тот же 
классический треугольник: «Коломбина десятых годов», «дра- 
гунский Пьеро» и он, победительный герой, трагический тенор 
эпохи, пославший Коломбине розу в бокале. Так прозрачно, так 
ясно: 


Это он в переполненном зале 

Слал ту черную розу в бокале... 

Я послал тебе черную розу в бокале 
Золотого, как небо, аи... 


И как все отдалено, как все метафизировано! Даже Блок не 
отвоплощен: он дважды обозначен: «без лица и названья», ему 
придан несколько демонический облик, но и маска его — зна- 
менательная: он, стоящий на грани двух столетий-эонов, пото- 
му и наряжен как верстовой столб: «полосатой наряжен вер- 
стой». Наряжен он так и потому, что стоит на границе двух 
сосуществующих миров: Запада и России. Здесь у Ахматовой 
явная перекличка с ее другом — Мандельштамом: «Домашнее 
и европейское — два полюса не только поэзии Блока, но и всей 
русской культуры последних десятилетий»; «Блок был челове- 
ком девятнадцатого века и знал, что дни его столетия сочтены. 
Он жадно расширял и углублял свой внутренний мир во време- 
НИ...» («Барсучья нора», 1921). Ахматова не хочет фотографич- 
ности: да и может ли фотография запечатлеть вечно текущую 
жизнь! — 
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Ту полночную Гофманиану 
Разглашать я по свету не стану 
И других бы просила... 


Но ее уже разгласили: разгласил отчасти Корней Чуковский, 
отчасти в умной и содержательной статье «“Поэма без героя” 
Анны Ахматовой» Е. Добин (Вопросы литературы. 1966. №9): 

«Как уже сообщил Корней Чуковский, в “Петербургской по- 
вести” воссоздана жизненная драма, действительно приключив- 
шаяся в Петербурге в 1913 году. Коломбина — блеснувшая в те 
годы актриса Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина (жена из- 
вестного по «Миру искусства» художника Судейкина). Чита- 
телю, который интересуется реальными прототипами, можем 
сообщить и имя Пьеро: Всеволод Князев, драгунский корнет, 
выпустивший книжку стихов, не лишенных дарования *. Но 
смысл “Петербургской повести”, разумеется не в “истинности” 
происшествия. Поэта вдохновил не сенсационный случай из га- 
зетной хроники, в сущности, тривиальный. <...> Ольга Глебова- 
Судейкина, Всеволод Князев — не герои “девятьсот тринадца- 
того года”. Они лишь прообразы. И если “корнет со стихами”, 
по-видимому, очень близок к прототипу, то этого нельзя столь 
же определенно сказать о Коломбине. Напомним, что в “Аппо 
от1ш1” есть стихотворение, посвященное О. А. Глебовой-Су- 
дейкиной. 


Пророчишь, горькая, и руки уронила, 
Прилипла прядь волос к бескровному челу... 
..Как лунные глаза светлы, и напряженно 
Далеко видящий остановился взор. 

То мертвому ли сладостный укор, 

Или живым прощаешь благосклонно 

Твое изнеможенье и позор? 


Героиня выступает в какой-то мере даже жертвой. Быть мо- 
жет, виновница кровавого финала имела основания бросить 
“укор” мертвому? И даже была вправе “прощать” твое изнемо- 
женье и позор? Вопросы поставлены. Ответа на них не дано. 


* Сохранившиеся у Ахматовой портреты живых участников +Петер- 
бургской повести» несут на себе выразительный отпечаток времени. 
Корнет — в полной парадной форме. Левая рука картинно лежит 
на эфесе. Но лицо простодушное, открытое, без всякого налета 
щеголеватости, позировки, парадности. Героиня — прельститель- 
ная вакханка. В призывной улыбке — бесовская жажда наслажде- 
ний, Но есть и более поздняя фотография: лицо — усталое и груст- 
ное. — Примеч. Добина. 
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Вероятно, потому, что ответы могли быть разные». 

Но в стихотворении «Голос памяти», посвященном Глебо- 
вой-Судейкиной, стихотворении, написанном летом 1913 года, 
непосредственно после кровавого финала, ответ как будто дан: 


...Иль того ты видишь у своих колен, 
Кто для белой смерти твой покинул плен? 


Небольшая поправка: Добин ошибается, когда говорит, что 
«Иванушка русской сказки», «драгунский Пьеро» выпустил 
книгу не лишенных дарования стихов: книга эта вышла по- 
смертно: Всеволод Князев. Стихи. Посмертное издание. 1914. 
СПб. Даже эта деталь — выход книги Князева в год войны, а не 
в 1913 году — году его самоубийства — косвенно отразилась в 
поэме: 


Гляди: 

Не в проклятых Мазурских болотах, 
Не на синих Карпатских высотах... 
Он — на твой порог 

Поперек... 

Да простит тебя Бог! 


Все детали взвешенны: детали, вещи, характерные личины 
времени невероятно точно и уместно включены в самую ткань 
повествования: чтобы и нам быть возможно более конкретны- 
ми, наиболее приближенными к реалиям, лежащим во внешней 
подоснове поэмы, мы будем обильно цитировать современников 
«Петербургской повести» как из близкого героям поэмы лаге- 
ря, так и из кругов, ярко враждебных петербургским «декаден- 
там». Пусть читатель не сетует за обилие цитат и их длину. Вот 
драгунский Пьеро бродит под окнами своей Коломбины, у дома 
на углу Марсова поля, «построенного в начале ХХ века брать- 
ями Адамини». В этом доме одно время жила не только Глебо- 
ва-Судейкина, но и дружившая с нею Ахматова. 


И дождался он. Стройная маска 
На обратном «Пути из Дамаска» 
Возвратилась домой... не одна! 


«Путь из Дамаска» — интермедия-миракль, поставленная в 
литературно-артистическом кабаре «Бродячая собака» (в «То- 
эме без героя»: «Мы отсюда еще в “Собаку”»). Кабаре открылось 
под новый 1912 год, прекратило свое существование в 1915 го- 
ду, затем вновь открылось под названием «Привал комедиан- 
тов». «Бродячую собаку» охотно посещали Анна Ахматова («Да, 
я любила их — те сборища ночные»), Гумилев, Михаил Куз- 
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мин, Мандельштам, Сергей Городецкий, жена Блока — артист- 
ка Л. Д. Басаргина-Блок, художники Судейкин, Сапунов, До- 
бужинский, артисты Шаляпин, Самойлов и многие другие. 
Сходились к ночи. «Четыре-пять часов утра. Табачный дым, 
пустые бутылки. Час назад было весело и шумно — кто-то пел, 
подыгрывая сам себе, глупые куплеты, кто-то требовал еще 
вина. Теперь шумевшие либо разошлись, либо дремлют. В под- 
вале почти тишина. ...Разговоры идут полущепотом. ...Здесь 
только: “Веселость едкая литературной шутки, / И друга пер- 
вый взгляд, беспомощный и жуткий”...» (Георгий Иванов. Пе- 
тербургские зимы. Париж, 1928. С. 68—69). Михаил Кузмин 
написал даже гимн «Бродячей собаке»: 


«..Мы не строим строгой мины, 
Всякий пить и петь готов; 
Есть певицы, балерины 

И артисты всех сортов... 
..Наши девы, наши дамы, 
Что за прелесть глаз и губ! 
Цех поэтов — все «Адамы», 
Всяк приятен и не груб... 


Приведший полностью этот гимн в своих воспоминаниях 
поэт Бенедикт Лившиц указывает на «двусмысленную роль, на 
которую были обречены футуристы в пронинском подвале. Со- 
всем иное положение занимали в “Бродячей собаке” акмеисты. 
...Ахматова, Гумилев, Зенкевич, Нарбут, Лозинский были в 
подвале желанными гостями» (Б. Лившиц. Полутораглазый 
стрелец. Изд. Писателей в Ленинграде, 1933. С. 263). «В петер- 
бургской “Бродячей собаке”, где Ахматова сказала: “Все мы 
грешники тут, блудницы”, поставлено было однажды “Бегство 
Богоматери с Младенцем в Египет”, некое “литургическое дей- 
ство”, для которого Кузмин написал слова, Сац сочинил музы- 
ку, а Судейкин придумал декорацию, костюмы, — “действо”, в 
котором поэт Потемкин изображал осла, шел, согнувшись под 
прямым углом, опираясь на два костыля, и нес на своей спине 
супругу Судейкина в роли Богоматери» (И. А. Бунин. Воспоми- 
нания. Изд. «Возрождение», Париж, 1950. С. 46). Блок давно 
почувствовал, что весь этот шумный маскарад времени — бал 
покойников. В своем дневнике и в своих статьях и письмах он 
неоднократно говорит об этом. А 21 августа 1917 года он с яв- 
ным сожалением записывает, что его жена «была ночью в “Бро- 
дячей собаке”, называемой “Привал комедиантов”... ...В “Бродя- 
чей собаке” выступали покойники: Кузмин и Олечка Глебова, 
дилетант Евреинов, плохой танцор Ростовцев»... (Собр. соч. 
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1963. Т. Т. С. 303). Приведем только отзыв о «Коломбине деся- 
тых годов» ее друга — известного художника и эссеиста Юрия 
Анненкова: «Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина, выдающа- 
яся танцовщица, первая жена знаменитого художника и теат- 
рального декоратора, Сергея Судейкина, умершего в Соединен- 
ных Штатах Америки. Женщина рафинированной культуры, 
вращавшаяся в центре художественного и литературного мира 
тогдашней России и близкая подруга Анны Ахматовой» (Днев- 
ник моих встреч. Цикл трагедий. 1966. Т. 1. С. 77). 
Классический треугольник взят в явно трагедо-фарсовом 
виде: ведь взяты, как мы видим, в виде прообразов личности 
или не лишенные таланта творческого — и таланта жить (а био- 
графия в десятых годах нашего века тоже — в кругах творче- 
ской интеллигенции — творилась; даже заживо творили вокруг 
себя некую легенду): таков двадцатилетний «корнет со стиха- 
ми» — Всеволод Князев: он характеризуется и цитатами-эпи- 
графами к главкам поэмы (подписанными «Вс. К,.»); или лично- 
сти талантливые, одаренные — такова «Путаница-Психея», 
«Коломбина десятых годов» — Ольга Глебова-Судейкина; нако- 
нец, огромная фигура чбез лица и названья» — Блок. И вот, 
несмотря на это, все они — лишь маскарадные маски, лишь 
верстовые столбы времени, что-то мнимо-существующее, не- 
всамделишное, миражное, как и окружающий их мир интел- 
лигентских эпифеноменов — над разбушевавшейся стихией ис- 
тории и мира вещей. Недаром почти все характерные детали 
взяты из мира искусства наиболее мимолетного, исчезающего, 
манящего и нестойкого — мира театра: вот Дапертутто — лите- 
ратурно-редакторский псевдоним Всеволода Мейерхольда — ив 
строфах «Поэмы без героя» «мейерхольдовы арапчата затевают 
опять возню»: впервые поставленный в свободном импровиза- 
ционном стиле 9 ноября 1910 года мольеровский «Дон Жуан» 
«начинался с того, что маленькие арапчата в красных расши- 
тых камзолах выбегали на сцену и зажигали свечи и звонили в 
колокольчик, созывая публику. ...Арапчата выполняли на сце- 
не множество разнообразных дел — ...поправляли костюмы и 
парики актерам, приносили и уносили шпаги, плащи и шляпы, 
объявляли о перерыве и меняли декорации картин...» (Ю. Ела- 
гин. Темный гений [Всеволод Мейерхольд]. Нью-Йорк, 1955. 
С. 164). «У Мейерхольда реализм, элементы реализма, служи- 
ли не более чем исходными точками, комбинируя которые он 
создавал, сплетал свои собственные видения, скользившие над 
реальностью или — рядом с нею» (Юрий Анненков. Дневник 
моих встреч. Цикл трагедий. 1966. Т. 2. С. 38). Характерно, что 
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русское искусство десятых годов — если исключить поэзию, от- 
части — музыку — преимущественно театрально: искусство те- 
атра, балета, театральной живописи — искусство мнимости, 
кажимости. И характерно, что проносящаяся через «Поэму без 
героя» Анна Павлова характеризуется именно этой мнимостью: 


Но летит, улыбаясь мнимо, 
Над Мариинской сценой прима, 
Ты — наш лебедь непостижимый... 


И другие маски-персонажи — и персонажи, обряженные в 
маски: «из-за ширмы Петрушкина маска» — «Петрушка» Стра- 
винского — 1911, Париж, 1913 — Мариинский театр. Стравин- 
ский рассказывает: «...мне захотелось развлечься сочинением 
оркестровой вещи, где рояль играл бы преобладающую роль... 
Когда я сочинял эту музыку, перед глазами у меня был образ 
игрушечного плясуна, внезапно сорвавшегося с цепи, который 
своими каскадами дьявольских арпеджио выводит из терпения 
оркестр, в свою очередь отвечающий ему угрожающими фанфа- 
рами. Завязывается схватка, которая в конце концов заверша- 
ется протяжной жалобой изнемогающего от усталости плясу- 
на» (Игорь Стравинский. Хроника моей жизни. Л., 1963. 
С. 12). Любопытно, что и «кучерская пляска» той же строфы — 
скорее не реальная пляска замерзших кучеров, а театральная 
кучерская пляска: из того же балета Стравинского; характерно, 
что и Стравинский замыслил свою партитуру как победу орке- 
стра, как целого, как стихии, как истории, над одиноко изне- 
могающей личностью, притом — ряженой, балаганной: Пет- 
рушкой-роялем... В «Поэме без героя»: 


До смешного близка развязка; 
Из-за ширм Петрушкина маска, 
Вкруг костров кучерская пляска, 
Над дворцом черно-желтый стяг... 
Все уже на местах кто надо; 
Пятым актом из Летнего сада 
Пахнет... 


И еще: у друга и современника Анны Ахматовой, Осипа 
Мандельштама, тот же образ кучеров-извозчиков вокруг Мари- 
инского театра: 


..Громоздкая опера к концу идет... 
..Уж занавес наглухо упасть готов... 
...Извозчики пляшут вкруг костров. 
Карету такого-то! Разъезд. Конец. 
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Заметим, что стихи эти написаны в том же роковом 1913 го- 
ду... «И опять тот голос знакомый, будто эхо горного грома» — 
Шаляпин. Но и он, не он, скорее, а голос его «несется по бездо- 
рожью», и он взят в какой-то мнимости, как меон. Да и сам 
Шаляпин понимал это не хуже: говоря о своей роли Царя Бори- 
са — и одновременно говоря о трагическом фарсе конца импе- 
рии, он выразительно обронил: +...если атмосфера не уяснена 
мною, то жест мой, как у бездарного актера, получается фаль- 
шивый, и смущается наблюдатель, и из груди народа сдавленно 
и хрипло вырывается полушепот: 

— Ну, и царь же!.. 

Не понял атмосферы — провалился. 

Горит империя» (Ф. И. Шаляпин. Маска и душа. Париж, 
1932. С. 224). 

И другие — мелькающие и мерцающие маски — все модные, 
тогодневные: Дон-Жуана из постановки (над-реальной и около- 
реальной) Мейерхольда, Иоканаана — из моднейшей в те годы 
оперы Рихарда Штрауса «Саломея» — и из постановки драмы 
Уайльда в те же годы; «вихрь Саломеиной пляски» — из балета 
М. Фокина на музыку А. К. Глазунова, с Идой Рубинштейн 
(1908, Париж, 1909 — Петербург); наконец, наимоднейший 
тогда Гамсун — с его «северным Гланом»... 

Исторические и бытовые детали «Поэмы без героя», как и ее 
первоначальных этюдов, — предельно точны. Так же, если не 
етце более точны детали и обстановка первоначального этюда 
поэмы «Предыстория» — «Шага времени». Кстати, и об этом 
названии: отказавшись от первоначального замысла и названия 
поэмы: «Шаг времени», Ахматова не смогла отказаться от са- 
мого обозначения: она назвала свою последнюю книгу — «Бег 
времени». И тоже знаменательно это видоизменение: история 
катастрофически убыстряет свой бег: шаг, поступь — уже не 
выражает того, что следует. Корней Чуковский говорит об этом 
историзме (даже историзме деталей) Ахматовой: «Я застал ко- 
нец этой эпохи и могу засвидетельствовать, что самый ее коло- 
рит, самый запах переданы в “Предыстории” с величайшей точ- 
ностью... Зеркала действительно были тогда в коричневых 
ореховых рамах, испешцренных витиеватой резьбой с изображе- 
нием роз и бабочек. “Шуршанье юбок”, которое так часто поми- 
нается в романах и повестях того времени, прекратилось лишь 
в двадцатом столетии, а тогда, в соответствии с модой, было 
устойчивым признаком всех светских и полусветских гости- 
НЫХ...» (Корней Чуковский. Читая Ахматову // Москва. 1964. 
№5. С. 201). Историзм «Поэмы без героя» усугубляется еще и 
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цитатно — и эпиграфами из самой себя (из стихов, относящих- 
ся или к себе, или к Судейкиной), из стихов современников и 
друзей — Осипа Мандельштама, Михаила Лозинского, Николая 
Клюева, Иннокентия Анненского, «героя-негероя» поэмы — 
Всеволода Князева, чаще всего эпиграфами, подписанными 
инициалами; и эпиграфами из вечных современников — в осо- 
бенности Пушкина. Есть литературные реминисценции и в са- 
мом тексте: автоцитата из «Новогодней баллады», явившейся 
как бы первоначальным зерном «Поэмы без героя» (1923), упо- 
минание «Головы мадам де Ламбаль» — знаменитой, особенно в 
те годы, полубаллады Максимилиана Волошина — и тут же Со- 
фокл, Данте, Шекспир, Гофман, Байрон, Шелли, Достоевский. 
Есть несколько реминисценций живописных — их немного: 
Гойя, Боттичелли — тоже очень вошедшие в моду около 1911— 
1913 гг. Но всю поэму пронизывают реминисценции музыкаль- 
ные: имен и образов немного: моцартовский Дон-Жуан, чакона 
Баха, похоронный марш Шопена, Седьмая — Ленинградская — 
симфония Шостаковича. Но всю «Поэму без героя» пронизыва- 
ет музыкальное начало. И ни одно из музыкальных упомина- 
ний в ней отнюдь не случайно. 

Итак, любовный треугольник: «Коломбина-Путаница-Пси- 
хея» — «Драгунский Пьеро-Корнет со стихами, Иванушка 
древней сказки» — «Трагический тенор эпохи — без лица и на- 
званья — пославший черную розу в бокале» — дан явно траге- 
дофарсово, более того, в плане трагического балагана. Тот же 
треугольник, что в балетно-симфоническом трагедофарсе Стра- 
винского — в «Петрушке»: Петрушка — Балерина — Арап. Все 
это напоминает и трагический фарс Блока — «Балаганчик», по- 
ставленный примерно в те же годы: и хотя Драгунский Пьеро 
и истек настоящей кровью, а в «Балаганчике» Паяц пронзи- 
тельно кричит: «Помогите! Истекаю клюквенным соком!» , — 
но вся подлинная житейская трагедия поэмы воспринимается 
как меон, как кажимость, еще и подчеркнутая вещно-литера- 
турной реминисценцией — в «Балаганчике» Блока Пьеро го- 
ворит: 


Я стоял меж двумя фонарями 

И слушал их голоса, 

Как шептались, закрывшись плащами, 
Целовала их ночь в глаза... 

..Ах, тогда в извозчичьи сани 

Он подругу мою усадил!... 


В «Поэме без героя» Драгунский Пьеро: 
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Он за полночь под окнами бродит, 
На него беспощадно наводит 
Тусклый луч угловой фонарь, — 


и стройную маску-Коломбину похищает Некто, без лица и на- 
званья, счастливый соперник, трагический тенор эпохи... 

Раскроем одну литературную реминисценцию: эпиграф ко 
второй части поэмы — интермеццо — «Решке»: 


..Жасминный куст, 
где Данте шел и воздух пуст. 


Н.К. 


Н. К. — Николай Алексеевич Клюев: в своих воспоминаниях 
о Мандельштаме, публикуемых в этом томе (впервые опубли- 
кованы в альманахе четвертом «Воздушные пути», Нью-Йорк, 
1965. С. 37), Ахматова пишет: «Осип (Мандельштам. — Б. Ф.) 
читал мне на память отрывки стихотворения Н. Клюева “Хули- 
тели искусства” — причину гибели несчастного Николая Алек- 
сеевича. Я своими глазами видела у Варвары Клычковой заяв- 
ление Клюева (из лагеря о помиловании): “Я, осужденный за 
мое стихотворение «Хулители искусства» и за безумные стро- 
ки моих черновиков”. Оттуда я взяла два стиха как эпиграф — 
“Решка”... » 

Эпиграф из Клюева, да еще из одного из его наиболее опаль- 
ных произведений, характерен: Клюев (не в этой цитате, а в 
творчестве своем вообще) — почвенник-неославянофил. Для 
Клюева начало погрома кондовой, исконной, подлинной Рос- 
сии, самого онтологического ее существа — Петр и его больше- 
вицкие реформы, вернее, петровская революция. Историосо- 
фия поэта рассматривала первые шаги революции как возврат 
к народным, национальным началам. 

Историософский треугольник Ахматовой: Россия — царица 
Авдотья — «Достоевский и бесноватый» Петербург-Питер, «что 
народу бока повытер» — революция как стихийный взрыв-на- 
чало в 1917 году «настоящего, а не календарного двадцатого 
века». И этот любовный треугольник трактуется как очень 
тяжкий, очень глубокий, метафизический, но трагедофарс; те- 
атральные ассоциации и тут уместны: 


Все равно подходит расплата — 
Видишь — там, за вьюгой крупчатой 
Мейерхольдовы арапчата 

Затевают опять возню... 


Звук оркестра как с того света, — 
(Тень чего-то мелькнула где-то), 
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Не предчувствием ли рассвета 
По рядам пробежал озноб?.. 


Были Святки кострами согреты, 
И валились с мостов кареты, 

И весь траурный город плыл 
По неведомому назначенью 

По Неве иль против теченья, — 
Только прочь от своих могил... 


Оттого, что по всем дорогам, 
Оттого, что ко всем порогам 
Приближалась медленно тень — 
...И кладбищем пахла сирень... 
И царицей Авдотьей заклятый, 
Достоевский и бесноватый 
Город в свой уходил туман. 


«...Далее, ради Бога, далее от фонаря! и скорее, сколько 
можно скорее, проходите мимо. <...> Но и кроме фонаря все 
дышит обманом. Он лжет во всякое время, этот Невский про- 
спект, но более всего тогда, когда ночь сгуцщенною массою наля- 
жет на него и отделит белые и палевые стены домов, когда весь 
город превратится в гром и блеск, дириады карет валятся с мо- 
стов, форейторы кричат и прыгают на лошадях и когда сам де- 
мон зажигает лампы для того только, чтобы показать все не в 
настоящем виде» (Гоголь. Финал «Невского проспекта», 1835). 


И пусть горят светло огни его палат, 
Пусть слышны в них веселья звуки, — 
Обман, один обман! Они не заглушат 
Безумно страшных стонов муки|!.. 

И вте часы, когда на город гордый мой 
Ложится ночь без тьмы и тени, 

Когда прозрачно все, мелькает предо мной 
Рой отвратительных видений... 

Пусть ночь ясна, как день, пусть тихо все вокруг, 
Пусть все прозрачно и спокойно, — 

В покое том затих на время злой недуг, 

И то.— прозрачность язвы гнойной. 


(Аполлон Григорьев. Город. 1 января 1845 г.) 


«Для человеческого обихода слишком было бы достаточно 
обыкновенного человеческого сознания, То есть в половину, в 
четверть меньше той порции, которая достается на долю разви- 
того человека нашего несчастного девятнадцатого столетия и, 
сверх того, имеющего сугубое несчастье обитать в Петербурге, 
самом отвлеченном и умышленном городе на всем земном ша- 
ре» (Достоевский. Записки из подполья. 1864). 
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‹...И согласно нелепой легенде окажется, что столица не Пе- 
тербург. Если же Петербург не столица, то — нет Петербурга. 
Это только кажется, что он существует» (Андрей Белый. Петер- 
бург. 1913). 

Да, в том историософско-любовном треугольнике, который 
транспарантом наложен на треугольник традиционно-любовный 
(Коломбина — Пьеро — Арлекин), в свою очередь являющийся 
транспарантом треугольника-прообраза (Глебова-Судейкина — 
Всеволод Князев — Блок), «самому умышленному городу на 
свете» — Петербургу — уделено центральное место. А в центре 
литературных и музыкальных, архитектурных и исторических 
реминисценций, сложной полифонической вязью обрисовыва- 
ющих Санкт-Петербург — Петроград — Питер — Ленинград, — 
все-таки он, Достоевский: 


Страну знобит, а омский каторжанин 
Все понял и на всем поставил крест. 

Вот он сейчас перемешает все 

И сам над первозданным беспорядком, 
Как некий дух, взнесется. Полночь бьет. 
Перо скрипит, и многие страницы 
Семеновским припахивают плацем. 


Открываясь цитатой из Николая Клюева, «достоевская» че- 
реда цитат-эпиграфов заключается эпиграфом из Иннокентия 
Анненского, из его «Петербурга». Цитата-эпиграф знамена- 
тельна: читатель извинит нас еще за одну — и не последнюю! — 
большую цитату: но ведь про Иннокентия Анненского сама Ах- 
матова сказала: «А тот, кого учителем считаю...» : 


Желтый пар петербургской зимы, 
Желтый снег, облипающий плиты... 
Я не знаю, где ВЫ и где МЫ, 

Знаю только, что крепко мы слиты. 
Сочинил ли нас царский указ? 
Потопить ли нас шведы забыли? 
Вместо сказки в прошедшем у нас 
Только камни да страшные были... 
...А что было у нас на земле, 

Чем вознесся орел наш двуглавый, 
В темных лаврах гигант на скале 
Скоро станет ребячьей забавой... 
Царь змеи раздавить не сумел, 

И прижатая стала наш идол. 

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь, 
Ни миражей, ни слез, ни улыбки... 
Только камни из мерзлых пустынь 
Да сознанье проклятой ошибки... 
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И вот Арлекину-Арапу-Капралу исторического театра Пет- 
рушки — Нитеру, «что народу бока повытер», противопостав- 
лена стихия, народ, земля. Она — царица Авдотья, брошенная 
Петром для немецкой трактирщицы Анны Монс. Она клянет 
Питер и Петра самой подъюбошной, самой злой бабьей и народ- 
ной клятвой-заклятьем. На розыске с великой кровью и пыт- 
ками недруги Петра из круга монаха Авраамия показали, что 
народ ропщет: «Государь не изволил жить в своих государских 
чертогах на Москве, и мнится... что от того на Москве небытия 
у него в законном супружестве чадородие перестало быть, ио 
том в народе велми тужат» (С. М. Соловьев. История России с 
древнейших времен. 1962. Кн. УП. С. 574). Забавы и потехи на 
лад захудалой провинциальной Европы — и лютые казни. Нои 
организация: пусть не только политические и литературные 
староверы кляли — вместе с царицей Авдотьей — Петра за 
мужское и государское к ней, Царице и земле, невнимание и 
прекращение чадородия, — нет, кляли и европейски настроен- 
ные интеллектуалы, например Карамзин: «Петр не хотел вник- 
нуть в истину, что дух народный составляет нравственное мо- 
гущество государства», и потому попирал, мол, питающую 
этот дух традицию — исконные обыки и навыки, народные 
особности. Но чем бы была Россия без Петра? Стихия, разин- 
щина, народный разгул — все это хорошо как-то в меру, когда 
влито в какой-то сдерживающий народную аморфную массу со- 
суд... 

Если живопись и поэзия еще допускают большой произвол, 
большой разгул свободы, То не такова архитектура — наиболее 
строго кристаллизующееся искусство. И Ахматова, всецело 
принимая и правду царицы Авдотьи, принимает и красу архи- 
тектурного и исторического Петербурга: Камеронову галерею, 
арку Галерной, Летний сад, пушкинскую ясность, прагматиче- 
скую мудрость и европеизм. Это подчеркнуто и последней час- 
тью Поэмы, и ее пушкинскими эпиграфами. Как и Пушкин, 
она принимает Петра и Петербург не абсолютно, не благоговей- 
но-догматически: она знает, что Петр — начало удушающего 
деспотизма. Она знает, что Петр и великий организатор, крис- 
таллизатор рассыпающейся, сырой, бабъей Русской земли. Да, 
гибнут бедные Пьеро-Петрушки-Евгении. Но — «так тяжкий 
млат, дробя стекло, кует булат»: Петр тот, 


..чьей волей роковой 
Под морем город основался... 
Ужасен он в окрестной мгле! 
Какая дума на челе! 
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Какая сила в нем сокрыта! 

А в сем коне какой огоны 

Куда ты скачешь, гордый конь, 
И где опустишь ты копыта? 

О мощный властелин судьбы! 

Не так ли ты над самой бездной 
На высоте уздой железной 
Россию вздернул на дыбы? 


И все-таки — бедный Пьеро-Петрушка! Хотя — социально, 
там, исторически, — ты истекаешь всего-навсего «клюквенным 
соком», но ведь по-плотски, телесно — ты истекаешь своей кро- 
вью-рудой... Ты, русский многострадальный интеллигент, 
лишний человек русской классической литературы, лишний и 
в наши машинные времена. Ибо «Медный всадник» обернулся 
машинно-коллективистическим пеклом, обездуховленным и 
обездушенным: 


Се — Аз лечу. За мною войск когорты, 
Качается набатом каланча, 

Траншеи, развороченные шпалы, — 
Казармы смрад, жар топок паровых, — 
Так начался поход машин усталых 

На хищный разум, вышколивщий их. 
На костылях, всей грудью припадая, 
Откинув дым со лбов, крича: назад, 
Грядет за мной голодная орда их. 
Окно в Европу стало срывом в ад. 


(П. Антокольский. Медный всадник. 1920) 


Пьеро-Петрушка — всегда битый, всегда страдающий, всегда 
вместе с тем топорщущийся интеллигент: третий член траге- 
дофарсового историософского любовного треугольника «Поэмы 
без героя». 

Конструктивен ли Пьеро-Петрушка? О нет, — он больше 
рассуждает, чем творит, больше критикует («критически мыс- 
лящая личность» Лаврова и народников), чем создает, больше 
мечтает и пророчествует, чем строит: 


Не последние ль близятся сроки?.. 
Краснобаи и лжепророки, 
Но меня не забыли вы... 


И все-таки, не будем бросать камень в бедного Петрушку- 
Интеллигента: он ведь наше прошлое. И без него мы тоже были 
бы менее особенны и оригинальны, хотя Ахматова и не хочет 
своего собственного возврата в те интеллигентские времена: не 
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хочет возвратиться к прежнему до самого Страшного, послед- 
него суда: 


С той, какою была когда-то 
В ожерельи черных агатов 
До долины Иосафата 

Снова встретиться не хочу ... 


История в поэме — сложное сплетение ряда временных пла- 
нов; это заметил уже Е. Добин: «Слово в поэме точно и вывере- 
но (пушкинская родословная устанавливается сразу). Вместе с 
тем в поэме сложный вихревой водоворот течений, видимых и 
подводных. Пересеченность многих орбит бытия и сознания, 
характерная для современного искусства. Внутренний монолог 
внедряется в рассказ. Повествование растворяется в лирических 
волнах. Непрерывные переходы во времени — от сиюминутно- 
го к вчерашнему, к давно прошедшему (и обратно). Страницы 
дневника — летопись века. Взгляд сверху, с самой высокой 
точки — и зорко подмеченные детали. Канун Первой мировой 
войны — и дни Великой Отечественной» (Добин Е. «Поэма без 
героя» Анны Ахматовой // Вопросы литературы. 1966. №9. 
С. 63). 

История — и Ахматова это ясно сознает — есть память о бу- 
дущем, есть освещаемое будущим прошлое, иногда этим буду- 
щим и порождаемое: 


Как в прошедшем грядущее зреет, 
Так в грядущем прошлое тлеет — 
Страшный праздник мертвой листвы. 


Отсюда — смещение временных планов: 1913 предвоенный 
год легко проникает в годы сороковые, годы эвакуации на Урал 
и в Сибирь под ударами гитлеровских армий. Отсюда — смеще- 
ние и свертывание пространственное: 


Это где-то там — у Тобрука, 
Это где-то здесь — за углом. 


Отсюда и те на первый взгляд вопиющие противоречия в 
оценках и характеристиках, какие уже мимоходом указаны 
выше, — и которые и должны быть, раз мы имеем дело с жи- 
вой жизнью, с историей, а не с таблицей логарифмов. Вот ин- 
теллигентка «Путаница-Психея», «Коломбина десятых годов»: 
с одной стороны, она, как русская интеллигентка того времени, 
казалось бы, вполне вненациональна, инородное для русской 
стихии тело: 
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Ты в Россию пришла ниоткуда, 
О мое белокурое чудо, 
Коломбина десятых годов... 


Но, с другой стороны, ведь и она, и русская интеллигенция, 
даже в своей оторванности от почвы, такое специфически-рус- 
ское явление, да еще часто происходящее из разночинцев, из 
деревни даже: вот и наша Коломбина: 


Деревенскую девку-соседку 
Не узнает веселый скобарь... 


Еще несколько слов об историософии Ахматовой, историосо- 
фии лирической, которую смело можно было бы назвать исто- 
риософией не эротической, а любовной. Обратите внимание: 
Ахматова — церковно-верующая христианка: но где же еван- 
гельские мотивы в ее творчестве? «Майский снег» — со ссылкой 
на псалом 6-й Царя Давида. «Библейские стихи» — все цели- 
ком посвященные любви, браку, чадородию: 


И Лию незрячую твердой рукой 
Приводит к Иакову в брачный покой... 
...Где милому мужу детей родила... 
..Но хочет Мелхола Давида... 


И мотивы эти — настойчивые: с 1921 по 1961 год. Но и рань- 
ше, много раньше: 


А в Библии красный кленовый лист 
Заложен на Песни Песней... 


«Критика тридцатых годов иногда писала, имея в виду тол- 
кование Ахматовой некоторых пушкинских текстов, об элемен- 
тах фрейдизма в ее литературоведческом методе. Это сомни- 
тельно. Но напряженный, противоречивый и драматичный 
психологизм ее любовной лирики, нередко ужасающейся тем- 
ных и неизведанных глубин человеческого чувства, свидетель- 
ствует о возможной близости ее к отдельным идеям Фрейда, 
вторично легшим на опыт, усвоенный от Гоголя, Достоевского, 
Тютчева и Анненского...» (А. И. Павловский. Анна Ахматова. 
Л.: Лениздат, 1966. С. 97). 

Скорее следует предположить некоторую зависимость от Ро- 
занова. Даже такая литературная реминисценция характерна: 
в «Поэме без героя» — 


И ни в чем не повинен: ни в этом, 
Ни в другом и ни в третьем... 
Поэтам 
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Вообще не пристали грехи. 
Проплясать пред Ковчегом Завета 
Или сгинуты.. Да что там! Про это 
Лучше их рассказали стихи. 

Крик петуший нам только снится... 


.ц 


«Едва монах уцепился за ребенка, сказал: “не отдам”; едва 
уцепился за барышню, сказал: “люблю и не перестану лю- 
бить”, — как христианство кончилось. Как только серьезна се- 
мья — христианство вдруг обращается в шутку; как только се- 
рьезно христианство — в шутку обращается семья, литература, 
искусство. Все это есть, но не в настоящем виде. Все это есть, но 
без идеала. Но как же тогда? где этому всему место? <...> 
Можно написать оду: “Размышление о Божьем величии при 
виде северного сияния”, но “Медного всадника” написать — 
грешно. <...> Это — смерть, гроб, о котором я говорил... и коего 
решительно невозможно вырвать из христианства. <...> Что та- 
кое чистый белый цвет? Воскрешенный эллин и иудей, воскре- 
шенный Египет. Все три в светозарном новом воплощении, с 
какими-нибудь новыми нюансами, но в существе — они. Танец 
перед Ковчегом Завета, “воспойте Господу на арфах”, как гово- 
рила Июдифь. Эллин есть успокоенный, не ажитированный 
иудей; иудей без глубины. Иудей есть желток того пасхального 
яичка, скорлупу и белок которого составляет эллинизм; скор- 
лупу раскрашенную, литературную, с надписями “Христос Вос- 
кресе”, с изображениями, живописью, искусствами... Но скор- 
лупа со всеми надписями хрупка, а белок мало питателен и не 
растителен. Важнее всего сокрытый внутри желток и в нем за- 
родышевое пятнышко...» (В. Розанов. О Сладчайшем Иисусе и 
горьких плодах мира). 

Посмотрите, кого воспевает Ахматова в своем «Причитании» 
(1922): Богородицу, что «сына кутает в платок», да Анну Ка- 
шинскую: княгиню, мать, домостроительницу... Упомянут еще 
св. Серафим Саровский — святой необычный: радостный и свет- 
лый. 

Итак, приближается конец: «до смешного близка развязка». 
Наступает новый век, не календарный, а подлинно, по суще- 
ству новый. Его открывает русская Октябрьская революция, 
ибо, как бы мы ее ни расценивали, настоящий новый век на- 
чался во всем мире именно с Октября: и христианка в устремле- 
ниях своих (но не по творчеству своему), Ахматова принимает 
новую жизнь и революцию — как искупление: 


Ведь сегодня такая ночь, 
Когда нужно платить по счету... 
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И в «духоте морозной», в которой «непонятный таился 
гуль, окончательно стерлись индивидуальные биографии: 


Словно в зеркале страшной ночи 
И беснуется и не хочет 

Узнавать себя человек — 

А по набережной легендарной 
Приближался не календарный — 
Настоящий Двадцатый век. 


И все-таки, вопреки всему своему настрою, нужно спасать 
дущу и вечность свои — во имя победы над смертью: 


Разве ты мне не скажешь снова 
Победившее смерть Слово... 


Этот «Настоящий Двадцатый век» грядет в венце войн и ре- 
волюций, он несет неизмеримые страдания и муки. «Как пред 
казнью бил барабан», — «и многие страницы Семеновским при- 
пахивают плацем»: местом казни Достоевского, как бы возглав- 
ляющим многое множество Семеновских плацев победившего 
тоталитаризма... 

Сколько литературных реминисценций! — скажет читатель. 
В чем же исключительность этой поэмы Ахматовой, поэмы, ко- 
торая как раз и даст ее автору право на бессмертие? Все мы сто- 
им на плечах предыдущих поколений. Во всех нас скрещивают- 
ся взгляды, вкусы и трагические взаимоотношения эпохи. Но 
нужно уметь вжиться в них, уметь подняться над ними, уметь 
породить их воплощение. Ахматова хорошо понимала, что ее 
будут укорять за обилие заимствованных образов и художни- 
чески претворенных идей: 


...а так как мне бумаги не хватило, 
Я на твоем пишу черновике. 
И вот чужое слово проступает... 


Эпоха творчески не плодоносящая. Недаром и треугольник — 
любовный и историософский — в «Поэме без героя» бездетен: 
ни Олечка Глебова-Судейкина, ни Всеволод Князев, ни Блок 
никого не породили. «Путаница» и «Психея» Глебова-Судейки- 
на — по ее ролям «Путаницы» в одноименной пьесе Ю. Беляева, 
«Психея» — по заглавной роли в пьесе Беляева же — «Псиша». 
Играла она их в Суворинском театре. «Петербургская кукла», 
«актерка» — что-то невсамделишное — подчеркивает Ахмато- 
ва. А Блок — «плоть, почти что ставшая духом» — ведь и он 
без потомства... Отсюда и повторяющийся мотив театральных 
масок, и «Бродячая собака» — «Привал комедиантов», с чад- 
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ным весельем пира во время чумы: это о нем писал Клюев — 
что Господь, сошедший на заснеженные пустыни петербург- 
ских площадей, — 


Й «Привал комедиантов» за бесплодье проклял Он... 


Спасет ли — и спасла ли — Россию грядущая — и свершив- 
шаяся — революция? Да и возможен ли рай на земле? И вооб- 
ще — по плечам ли человеческим этот самый рай, хотя бы даже 
и небесный, в его каноническом освещении? Во впервые напе- 
чатанном в первом томе отрывке из трагедии «Пролог» (1963) 
Ахматова пишет: 


Этот рай, в котором мы не согрешили, 
Тошен нам. 

Этот запах смертоносных лилий 

И еще не стыдный срам. 

Снится улыбающейся Еве, 

Что ее сквозь грозные века 

С будущим убийцею во чреве 

Поведет любимая рука. 


Ну а построение земного рая, рая принудительного благопо- 
лучия, равенства, равноодинаковости, вообще обернулось адом: 
вот под напором гитлеровских армий Россия бежит на восток, к 
Уралу, в Сибирь: как раз по тому пути, по которому власть по- 
сылала в лагеря миллионы безвинных насельников «цитадели 
мирового социализма», в том числе и сына Ахматовой: 


А за проволокой колючей 

В самом сердце тайги дремучей — 

Я не знаю, который год — 

Ставший горстью лагерной пыли, 
Ставший сказкой из страшной были, 
Мой двойник на допрос идет... 


И — встречное движение: перелом в душах: от позорнейшего 
поражения — к наступлению. Если конец Поэмы читается сей- 
час так: 


От того, что сделалось прахом, 
Обуянная смертным страхом 
И отмщения зная срок, 
Опустивши глаза сухие 

И ломая руки, Россия 

Предо мною шла на восток, — 


то в прежних редакциях за этим следовало еще: 
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И себе же самой навстречу 
Непреклонно в грозную сечу, 
Как из зеркала наяву, 
Ураганом — с Урала, с Алтая, 
Долгу верная, молодая, 

Шла Россия — спасать Москву. 


Россия, как бы очнувшись от своего петербургского сна, — 
шла спасать свое исконное, кондовое, поддонно-националь- 
ное — Москву. Так поэма кончается в опубликованных в СССР 
отрывках. Но Ахматова сняла это окончание. Славянофильство 
оказалось воплотившимся только на парадных транспарантах 
демонстраций. Концовка снята... 

Итак, фактологическая подоснова поэмы — любовный тре- 
угольник, была уже сразу же, несмотря на скрупулезность в от- 
делке деталей и их историческую подлинность, — претворена 
в обобщенный и несколько театрализованный треугольник: 
Коломбина — Пьеро — Арлекин; затем — вторая трансформа- 
ция образов — в любовный историософский треугольник: 
Русь — Авдотья — Достоевский и бесноватый Петербург — про- 
грессивно-революционная интеллигенция; наконец, третья 
трансформация образов — уже над-национальная: она — он — 
другой: притом с неким религиозно-эротическим оттенком. 
И тут же — метафизическая ирония, и тут же маска Петруш- 
ки. Ну, да он-то ведь — сверхнационален! Тот же автор «Пет- 
рушки» свидетельствует об этом: «И вот однажды я вдруг под- 
скочил от радости. “Петрушка”! Вечный и несчастный герой 
всех ярмарок, всех стран! Это было именно то, что нужно, — я 
нашел ему имя, нашел название!» (Игорь Стравинский. Хро- 
ника моей жизни. Л., 1963. С. 72). 

Наконец четвертая трансформация образов поэмы — му- 
зыкальная. О ней говорить совсем трудно. Но это движение от 
драматического импрессионизма Мусоргского — с его растре- 
панными и шатающимися темпами, с его взрыдом и ньяным 
разгулом толп — страдающих и разбойных, — к светлой над- 
мирной чаконе Баха, переданной одним лишь голосом скрип- 
ки — даже без сопровождения. Этот строгий лаконизм — при 
невероятной внутренней сложности. Эта величавая сдержан- 
ность и внутренняя собранность, — все более и более самоорга- 
низующаяся к концу, — вдруг переживается драматизмом 
Седьмой симфонии Шостаковича, чтобы затем опять освобо- 
диться от взволнованности для музыкально-трагического ка- 
тарсиса. И все время присущее Поэме сознание конца, суда над 
миром и нами — не нарушает общего музыкального строя про- 
изведения: это — не драматический срыв; это — финал. 
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Несколько слов о лейтмотивах «Поэмы без героя». Уже 
Е. Добин отмечает, как часто вообще у Ахматовой встречается 
слово «Зеркало»: 


Все унеслось прозрачным дымом 
Истлело в глубине зеркал... 


Теперь улыбки кроткой 
Не видеть зеркалам. 


Где странное что-то в вечерней истоме 
Хранят для себя зеркала. 


Завтра мне скажут, смеясь, зеркала... 


Прибавим еще несколько ахматовских «зеркал», так как об- 
раз этот, в особенности для «Поэмы без героя», отнюдь не слу- 
чаен: 

А глаза глядят уже сурово 

В потемневшее трюмо. 

Как в зеркало, глядела я тревожно... 
Гляделись в обломок разбитых зеркал... 
Из зеркала смотрит пустого... 

Не оттого, что зеркало разбилось... 

В разбитом зеркале. 


В некоторых стихотворениях магическое назначение зерка- 
ла наиболее очевидно: 


Возникли... 

Из мглы магических зеркал, 

И над задумчивою Летой... 

И в зеркале двойник, не хочет мне помочь... 


(в этом же стихотворении и свеча, и глаз черного кота, и сон...) 


И то зеркало, где, как в чистой воде, 
Ты сейчас отразиться не мог... 
И время прочь, и пространство прочь. 


В стихотворении «В Зазеркалье»: 


...Мы в адском круге, 
А может, это и не мы... 


Читатель пусть не сетует на такое обилие цитат: они нужны, 
чтобы показать, какое не символическое отнюдь, а магическое 
значение имеет образ зеркала и «гостя зазеркального» в «По- 
эме без героя»; этот лейтмотив отнюдь не носит только 
эстетическую нагрузку. Тем более это становится ясным, если 
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мы вспомним колдовскую «Новогоднюю балладу» и «Заклина- 
ние» 1935 года: 


Из высоких ворот... 
Путем нехоженым, 
Лугом некощеным, 
Сквозь ночной кордон, 
Под пасхальный звон, 
Незваный, 

Несуженый, — 

Приди ко мне ужинать. 


И — в «Поэме без героя»: 


Не для них здесь готовился ужин... 
„.Хвост запрятал под фалды фрака... 
Как он хром и изящен... 

...И во всех зеркалах отразился 
Человек, что не появился... 

Гость из будущего... 


Количество цитат из «Поэмы без героя» можно увеличить 
чрезвычайно. Эпоха глядится «словно в зеркало страшной 
ночи»... Вспомним, кстати, что Музу истории — Клио — изоб- 
ражали всегда с зеркалом в руке. Зеркало же неразрывно свя- 
зано с магическим отвоплощением двойника — и это мы виде- 
ли в приведенных выше цитатах. 

История — магическое отвоплощение моего двойника, и это 
очень сильно дано в поэме: тут и Коломбина — двойник автора, 
тут и история — двойник любовного треугольника — и самого 
автора. И, наконец, не одно зеркало — а магическая система 
зеркал: 


Только зеркало зеркалу снится... 


Магическое зеркало связано тесно со свечею: свеча — другой 
лейтмотив «Поэмы без героя», а в лирике Ахматовой — помимо 
Поэмы — она упоминается чрезвычайно часто, часто и в соче- 
тании с зеркалом: в «Вечере» — 5 раз, в «Четках» — 2, в «Бе- 
лой стае» — 1, в «Подорожнике» — 1, в «Аппо Оотии» — 2, в 
«Тростнике» — 1, в «Седьмой книге» — 3, в прочих стихах, 
«У самого моря», в «Реквиеме» — 4 раза; всего 19 раз. Иногда со 
свечой и зеркалом связан кот, нередко — сон, Также один из 
лейтмотивов «Поэмы без героя» и лирики Ахматовой («Ве- 
чер» — 5 раз, «Четки» — 1, «Белая стая» — 5, «Подорожник» — 
3, «Анно Доминиь — 5, «Тростник» — 3, «Седьмая книга» — 
14, прочие стихи и «У самого моря» — 5: всего, не считая «По- 
эмы без героя», —41 раз). 
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Зеркало-свеча-сон-призрак-тень. Призрак-тень-привидение — 
тоже лейтмотив Ахматовой. В ее лирике — кроме «Поэмы без 
героя» — этот лейтмотив повторяется 22 раза. Иногда, как и в 
Поэме, он связан с мотивом гаданья, волхвованья, заклинания 
(кроме поэмы — 9 раз). Почти всегда зеркало как-то — явно 
или прикровенно — связано у Ахматовой с портретом: чаще 
всего — магическим. Это и от гоголевского «Портрета», несо- 
мненно. Но и по другим герметическим соображениям. Порт- 
рет — в том числе собственный портрет автора — частый гость 
у Ахматовой. Это — лейтмотив ее лирики, в том числе в цикле 
«С!паце» (1946): 


Или вышедший вдруг из рамы 
Новогодний страшный портрет... 


Это — буквальный повтор одного из самых важных лейтмо- 
тивов «Поэмы без героя». И конечно, все эти лейтмотивы тесно 
связаны у Ахматовой с памятью — с одной стороны, и со смер- 
тью — с другой, и носят ярко выраженный демонический ха- 
рактер. С этим тесно связаны другие лейтмотивы Поэмы и всей 
лирики Ахматовой: и все они ночные: фонари, костры, лунный 
луч, снег. Часто фигурируют платок-шаль, «ива — дерево руса- 
лок», кольцо и, конечно, вино и кровь. Не забыта и мистика 
чисел: любимые числа Ахматовой — семь (символ жизни) и три 
(единение-соединение-зачатие), нередко число тринадцать: 


Семь дней любви, семь грозных лет разлуки... 
Как седьмая всходила на лестницу... 


А вот семь «новогодних сорванцов», ворвавшихся к автору в 
«Поэме без героя»: они наряжены: 


Этот Фаустом, тот Дон-Жуаном, 
Дапертутто, Иоканааном, 

Самый скромный — северным Гланом 
Иль убийцею Дорианом... 

...А какой-то еще с тимпаном 
Козлоногую приволок. 


Семь — и одна. И эта одна — двойник автора. А вот му- 
зыкальные семерки поэмы: «И со мною моя “Седьмая”»; за- 
тем — «Седьмая» симфония Шостаковича ... И семь книг сти- 
хов автора. А вся поэма написана магически: 


Но сознаюсь, что применила 
Симпатические чернила 
И зеркальным письмом пишу, 
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И другой мне дороги нету — 
Чудом я набрела на эту... 


А у поэмы-шкатулки «тройное дно»... А в стихах: «Есть три 
эпохи у воспоминаний», «Три раза пытать приходила», «Три 
осени» («И это не третья осень, а смерть»), «Трилистник Мос- 
ковский», «Три стихотворения» («И в памяти черной...») — и 
так далее... Какую-то магическую роль играет и важный в по- 
эме лейтмотив сирени, в стихах упоминаемой 6 раз всего, но 
зато в «Поэме без героя» многозначительно — и в сочетании со 
смертью: 


И кладбищем пахла сирень... 


Ночной характер поэмы и вообще лирики Ахматовой — и ее 
связь в этом отношении с Тютчевым подчеркивает и А. Павлов- 
ский в своей книге об Ахматовой. Да и сама Ахматова сказала о 
своей Музе: «Когда я ночью жду ее прихода...» Павловский же, 
хотя и осторожно, но все же остановился и на магическом ха- 
рактере поэзии Ахматовой, не доведя только своего замечания 
до конца; да и не мог, конечно, сказать больше того, что сказал: 
«Ощущение конкретного, почти телесного и плотского течения 
Времени вообще характерная особенность художественного ми- 
ровоззрения поздней Ахматовой. Она стала пристрастна к 
числам, наименованиям эпох, веков, столетий. <...> Эпохи, по 
мысли Ахматовой, вместе с жившими в них людьми, так же 
рождаются, дряхлеют и умирают, как и люди, как созданные 
ими исторические события. Пушкинская фраза “Я теперь живу 
не там...” из “Домика в Коломне” стала для ее исторической 
живописи своеобразным камертоном, по которому она настраи- 
вала свои последние стихи» (А. И. Павловский. Анна Ахмато- 
ва. Очерк творчества. Л.: Лениздат, 1966. С. 141). 

Да, это правда. Но это — не полная правда. Правда, и Пав- 
ловский умно пишет Время с большой буквы, но не раскрывает 
скобок. Раскроем их, во всяком случае, попытаемся их рас- 
крыть. Время Ахматовой, как и всякое подлинное время, — 
отнюдь не математическое понятие; с временем Ньютона и ма- 
териалистов сейчас делать нечего — оно — явное самопротиво- 
речие: ведь прошлого, если его рассматривать как сюиту мигов, 
уже нет, будущего — еще нет, а настоящее — математически — 
не может длиться: оно — только граница между не-сущим 
прошлым и не-сущим будущим. Но Время Ахматовой (и наше- 
го сегодня) и не категория или форма нашего возможного опы- 
та, не не-сущее по существу время Канта: тут Павловский прав: 
время Ахматовой — реальность, почти плотяная. И здесь даже 
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не бергсоновская длящесть: время Ахматовой не просто длит- 
ся: прошлое, настоящее и будущее сопребывают, даны — в мо- 
мент творческого озарения, в момент соприкосновения с Вечно- 
стью, как нечто триединое. Это близко к понятию времени 
Лейбница, а еще ближе к апокалиптическому: Времени больше 
не будет. «Поэма без героя» поэтому — это прежде всего поэма 
Конца. И смешно тут говорить, что—«конца культуры парази- 
тических классов», как вынуждены говорить даже умные 
Павловский и Добин. Нет, — конца вообще. И когда читатели, 
привыкшие к «прекрасной ясности», якобы присущей ранней 
Ахматовой, кричат в ее поэме: «Героя на авансцену!» — она ре- 
зонно отвечает: вот он, герой нашего времени: 


...И я чувствую холод влажный... 


...Суккубы же и инкубы — дияволы, принимающие то му- 
жескую, то женскую плоть, совокупляясь с женщинами, не 
разгорячаются, остаются влажно-хладными, и, возжигая хлад- 
ное сладострастие, не оплодотворяют и не оплодотворяются... 

(Из старинных судебных актов о ведьмах). 

«— Нечистый! Черная ночь пришла. Слышу все ближе, все 
ближе. <...> Дрожу вся, молю Деву Пресвятую... смилостивь- 
ся... Все напрасно... Нет для него ни стен, ни оград, ни дверей, 
ни окон. Пробирается всюду, точно дух... Скрипит лестница... 
Вот взобрался ко мне на чердак, где сплю, схватил руками — 
твердые, холодные, как камень. Лицо ледяное. Целует — мок- 
рый, точно снег. Земля под ногами так и ходит...» (рассказ 
ведьмы Катлины. Шарль де Костер. Легенда об Уленшпигеле. 
Л., 1938. С. 20). 


..Вековой собеседник луны... — 


Люцифер, Денница... В ахматовских воспоминаниях о Модиль- 
яни: 

«Как теперь понимаю, его больше всего поразило во мне 
свойство угадывать чужие мысли, видеть чужие сны и прочие 
мелочи, к которым знающие меня давно привыкли. <...> Веро- 
ятно, мы не понимали одну существенную вещь: все, что проис- 
ходило, было для нас обоих предысторией нашей жизни: его — 
очень короткой, моей — очень длинной. Дыхание искусства 
еще не обуглило, не преобразило эти два существования, это 
должен был быть светлый предрассветный час. Но будущее, 
которое, как известно, бросает свою тень задолго перед тем, как 
войти, стучало в окно, пряталось за фонарями, пересекало сны 
и пугало страшным бодлеровским Парижем... И все божествен- 
ноев Модильяни только искрилось сквозь какой-то мрак...» 
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...Гость из Будущего! — Неужели; 
Он придет ко мне в самом деле, 
Повернув налево с моста? 


Ничто не умирает. Время — это только соитие Вечности — 
надвременного —- с вне-временными и с недлящимися, а следо- 
вательно, мертвыми мигами: 


...Как в прошедшем грядущее зреет, 
Так в грядущем прошлое тлеет — 
Страшный призрак мертвой листвы... 
...Смерти нет — это всем известно, 
Повторять это стало пресно, 

А что есть — пусть расскажут мне. 
Кто стучится? Ведь всех впустили. 
Это гость зазеркальный... 


Но есть жизнь — и жизнь. Не всякая жизнь — реальность. 
Часто жизнь — меон, кажимость. Нужно подняться над жиз- 
нью, над быстро-текущим временем, чтобы охватить время, по- 
просту — родить время. Если только движешься полностью в 
такт времени, то времени не усмотришь, не ощутишь его. По- 
могает осознать время, в частности, «Поэма без героя», и эта 
поэма — панихида. Больший Реквием, чем ахматовский же 
«Реквием». Это — настоящая панихида на сороковой день по 
человеке — на сороковой год по эпохе. Не все ли равно — день — 
или год? Ведь это — только пространственные символы време- 
ни: важно — сороковой. И как не понять, что тут — не кален- 
дарь, а магия чисел: 


Из года сорокового, 
Как с башни, на все гляжу. 
Как будто прощаюсь снова... — 


ведь это вступление написано не в сороковом календарном 
году, а 25 августа сорок первого года. И с 1913 года тоже про- 
тло не сорок лет ко времени написания этих строк. Но ведь 
сорок дней и сорок ночей пребывают души близких около их 
еще живущих близких. Так уверен народ. Так уверяет нас па- 
нихидный чин. — 

— ...и не всякая бесконечность есть *..ни болезни, ни воз- 
дыхания, но жизнь бесконечная...» — есть вечность. Есть и дур- 
ная бесконечность. Есть и жизнь (семь) и бесконечность (во- 
семь) — меон, кажимость, маскарад, «чертовня». 

— ибо «повернувший налево с моста» «зазеркальный гость» 
не дает полноты бытия, полноты и реальности жизни. «Жизнь 
есть сон», назвал одну из своих драм Кальдерон (драм, как раз 


414 Б. ФИЛИППОВ 


ставившихся в то время Мейерхольдом и другими). «Теперь 
мы видим как бы в зеркало, гадательно, тогда же лицем к ли: 
цу», — свидетельствует апостол Павел (Кор. 13:12). Вечность — 
это плодоносящий дар, это — благодать. 

А «герой нашего времени» — «трагический тенор эпохи» 
(певец-лицедей) — 


Демон сам с улыбкой Тамары... — 


андрогин, не могущий оплодотворить при всей страстности — 
холодной? впрочем — натуры своей: — ведь и сын, очень недол- 
го притом проживший, Любови Дмитриевны Блок-Басаргиной, 
тоже «петербургской актерки», лицедейки, был не от Блока... 
Так кто же (вывод и законный, и плоский!) — «гость зазер- 
кальный» — Александр Блок? Вернее, И ОН. Но не только ОН. 
И он — не только «гость зазеркальный». Но нельзя не отметить 
и литературософского смысла Поэмы-панихиды: ведь и фор- 
мально-стихологически она движется «от Александра к Алек- 
сандру»: 

— от Александра Блока к Александру Пушкину. — Ахмато- 
ва не раз демонически сознательно передразнивала Блока (ведь 
дьявол — обезьяна и зеркало, как, впрочем, и история. Это хо- 
рошо понимал, все решительно понимавший Достоевский: по- 
мните, черт говорит Ивану Федоровичу Карамазову: ч...Каким-то 
там довременным назначением, которого я никогда разобрать 
не мог, я определен “отрицать”, между тем я искренне добр и к 
отрицанию не способен. Нет, ступай отрицать, без отрицания- 
де не будет критики, а какой же журнал, если нет “отделения 
критики”? Без критики будет одна “осанна”. Но для жизни 
мало одной “осанны”, надо, чтоб “осанна”-то эта переходила 
через горнило сомнений, ну и так далее, в этом роде. Я, впро- 
чем, во все это не ввязываюсь, не я сотворял, не я и в ответе. 
Ну и выбрали козла отпущения, заставили писать в отделении 
критики, и получилась жизнь. Мы эту комедию понимаем: я, 
например, прямо и просто требую себе уничтожения. Нет, 
живи, говорят, потому что без тебя ничего не будет. Если бы на 
земле было все благоразумно, то ничего бы не произошло. Без 
тебя не будет никаких происшествий, а надо, чтобы были про- 
исшествия...» — «...Ты воплощение меня самого...» — кричит 
черту Иван Федорович. Черт — обезьяна: он приживальщик, и 
мечтает даже воплотиться: «Мой идеал — войти в церковь и 
поставить свечку от чистого сердца ...» И без черта — нет и ис- 
тории). 

Ахматова дразнила Блока и ДО «Поэмы без героя»: 

и 
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Блок: 
Нет, с постоянством геометра 
Я числю каждый раз без слов 
Мосты, часовню, резкость ветра... 
Ахматова: 


Но с любопытством иностранки, 
Плененной каждой новизной, 
Глядела я, как мчатся санки... 


— Дразнит — и понимает — Ахматова и своего самого боль- 
шого учителя: Достоевского. Знает, что недаром Достоевского 
не признали старцы Оптиной пустыни, не сочли его полностью 
христианином, во всяком случае, в традиционном смысле и по- 
нимании: 


А в Старой Руссе пышные канавы... 

И стекла окон так черны, как прорубь, 
И мнится, там такое приключилось, 

Что лучше не заглядывать, уйдем. 

Не с каждым местом сговориться можно, 
Чтобы оно свою открыло тайну 

(А в Оптиной мне больше не бывать...) 


— А вся почти третья часть поэмы — некое патетико-траги- 
ироническое повторение «Медного всадника»: «Люблю тебя, 
Петра творенье...», с зеркальными выворотами: Россия, бегущая 
на восток, по пути довоенных сталинских казней египетских, — 
и — зеркальный выворот: «Россия, идущая спасать Москву» — 
на Запад — но этот конец сброшен автором в подстраничное 
примечание — он «там, внизу». «Я живу теперь не там...» — 
пушкинская фраза перевернута Ахматовой в люциферианском 
направлении. И все действие первой части поэмы... «в глубине 
залы, сцены или на вершине гётевского Брокена»... 

Но путь от Александра Блока (романтики, гофманьяны) к 
Александру Пушкину (классицизму, архитектонике, кристал- 
лизации чистого духа) — не есть тоже движение к жизни; и 
тут — демонические токи дразнения: 

Вот пушкинская по настрою «Царскосельская статуя» Ахма- 
товой (1916): 


...Смотри, ей весело грустить, 
Такой нарядно-обнаженной. 


— Вот «козлоногая» поэмы: 


...В бледных локонах злые рожки... 
Так парадно обнажена. 
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Она, Ахматова, умерщвляет и ометалливает своей любо- 
вью своих возлюбленных: возлюбленных не столько живых, ре- 
альных, сколько умопостигаемых, кажимых: двух Александ- 
ров: от — к: (это — уже в 1914): 


Любовникам всем моим 

Я счастие приносила. 

Один и сейчас живой, 

В свою подругу влюбленный, 
И бронзовым стал другой 
На площади оснеженной. 


Любовь и смерть — близнецы не у Тютчева только: вся миро- 
вая поэзия связывает их воедино. И герой нашего времени — 
Железная Маска, — не та, историческая, а другая — Рок, 
Судьба, Дьявол: но есть от этого в каждом, и в авторе, и в нас: 


Что мне поступь Железной Маски! 
Я сама пожелезней тех... 


«..Как жилистые, крепкие корни, выдавались его, засыпан- 
ные землею, ноги и руки. Тяжело ступал он, поминутно оступа- 
ясь... С ужасом заметил Хома, что лицо на нем было желез- 
ное...» (Гоголь. Вий). 


...Гавриил или Мефистофель, — 


опять поддразнит Великого Александра Ахматова («Гаврилиа- 
да»; и — в статье «Последняя сказка Пущкина» — Ахматова 
приводит характерный ответ Дадона скопцу-звездочету — один 
из первоначальных знаменательных вариантов: 


И зачем тебе девица? 
Полно, сводник, что ли, я?) — 


— А цитируемая Ахматовой в статье «“Каменный гость” 
Пушкина» «демоническая бравада» Дон-Гуана — 


Я, командор, прошу тебя придти 
К твоей вдове, где завтра буду я, 
И стать настороже в дверях... — 


явно пародирована Ахматовой в любовном треугольнике «По- 
эмы без героя» (одновременно передразниваются и «Шаги Ко- 
мандора» другого Александра — Блока). И при этом — опять 
мотив неоплодотворяющего демона: 


«Прощай! Пора! 
Я оставлю тебя живою, 
Но ты будешь моей вдовою... 
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И Командор-Паладин Князев — на пороге... Кстати, ведь не 
менее знаменательно, что не на черновике Блока, а на чернови- 
ке Всеволода Князева написана «Поэма без героя»... 

Вся литература, все искусство только панихида, только по- 
хоронное шествие: Георг (Байрон, кстати, как демон, хромой) — 
факельщик Похоронного бюро: «И факел Георг держал...»; 
мертвый Шелли, — да мало ли еще мертвых? Ведь искусст- 
во — только сублимация подлинной жизни, только панихида 
по ней: когда жизнь полнокровна и во всем цветении — тогда 
не до литературы; когда жизнь трагична и напряженна — тоже 
не до нее: 


Когда погребают эпоху, 
Надгробный псалом не звучит... — 


А звучит он, а цветет искусство — не искусство жизни, а ис- 
кусство отражений — тогда особенно, когда жизнь тускла и не- 
плодоносна. 

И какой колдовской, гипнотизирующий ритм «Поэмы без 
героя»! Шестикратные, пятикратные, минимум — трехкратные 
рифмы и ассонансы — рифмы женские — опоясываются, сжи- 
маются в железных объятиях рифм мужских. Четкая поступь и 
железный ритм, такт, а образы сменяют друг друга, повторяют- 
ся, перекрещиваются — все пронизано сквозняками эпохи. Вот 
и пишущий эти строки не раз и не два цитировал одни и те же 
строфы — со всех сторон их оглядывая. Трудно ведь отвязать- 
ся от поэмы. Ахматова писала ее с 1940 года (а первые замыс- 
лы-этюды восходят чуть ли нек 1923 году), и на каждой редак- 
ции писала: «закончено тогда-то»: «На рукописи в конце ее 
неоднократно ставилось: “Текст поэмы окончательный — ни до- 
бавлений, ни сокращений не предвидится” (так было, напри- 
мер, 15 августа 1960 года в Комарове). И всякий раз при встре- 
че в Москве или в Ленинграде Анна Ахматова сообщала еще 
несколько строк, которые все более украшали и углубляли эту 
удивительную поэтическую мистерию», — пишет близко знав- 
ший в последние годы Ахматову Лев Озеров («Тайны ремесла», 
в его книге «Работа поэта», М., 1963. С. 196). Встречавшиеся с 
Ахматовой незадолго до смерти также говорили: Ахматова все 
работает над поэмой, все шлифует ее, дополняет, сокращает: 


Я пила ее в капле каждой 

И, бесовскою черной жаждой 
Одержима, не знала, как 

Мне разделаться с бесноватой... 
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Демонические токи поэмы настолько сильны, что разделать- 
ся с ней — не только автору, но и внимательному, пристально- 
му читателю — невероятно трудно. Поэма — исповедь. По- 
эма — дневник — человека в эпохе — и эпохи в человеке. Но 
искусство может только жаждать всецелости, всеполноты, 
окончательного слова. Ведь то, что окончательно, — не есть 
кажимость, а как-никак — кажимость — основа искусства. По- 
эма взывает, молит: 


Разве ты мне не скажешь снова 
Победившее 
смерть 
слово 
И разгадку жизни моей? 


Но Ахматова знает, что 


„..еще ни один не сказал поэт, 
Что мудрости нет, и старости нет, 
А может, и смерти нет. 


Ахматова — верующий церковно человек. Ахматова — как 
и Достоевский, как и Константин Леонтьев, как и Розанов — 
понимает, что жить-то легче без Христа, но умирать легче с 
Ним. Она знает, что Вечность и жизнь в вечности — дана толь- 
ко там. «Я теперь живу не там ...ь Она знает, что поэзия, что 
искусство — в лучшем случае — только исповедь, а часто — 
и искушение. Для нее, Ахматовой, демонизм — не стилевой 
прием, а реальность. Для нее поэтому «Поэма без героя» — ис- 
поведь и самопреображение в двух направлениях — и религи- 
озном, и психоаналитическом: вспомнить, восстановить всю 
обстановку давнего прошлого, камнем лежащего на душе, — 
значит избавиться от чего-то, что пригнетает и делает дух наш 
и душу нашу больными. И здесь, в этой исповеди — очищение 
духа во имя искупления: и личного — и за всех и за вся: мы 
ведь все виноваты за всех и каждого — и каждый несет вину не 
только за себя самого. 

И та же исповедь — один из методов психоанализа, один из 
наиболее мощных методов лечения. 

И на этом поддонном уровне Поэма — творение и крестная 
ноша всего зрелейшего периода творчества Ахматовой — испы- 
тывает еще одну трансформацию: приобретает еще один — и са- 
мый затаенный смысл: телесно-душевного исцеления и религиоз- 
но-церковного отпущения грехов. «Я теперь живу не там... — 


‚..Все мы немного у жизни в гостях... 


—<®=>—— 


Н. СТРУВЕ 
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Как известно, в последних числах мая 1965 года Ахматова 
в сопровождении своей внучки раг аШапсе Ани Каминской 
приехала в Англию для получения в Оксфорде звания доктора 
Вопог!з сацза. На обратном пути ей было разрешено остано- 
виться на два дня в Париже, куда она приехала в четверг 
17 июня вечером. Так как на воскресенье все места в москов- 
ском поезде были уже заняты, то Ахматовой поневоле разреши- 
ли остаться в Париже лишний день. Помимо Ани Каминской, 
из Лондона в Париж Ахматову сопровождала студентка из 
Америки, Аманда Хэйт. 

За эти дни у меня было с Ахматовой три встречи, продол- 
жавшиеся в общей сложности более восьми часов. После отъез- 
да Анны Андреевны я сразу же записал содержание наших бе- 
сед, причем старался как можно точнее воспроизвести слова 
Анны Андреевны, сохранить ее интонации. Старался также 
представить наши беседы возможно полнее, но, разумеется, па- 
мять не все сохранила, а кое-что, более личное или относящее- 
ся к людям еще живым, опущено сознательно. 

Как было условлено, в субботу 19 июня, ровно в 2 часа попо- 
лудни, я был в гостинице «Наполеон», в которой остановилась 
Ахматова *. Прошу обо мне доложить. В этот момент раздается 
телефонный звонок. Служащий передает мне трубку: «Это 
вам». И слышу медленный, густой, глубинный голос: «Здесь 
Ахматова. Вы уже приехали? Простите, я задержалась в горо- 
де, сажусь в машину». 

Отвечаю нелепо, оробев: «Вас можно подождать?» Тот же го- 
лос, возмущенно-ласковый: «Ну конечно, я для этого и звоню, 
сейчас еду». 


* Возле Триумфальной арки. Владельцем гостиницы оказался сын 
С. Маковского, который, когда узнал о приезде Ахматовой, немед- 
ленно предоставил ей бесплатную комнату. 
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Имя Ахматовой по телефону, голосом самой Ахматовой! Тут 
было от чего смутиться... Ведь Ахматова была для меня прежде 
всего представительницей Серебряного века, навсегда ушедше- 
го в прошлое, женой давно погибшего, с детства еще любимого 
поэта, «предметом» литературного изучения. В Сорбонне читал 
лекции о Гумилеве, в стихах которого вставал таинственный 
образ «враждующей» подруги: 


Из города Киева, 
Из логова змиева, 
Я взял не жену, а колдунью. 


Читал и о самой Ахматовой, составив небольшую антологию 
ее стихов, вышедшую на ротаторе, в издательстве Имка-Пресс, 
под названием «Пятьдесят стихотворений». Правда, за послед- 
ние годы образ Ахматовой из туманной литературной дали при- 
близился. Зазвучал с пластинки ее живой голос, такой исклю- 
чительный, такой неповторимый: кто хоть раз его слышал, тот 
уже не может отделить его от ее поэзии. Магнитофонная запись 
передала непринужденную беседу Ахматовой с одной из моих 
студенток... Но встреча с Ахматовой казалась по-прежнему не- 
достижимой, немыслимой. И вдруг, в телефонную трубку: 
«Здесь Ахматова». Минут через двадцать подъезжает машина, 
подхожу, лицо Ахматовой озаряется приветливой улыбкой, 
глаза сияют весельем и добротой — это то мягкое, простое, 
оживленное лицо Ахматовой, для меня незабывамое, но кото- 
рое совершенно не передают фотографии. — Не случайно Анна 
Андреевна не любила сниматься, чувствуется, что перед фото- 
графом она всегда позировала, каменела, и на пленке запечат- 
левался лишь внешний ее облик, часто на нее совсем не похо- 
жий (эта окаменелость отчасти передалась и ее портретам). 

— Вы по мою душу, идемте. 

Идет в сопровождении студентки-американки, под руку, с 
трудом передвигая тяжелые ноги, величественно и повелитель- 
но. «Куда?.. Туда?» 

В лифте. Как странно, как невероятно очутиться в париж- 
ском лифте с автором «Четок» и «Реквиема»! 

— Была точь-в-точь такая же прекрасная погода 50 лет на- 
зад, когда я уезжала из Парижа. 

На мой вопрос: «Узнаваем ли Париж?» — «Нет, совсем не- 
узнаваем, это не тот город». 

Входя в комнату, где, по-русски, всюду что-то валялось: 

— Боже, какой беспорядок! 
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Садится, спиной к окну, в кресло, на котором так и будет 
сидеть, не вставая даже на звонки, отвечать на которые при- 
дется самим посетителям. 

«Ну, садитесь ближе, я глухая. Спрашивайте, я, как Ларусс, 
отвечаю. Впрочем, вас больше интересует Мандельштам» (Анна 
Андреевна прослышала от моих студентов, что я большой по- 
клонник Манделыитама и собираю о нем материалы). Но о Ман- 
дельштаме Анна Андреевна рассказала немного, зная, что я чи- 
тал ее воспоминания о нем в «Воздушных путях». 

«Жена Осипа Эмильевича, Надежда Яковлевна, до сих пор 
мой ближайший друг, лучшее, что есть во мне» *. С оттенком 
задумчивости и грусти: «Это был на редкость счастливый брак. 
Правда, Мандельштам влюблялся часто, но быстро забывал. 
Успеха у дам не имел никакого. В меня он был влюблен три 
раза. Любил говорить: Наденька, наши стихи любят только 
твоя мама да Анна Андреевна... Умер он в лагере голодной 
смертью, боялся, что его отравят, от того же умер и Зощенко, 
превратившийся перед смертью в собственную тень». 

Но скоро разговор перешел на творчество самой Анны Анд- 
реевны. Я ей сказал, что читал в Сорбонне лекции почти о всех 
главных поэтах ХХ века, но труднее всего мне было читать 
именно о ней. Ахматова ответила: 

— Да, это простительно не понимать моей поэзии, ведь глав- 
ное еще не напечатано. 

Но что это главное, не пояснила. В дальнейшем ходе беседы 
она часто упоминала трагедию «Сон во сне», цикл «Черепки», 
близкий к «Реквиему», цикл «Черные песни». Перепутав оба 
названия, я как-то переспросил: «“Черные песни” — это то, что 
близко к “Реквиему”?», — на что она ответила: «С’езё {10% ]е 
сопёга!ге...» ** 

— Но вот как бывает, — продолжала она, — недавно, в свя- 
зи с моим семидесятипятилетием, в «Новом мире» разрешили 
что-то пикнуть, поручили написать заметку Синявскому. Он 
знал всю мою поэзию, но так меня и не понял, а вот Н. В. Не- 
доброво знал только первые мои две книжки, а понял меня на- 
сквозь, ответил заранее всем моим критикам, до Жданова вклю- 


* Ср. такое же замечательное определение дружбы в стихотворении 
1964 года памяти В. И. Срезневской, друга всей жизни: 


И мнится, что души отъяли половину — 
Ту, что была тобой — в ней знала я причину 
Чего-то главного... 


** Это совсем другое (фр.). — Ред. 
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чительно. Его статья, напечатанная в одной из книжек «Русской 
мысли» за 1915 год, — лучшее, что обо мне было написано. Это 
ваш дед, Петр Бернгардович, ее заказал. А с Синявским я 
встречалась в Москве, говорила ему, но как его ругать, ведь он 
такой хороший, его так молодежь любит... 

Ахматова тяготилась тем, что для многих она осталась по- 
этом «Четок» и «Белой стаи», и винила в этом эмигрантских 
критиков: 

— Откуда это они взяли, не понимаю, всюду это пишут, что 
я 18 лет молчала? По какой это арифметике они учились? Ведь 
вот я только что записала: у меня 9 стихотворений 1936 года, 
уж не говоря о «Реквиеме», начатом в 1935 году; есть стихи ив 
1924 году, ив 1929 году. А вот что меня не печатали, это верно! 
Как было в 1925г. постановление Центрального Комитета 
партии — я тогда еще толком не знала, что такое Центральный 
Комитет, в голову не приходило — постановление Ахматову не 
печатать, а потом уж пошло, как У вас говорится: «соште зцг 
Чез гоще вез» *, но из этого совершенно не следует, что я мол- 
чала. Надеюсь, — прибавила она, — я вас достаточно убедила **. 

— Целых пять раз меня печатали, но не издавали: когда 
книга была набрана, приходило распоряжение сжечь ее или 
извести на бумагу... Но некоторые экземпляры сохранились, 
недавно мне Сурков один такой экземпляр принес, из архива 
Еголина, кажется. 

Насколько помню, речь шла об издании сборника Ахмато- 
вой в 1946 г., перед самым постановлением Жданова. 

Анна Андреевна держала в руках небольшую книжечку в 
сафьяновом переплете, подаренную ей в Англии; в ней были 
записаны разные имена, поручения и ряд неизданных стихов, 
записанных на память: 

— Вот видите эту книжечку? Завтра перед отъездом я ее со- 
жгу... 

— Что вы, что вы, оставьте ее здесь. 

— Ну, это нет! — Вот этими руками два раза я сжигала свои 
архивы. Когда я написала трагедию «Сон во сне» в Ташкенте, 
а потом вернулась в Петербург, вскоре после конца блокады (в 
июне 1944 г.) — между прочим, это был страшный город, по- 
крытый толстым слоем битого стекла, его убирали, но его 


* пошло, как по маслу (фр.). — Ред. 

* См. на ту же тему, со слов Ахматовой, в книге Льва Озерова «Рабо- 
та поэта» (с. 193). Слово «молчала» Ахматова понимала в букваль- 
ном смысле, тогда как часто критики имели в виду отсутствие пе- 
чатных произведений. 
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столько было, что все равно ходили по стеклу — я сразу поня- 
ла, какое было настроение, и сожгла трагедию. 

— Представьте только себе, в течение 15 лет я ни разу не 
вошла в свой дом без того, чтобы сразу за мной не вошло два 
человека... Мне не верили, когда я это рассказывала, а сын од- 
ной моей подруги даже решил проверить и как-то со мной по- 
шел, ну и убедился на деле... 

Меня интересовали судьбы некоторых писателей. Я позво- 
лил себе спросить Анну Андреевну, известно ли что-нибудь о 
судьбе «голубоглазого гимназистика» Сережи Соловьева, по- 
эта-символиста, ставшего в 1917 году священником. Ахматова 
задумалась, переспросила: 

— А вам это действительно интересно? Рассказать? Это 
страшная история... Его взяли в 1937 году, в тюрьме он сошел с 
ума, как почти все у нас, жил на попечении дочерей, в каждом 
стукеему казалось, что для него готовят виселицу... А раз как- 
то он выбежал полуодетый на улицу и спросил первого попав- 
шегося милиционера: «Я знаю, что меня должны расстрелять, 
но не знаю, куда нужно идти». А тот ему ответил: «Не беспо- 
койтесь, товарищ, когда нужно будет, за вами пришлют». Ну, 
а потом он умер, что называется, своею смертью. 

Спросил я и о судьбе другого поэта-символиста, В. Пяста, о 
котором, с чьих-то слов, А. М. Ремизов мне рассказывал, что 
он покончил с собой. 

— Что вы, зачем, — удивилась Анна Андреевна, — ведь он 
был совсем сумасшедший, настоящий шизофреник, зачем ему 
было кончать с собой, он умер своею смертью. 

Зашел разговор о Марине Цветаевой, а с ней и о других зло- 
получных возвращенцах. Ахматова стала вспоминать о своей 
встрече с Цветаевой в 1940 году, в Москве: 

— Шли мы как-то вместе по Марьиной роще, а за нами два 
человека шло, и я все думала, за кем это они следят, за мной 
или за ней?.. 

Я спросил: 

— После этой встречи вы и написали «Невидимка, двойник, 
пересмешник...»? (стихотворение, посвященное возвращению 
Цветаевой и трагедии, постигшей ее семью). 

— Нет, это было уже написано, но я не посмела тогда ей это 
прочесть. Вас это, наверное, удивляет? — Некоторые считают, 
что в ее гибели были и творческие причины, говорят, она на- 
писала поэму, совсем заумную, всю из отдельных, вылитых 
строк, но без всякой связи... Конечно, такую поэму можно на- 
писать только одну, второй не напишешь. 
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— Но я слышал, что и сын ее сыграл роковую роль своими 
упреками? 

— Да, — подтвердила Анна Андреевна, — это верно, Так 
обыкновенно бывает, когда безумна родительская любовь, ба- 
луют, ну а потом так оборачивается, — он даже на похороны не 
пошел... Я его хорошо знала в Ташкенте. Он там жил в том же 
доме, что и я. Я ему на полке хлеб оставляла, а он приходил 
брать; этот ташкентский хлеб, тяжелый, как камень, я есть не 
могла. Как он умер, осталось неизвестным; никакого офици- 
ального сообщения о том, что он пал смертью храбрых, — не 
было. Он такой был, что мог быть убит и как дезертир или еще 
как-нибудь *. 

Об известном литературоведе, князе Дмитрии Святополк- 
Мирском, вернувшемся в Россию в начале 30-х годов, Ахмато- 
ва выразилась так: 

— И зачем он только вернулся, такой был красивый, ум- 
ный... Умер он не сразу, но страшной, ужасной смертью, где-то 
на Колыме... Вот и он очень хорошо обо мне написал, всего не- 
сколько фраз в своей маленькой истории русской литературы 
на английском языке. 

Говорила Анна Андреевна и о трагической судьбе Гаяны, до- 
чери поэтессы матери Марии Скобцовой. 

— У Алексея Толстого, который соблазнил ее вернуться, ей 
было очень плохо, она должна была от него выехать и через 
несколько дней умерла в больнице, якобы от тифа, но ведь от 
тифа так быстро не умирают... Алексей Толстой был на все спо- 
собен. 

Во время этой первой беседы с Ахматовой зашел ее старый 
знакомый, Сергей Ростиславович Эрнст. Ахматова уже успела 
с ним повидаться и сказала мне властно: 

— Уходить не надо. 

С.Р. Эрнст, знавший хорошо Кузмина, спросил о его судьбе: 

— Ну, Кузмин умер собственной смертью, у него было не- 
сколько сердечных припадков, его отвезли в госпиталь, там его 
ко всему еще и простудили. Умер он без свидетелей. Его друг 
Юркун, к тому времени уже женившийся, был при нем, но в 
момент смерти не был, куда-то вышел. Смерть его в 1936 году 
была благословением, иначе он умер бы еще более страшной 
смертью, чем Юркун, который был расстрелян в 1938 году. 
Единственный раз, когда меня вызывали в прокуратуру, это 


* Есть версия, согласно которой сын Цветаевой был отправлен в 
штрафной батальон. 


Восемь часов с Анной Ахматовой 425 
—_ 


было не так давно, для «закрытия дела» Бенедикта Лившица, 
растрелянного в 1938 году. Вам, наверное, не очень ясно, что 
значит «закрыть дело» и для чего я им понадобилась? Дело в 
том, что им непременно нужен кто-нибудь не из своих, чтобы 
свидетельствовать о невиновности расстрелянных. Если к сво- 
им обращаться, то уж наверняка какое-нибудь новое дело от- 
кроется. Вызывали на пятый этаж без лифта. Я им говорю: 
«Высоко очень, мне трудно». А они отвечают: «Ничего, мед- 
ленно пойдете...» Так там, в этом деле, было много разных 
имен, среди них и имя Кузмина. 

Эрнст интересовался портретами Ахматовой, старался, вмес- 
те с ней, их все перечислить. А Ахматова комментировала: 

— Фаворского ужасен, Сорина — прямо конфетная короб- 
ка... у меня висит только один — Модильяни. 

Эрнст стал вспоминать, кто писал Ахматовой в альбом. 

— Да мне многие в альбом писали, а потом я этот альбом 
в музее увидела. Страшно это неприятно — видеть свои вещи в 
музее, ничего нельзя изменить уже, ни одной запятой... Все мы 
это так перед грозой отдавали свои альбомы Бонч-Бруевичу, а 
он их скупал для государственного архива *. 

Ахматова показала нам переводы своих стихов на иностран- 
ные языки: «Вот смотрите, целых три издания на итальянском 
языке. Как вы думаете, к чему бы это? Мне кажется, это все 
неспроста». Вероятно, она намекала на возможность получе- 
ния Нобелевской премии... 

Несколько раз Анна Андреевна вспоминала оксфордское 
торжество: 

— А Вознесенский, который в то время был в Англии, даже 
не удосужился приехать. Зато Райкин был. Как? Вы не знаете, 
кто такой Аркадий Райкин? Самый знаменитый человек в Рос- 
сии... Он потом пришел меня поздравить, — и, показав боль- 
шим и указательным пальцем размер яйца, добавила: — Вот 
какие слезы у него были на глазах! 

Я обмолвился, что у меня в кармане был билет в Англию, но 
что в последнюю минуту поехать я не смог. 

— Что вы! 

— Знаете, у нас это все легко, рукой подать. 

— Да, — ответила Анна Андреевна задумчиво-грустно, — 
у вас все рукой подать. А у нас отняли пространство, время, все 
отняли, ничего не осталось... 


* Согласно Путеводителю по Центральному архиву, альбом Ахмато- 
вой поступил в 1933 г. 
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Но на следующий день: «У нас молодежь хорошая, читаю- 
щая, и критики будут, все будет». 

Потом, как-то неожиданно Анна Андреевна сама предложи- 
ла нам почитать стихи. С.Р. Эрнст сказал: «Прочтите нам что- 
нибудь из “Четок”». Но Ахматова поморщилась и ответила: 

— Зачем? Это вы сами можете прочесть. Лучше я вам про- 
чту то, чего вы не знаете. Какая у вас память? 

Несколько растерявшись, я ответил: «Посредственная». 

— Ну, тогда можно. А тоу нас в России у всех память бас- 
нословная. Вот я как-то прочла кому-то одну песенку, а на сле- 
дующий день ее вся Москва уже распевала. 

И Анна Андреевна начала читать... Описать словами вол- 
шебство ее чтения невозможно. Добродушно-насмешливая 
улыбка, не покидавшая ее во время разговора, исчезла. Лицо 
сделалось еще сосредоточеннее, еще серьезнее. Стихи как бы 
росли изнутри, рождались заново. Сначала Анна Андреевна 
прочла нам до сих пор неизданное маленькое стихотворение 
Немного географии, посвященное местам ссылки сына, и, если 
не ошибаюсь, Мандельштама: «Только не запоминайте!» Про- 
чтя, пояснила: «А вы заметили, как оно построено, — целиком 
на одной фразе». 

На следующий день я спросил, нельзя ли записать на ленту. 
Анна Андреевна отказалась наотрез: 

— Вам будет немного географии, а мне премного неприятно- 
стей. 

Перед тем как прочесть стихотворение «Мелхола», она спро- 
сила, знаем ли мы эту любовную историю из Книги Царств. Мы 
должны были признаться, что не имеем о ней никакого поня- 
тия. И Анна Андреевна нам подробно передала библейский рас- 
сказ. Прочтя стихи, спросила: «Она похожа на двух моих дру- 
гих библейских жен?» Я ответил, что первые две, Лотова жена 
и Рахиль, похожи, а что эта третья несколько иная. Анна Анд- 
реевна не возразила: 

— Может быть. 

Читала она и из «Трагедии» и в нескольких словах косну- 
лась ее содержания: 

— Там у меня свой театр на сцене, и свои зрители... Очень 
этой моей трагедией интересуется Дюссельдорфский театр 
шлет телеграммы, просит выслать рукопись для постановки, 
даже не зная, в чем там дело. Перед самым отъездом получила 
телеграмму, не остановлюсь ли я в Дюссельдорфе, обещали це- 
ликом оплатить пребывание... вообще, прямо как пятьдесят 
лет назад. 
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Но, может быть, самое сильное впечатление в тот день оста- 
лось от ее чтения «Третьей Северной элегии»: 


Меня, как реку, 
Суровая эпоха повернула. 
Мне подменили жизнь... 


Сколько я друзей 

Своих ни разу в жизни не встречала, 
И сколько очертаний городов 

Из глаз моих могли бы вызвать слезы. 


В Париже, где вновь Ахматова встречала друзей после полу- 
вековой разлуки, эти стихи звучали с удвоенной силой. 

После чтения стихов разговор уже не возобновлялся. Вскоре 
послышался стук в дверь. Вошел посетитель, граф 3., близкий 
друг Анны Андреевны по Петербургу, с которым она не виде- 
лась около 50 лет. На прощание Анна Андреевна мне сказала: 
«Позвоните мне еще». Перед тем как выйти из комнаты, я еще 
раз обернулся. Анна Андреевна пристально и ласково смотрела 
на своего, совсем уже старенького на вид, посетителя и сказала: 

— Ну вот, привел Господь еще раз нам свидеться... 


На следующий день, в воскресенье 20 июня, мне было на- 
значено быть в гостинице в восемь часов вечера. Шел я в этот 
раз на свиданье «со страхом и трепетом». Анна Андреевна си- 
дела на том же месте, более нарядная, чем накануне, в синем 
платье с белой вышивкой, купленном, как мне потом сказали, 
в Лондоне. Аня Каминская и Аманда шли в театр и просили 
меня сидеть как можно дольше, до их возвращения, чтобы 
Анна Андреевна не беспокоилась. Я не мог не признаться в сво- 
ем страхе остаться наедине с Ахматовой. Хотя я и сказал это 
вполголоса, Анна Андреевна услышала. Тогда я ей объяснил: 
«Вчера я не боялся, а сегодня боюсь!» — «Почему так?» — 
«Потому что вчера не знал, а теперь знаю...» — «Интересно». 
Тут вступилась Аня Каминская: «Вот видите, бабушка, какой 
вы страх на всех наводите. Да, это со всеми так, все боятся». 
В этот момент кто-то прислал анонимно — «классическую» 
шаль. Анна Андреевна посмотрела на нее как-то грустно-безу- 
частно: 

— У меня такая ужасная черта, я все подарки передариваю. 
И мои друзья это знают и больше ничего не дарят. Все это пой- 
дет кому-то... 

Когда «девки», как Ахматова шутя называла своих спутниц, 
стали уходить, Анна Андреевна обратилась ко мне: «Я вам про- 
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чту “Стансы”». Но тут ей напомнили, что я принес магнитофон 
и что, может быть, она не откажется записать стихи на ленту. 
Я стал отнекиваться, мол, «не хочу неволить». Ахматова рас- 
смеялась: «Ничего себе получается!» Но так «Стансов» я и не 
услышал... 

Ахматова, несмотря на усталость, согласилась наговорить на 
ленту свои стихи. Несколько раз, по моей вине, начинала чте- 
ние сначала. Но разговор записать не позволила: «Знаете, на 
одном обеде в Москве я как-то разразилась гневной тирадой 
против Натальи Николаевны Пушкиной, а хозяин тайком запи- 
сал на ленту мое красноречие. Представляете себе, какая под- 
лосты!» Записав пять стихотворений: «Теперь хватит, я устала». 

Я сказал, что все эти парижские встречи, вероятно, не про- 
ходят даром. «Да, это просто какой-то бред, сама себе не ве- 
рю». — «А я тут еще отнимаю у вас время...» 

— Что вы, что вы, это совсем другое. Вы себе не представля- 
ете вашего преимущества. Вы же новый человек. 

В комнате стемнело. Наступила тишина. Я спросил, всегда 
ли Анна Андреевна летом живет в Комарове. Она ответила за- 
думчиво: «Да, там кукушка поет и сосны шумят». 

На столе лежал номер «Воздушных путей» с ее воспомина- 
ниями о Модильяни и Мандельштаме: 

— Я еще не видела, что они там напечатали, ну, оскором- 
люсь, посмотрю. 

— Там, — говорю я, — полный, как будто, текст, все иници- 
алы раскрыты, очень Городецкому достается. 

— Ну, этот еще не такого заслуживает. 

Смотрит книжку: «Нет, ничего, главное не напечатано». Уви- 
дя рядом напечатанные воспоминания Е. Тагер: «Я вижу, вы 
меня тут разбавляете. Тагер была очень хороший человек, но 
Мандельштама знала мало». 

Анна Андреевна спросила мое мнение о воспоминаниях. 
Я ответил: 

— Это просто музыка. 

— Да? Проза поэта? 

Я пояснил свое впечатление: «Да, но это прежде всего про- 
за». Анне Андреевне этот отзыв очень пришелся по сердцу. 

— А правда ли, — спросила она меня, — что вы в Россию 
кому-то написали о моих воспоминаниях: «/е роззе4е ]ез Ёе\л1]- 
1егз 4и дочгпа] 4е Заррво»? * 

— Никогда в жизни такого не писал... 

— Ну вот, верь потом людям. 


*& «Я располагаю страницами дневника Сафо» (фр.). — Ред. 
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Я осведомился, скоро ли будут перепечатаны ее три статьи о 
Пушкине. 

— Валяются в ногах, чтобы их издать, но у меня нет време- 
ни, все переводить надо. 

— А разве они не кончены? 

— С Пушкиным никогда ничего не кончено. 

— А как обстоит дело с вашей книгой «Гибель Пушкина»? 

— Мне не хватает одного документа, письма Николая [ к 
послу Х (к сожалению, я не запомнил имени посла. Насколько 
помню, речь шла не о Геккерне). Оно было послано с кем-то, из 
боязни цензуры! До чего дошли, даже царские письма перлюст- 
рировали! Я Николая [ не люблю, не за что его любить... Всё 
красотки, мундиры... Так вот, это письмо у голландцев, а они 
его не выдают. Мне даже фотокопия не нужна, только бы за- 
глянуть... Да, в своей книге я дошла до любопытного заключе- 
ния, что главные виновники гибели Пушкина — его же друзья, 
которые тогда составляли то, что называется Ъапае }оуецзе, ни 
о чем не заботящиеся... 

— Ваша книга была написана до нижнетагильской находки. 
Подтверждает ли эта находка ваше заключение? 

— Да, это одновременно и лестно, и горько. То, что я пред- 
восхитила, подтверждается письмами Карамзиных. Так что те- 
перь мне только расставить цитаты. Какие безответственные 
друзья! Никому таких не пожелаю. Меня даже не умиляет, 
когда Карамзина благословляет умирающего Пушкина. Ей бы 
все показать, как незаслуженно хорошо относился государь к 
Пушкину, мол, не чета ее мужу. А Софья, которая больше за- 
ботится о Дантесе... 

— Я слышал, что ваш редактор требовал от вас каких-то 
изменений и что вы чуть ли не спустили его с лестницы? 

— Нет, такого не было. Но контракт на эту книгу я не под- 
писываю, боюсь — дадут деньги, а издать не издадут. 

Заговорили о переводах. Себя Анна Андреевна считала непе- 
реводимой. 

— Мандельштама, по-моему, еще можно переводить, а меня 
уж совсем нельзя. 

В то время Анна Андреевна переводила Леопарди. Я должен 
был признать, что совершенно его не знаю, ее это удивило. 

— Не кажется ли вам, что переводить страшно легко? Мне 
даже кажется иногда, что я как бы кого-то обманываю, так это 
легко получается. 

В другой беседе Ахматова жаловалась, что ей приходится 
переводить поэтесс, которые ей же подражают: «Омерзитель- 
нейшая работа». 
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К 10 часам вечера к Ахматовой пришел А. С. Б., много по- 
трудившийся, чтобы найти Анне Андреевне комнату в пере- 
полненном Париже. 

Это был чобычный» посетитель, уходить не надо было. 
А. С. Б. упомянул об инциденте, происшедшем накануне: один 
из знакомых Анны Андреевны обозвал Аню Каминскую +не- 
русской» за ее польское происхождение и принадлежность к 
комсомолу. Анна Андреевна спокойно и твердо ответила: «Мне 
кажется, что, пока живы, мы должны друг другу помогать, 
подбодрять друг друга, а такими словами делу не поможешь... 
И это Аня не русская! Она, которая в 1941 году все сосала пус- 
тую соску, ехала с родителями дорогою смерти через Ладож- 
ское озеро, а когда ехали, от бомбежки на ней три раза загора- 
лась шубка...» 

Говорили о возможно скором возвращении Анны Андреевны 
в Париж, о чем она очень мечтала, — «на этот раз не инкогни- 
то, а официально». Намечалось приглашение от французского 
правительства. Сурков обещал взять Анну Андреевну на пере- 
говоры с Пен-клубом. Возможностей как будто было много, но, 
перебирая их, Ахматова делалась грустной: она знала, что все 
эти поездки висели на волоске из-за ее здоровья. С собой в Рос- 
сию она везла целую библиотеку, главным образом, англий- 
ских книг: 

— Особенно горю нетерпением прочесть дневник Кафки, у 
меня он по-английски, так как по-немецки мне читать трудно. 

О той или иной книге Анна Андреевна спрашивала: 

— Как вы думаете, можно везти? Не отберут? 

Мы отвечали: «Уж вас осматривать не будут». 

— Может быть... Когда я ехала из Италии, меня не только 
не осматривали, но на таможне служащие попросили надпи- 
сать им книги. Я сказала, что у меня своих книг нет, а они от- 
куда-то сами достали. 

Я показал Анне Андреевне ротаторное издание 50 стихотво- 
рений, объяснив, что это было сделано для нужд студентов. 

— А то мы в Москве не понимали, что же это вы в Париже 
докатились до ротаторных изданий. 

Постепенно разговор перешел снова на литературные темы. 
«Да, Иннокентий Анненский грандиозный поэт, из него все 
вышли. Из Блока никто не мог выйти, слишком он был совер- 
шенен. А из Анненского — все: дожди предвещают Пастерна- 
ка, его — ливни, “Диди-Ладо” — Хлебникова, “Шарики дет- 
ские” — Маяковского...» 

Я тут опрометчиво перебил: «“Диди-Ладо”, “Шарики дет- 
ские” — далеко не лучшее, что Анненский написал». Анна Анд- 
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реевна нахмурилась: «Дело не в том, что лучше и что хуже, а 
во влиянии; я вам сейчас свои мысли говорю, об этом еще мало 
знают». 

А.С.Б. спросил, издают ли теперь Анненского? «Что зна- 
чит — издают? Издали в 1959 году однотомник, но книга не 
сразу распродалась, они и не переиздают. Варвары! Они не по- 
нимают, что хорошая книга должна полежать... » 

— Совсем не мы с Гумилевым, — продолжала Анна Андре- 
евна, — вытянули Анненского. Мы тогда были слишком моло- 
ды, у нас было то, что называется «богатая личная жизнь», мы 
не о том думали. И чего только мы не вытворяли. Помню, как 
я лазала по карнизам, это уж когда у меня ребенок был. Теперь 
я совершенно не понимаю, для чего это было нужно... Нет, Ан- 
ненский попал в «Аполлон» через Вячеслава Иванова, который 
знал его как переводчика греков. Но Иванов и Маковский по- 
баивались Анненского и приставили к нему Гумилева, чтобы 
контролировать его, но просчитались... А ценили стихи его 
мало... Вот Маковский даже выкинул из номера за 1909 год 
«Аполлона» стихи Анненского и заменил их этой непристой- 
ной мистификацией — Черубиной де Габриак*. Анненский 
очень остро пережил это непонимание, у меня хранятся письма 
Анненского к Маковскому. Тогда же он написал свое, всем нам 
известное, стихотворение «Тоска»... Про «детей», которых «пе- 
ревязали», «ослепили» — это про стихи свои, совсем тут не лю- 
бовь, как кто-то придумал. И умер... У меня об этом готовы 
страницы. 

К Маковскому Ахматова относилась отрицательно, кажется, 
всю свою жизнь. Она его считала недоброжелательным и не- 
правдивым критиком: «Был покровителем “молодых”, а они 
стали поэтами, на которых молятся, а он остался ни при чем, 
все от этого». К Георгию Иванову Ахматова относилась, пожа- 
луй, еще более отрицательно. К Ирине Одоевцевой много мяг- 
че. 

— Волошин, Кузмин, Вячеслав Иванов — все они для нас 
больше не существуют **. Недавно я взяла «Сог Аг4епз» и на- 


* Поэтесса Елизавета Ивановна Димитриева была превращена в 
таинственную Черубину де Габриак М. Волошиным. Жертвой мис- 
тификации оказался Маковский, влюбившийся заочно в свою кор- 
респондентку. См.: Маковский С. Портреты современников. Нью- 
Йорк, 1955. С. 333—358. 

** Это не совсем верно. В Сов. России среди молодых есть и поклон- 
ники Вячеслава Иванова. 
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шла, что нечитаемо. В нем гораздо больше Бальмонта, чем мы 
думаем... 

Я стал протестовать: «Все же не Бальмонта!» Но Ахматова 
была категорична: «Да, да, именно Бальмонта. Даже удиви- 
тельно, всеобъемлющий ум, а теперь читать трудно. Конечно, 
некоторые вещи — ничего. А вот, как они называются, да, 
“Зимние сонеты”, это — да». 

Я предложил объяснение превосходства «Зимних сонетов» 
над остальными стихами Иванова: «Не думаете ли вы, что это 
потому, что они пережиты, а не надуманы?» Но Анну Андреев- 
ну это объяснение не удовлетворило. «Пережить, — возразила 
она, — это недостаточно, а вот что он мог в 1919 году, когда мы 
все молчали, претворить свои чувства в искусство, вот это что- 
то значит». 

У нас с А. С. Б., не помню по какому поводу, завязался спор 
о Брюсове. А. С.Б. утверждал, что во время его молодости, в 
10-х годах, Брюсовым зачитывались, его поэзией увлекались, 
жили, значит — Брюсов все же настоящий поэт. Мы с Анной 
Андреевной поочередно нападали на А. С.Б., доказывая, что 
Брюсов не поэт. 

— И Бенедиктова предпочитали Пушкину, — воскликнула 
Анна Андреевна, — и что из этого? Брюсов был отрицательная 
личность, я читала его дневник: он его вел, когда приход превы- 
шал расход, а потом бросил. Это страшный документ по ничто- 
жеству и плоскости... Какое себялюбие, какая невежественность! 
Его невежество... особенно сказалось в его изданиях — пушки- 
нистам это очевидно. Поэт? Шумел, как шумят теперь Возне- 
сенский и Евтушенко. А какая у него иссушающая, мертвящая 
критика... Ведь он проглядел Анненского! 

А. С.Б. возразил: 

— Но ведь и Блок проглядел Анненского... * 

Анна Андреевна отпарировала: 

— Что Блок, это не его дело, он не этим был занят. 

По поводу Блока я сказал: «Странно, что Мандельштам так 
отбрасывал Блока в ХХ век». Анна Андреевна ответила: «Да, 
к Блоку Мандельштам был несправедлив. Мне, собственно, 
Блок теперь не нужен, но когда начнешь читать...» 

Заговорили о «Возмездии». 

— Да, там есть хорошие места, но ведь в целом это заранее 
обреченная поэма. «Евгений Онегин» убил русскую поэму сво- 


* Не совсем точно, что Блок проглядел Анненского: см. его рецен- 
зию на «Тихие песни». 
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им совершенством, и Баратынского, и других, так уж было 
нельзя писать. 

А. С.Б. вернулся к Брюсову: «Но ведь и Гумилев ученик 
Брюсова, посвятил ему “Жемчуга”!» Анна Андреевна возмути- 
лась: «Это вы уж меня спрашивайте, это при мне было. Это 
страшная Колина глупость, я ему уже тогда говорила. Но он 
обязательно хотел поступить как Бодлер, который посвятил 
Теофилю Готье свои “Репгз 4и Ма!”. Вот и Коля так сделал... 
Но чтобы он был учеником Брюсова, сидел подле него, это нет. 
Все суют Гесот4е 4е 11$ е’я, Брюсова, но этим не объяснишь по- 
эта “Памяти” и “Заблудившегося трамвая”». 

Заговорили о Пастернаке. Я признался, что принимаю его 
наполовину. О поэзии Пастернака Анна Андреевна ничего не 
сказала, но о человеке выразилась несколько загадочно: «Я до 
сих пор думала, что я одна понимаю Пастернака. А вот в Анг- 
лии я встретила человека, который понял его тоже до конца. 
Пастернак — “божественный лицемер”, как выразился обо мне 
мой соавтор по переводам › *. 

— А Цветаеву вы любите? — обратилась ко мне Анна Андре- 
евна. 

Я ответил, что люблю ее ранние, юношеские стихи, до фоку- 
сов. 

— У нас, — сказала она, — сейчас страшно увлекаются Цве- 
таевой, но я считаю, что это отчасти потому, что у нас совершен- 
но не знают Белого, а у Цветаевой очень много от Белого. 

Вся эта «беседа о стихах», как назвала ее Анна Андреевна в 
надписи на моем экземпляре ее сборника, изданного Чехов- 
ским издательством, шла очень оживленно, я бы сказал, с вдох- 
новением. После нее Анна Андреевна снова стала читать стихи, 
сама предложила их записать на ленту. В частности, она про- 
чла таинственное «Зазеркалье» из «Полночных стихов»: «Кра- 
сотка очень молода», которое не было пропущено цензурой при 
печатании всего цикла в «Дне Поэзии» за 1964 год**. «По-мое- 
му, — сказала она, — “Полночные стихи” — лучшее, что я на- 
писала... Но даже такой замечательный знаток нашей поэзии, 
как Лидия Гинзбург, недоумевает, кому они посвящены». В свя- 
зи с этим Анна Андреевна упомянула, что у ней имеется чита- 


* Вероятно, Найман. В применении к Ахматовой это выражение от- 
носится не к человеку, а к переводчику. 
** В беседе с другим человеком Анна Андреевна про «Зазеркалье» 
сказала: «Вам не кажется, что это очень страшная вещь? Мне все- 
гда страшно, когда я ее читаю». 
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тель номер 1, которому первому читаются ее произведения, но 
этого таинственного читателя она не назвала. 

Было уже совсем поздно. Разговор иногда замирал. В одно 
из молчаний Анна Андреевна вздохнула: «Ну что это со мной 
мои девки делают! Куда они исчезли!» Но вскоре беседа снова 
полилась оживленно. Анна Андреевна меня спросила: «Вы лю- 
бите Паустовского?» Я ответил, что его воспоминания мне ка- 
жутся интересными, как документальная повесть. О них Анна 
Андреевна ничего не сказала, но заметила: «Вел и ведет он се- 
бя безупречно, но писатель он не особенный». Я согласился: 
«Да, это не то что Солженицын». Ахматова подхватила: «Да. 
Когда вышла его большая вещь («Один день Ивана Денисови- 
ча»), я сказала: это должны прочесть все 200 миллионов. 
А когда я читала “Матренин двор”, я плакала, а я редко плачу. 
А вот его маленькие поэмы в прозе мне что-то не очень нравят- 
ся. Человек он очень хороший, очень порядочный. Он был у 
меня, читал мне поэму, длинную-предлинную, в 10 000 стихов, 
которая ему спасла жизнь в лагерях. Он, кажется, ее потом, 
уже на свободе, всю по памяти записал. Я сказала: Не печатай- 
те. Пишите прозой, в прозе вы неуязвимы, а в стихах ваших 
мало тайны. А он ответил: А в ваших стихах, не слишком ли 
много тайны? Но, в общем, он принял это хорошо, однако боль- 
ше не вернулся. Но две вещи мне в нем не понравились. Во- 
первых, он сказал, что “Реквием” — не то, потому что там 
только мать и сын, а нужно другое, не частное, а общее. Во- 
вторых, он удивился названию — неужели реквием можно слу- 
жить по простым людям, он думал, что реквием — это только 
для царей и епископов». 

Я удивился: «Как это так?» 

— Да он в прошлом инженер-химик, прошел советскую 
школу, это не то, что вас тут всему учили... 

Из молодых поэтов Анна Андреевна выделяла особо Брод- 
ского. С некоторым опасением она нас спросила: «А вам не 
нравятся его стихи? Ведь это настоящий вундеркинд. На про- 
цессе он держал себя замечательно: все девчонки в него влюби- 
лись». И процитировала задумчиво-грустно: 


«Ни земли, ни погоста 
Не хочу выбирать: 

На Васильевский остров 
Я приду умирать... 


А теперь он на каторге... » 
«Но, говорят, в своем совхозе он на свободе?» — «Да, — от- 
ветила Анна Андреевна, — но на этом его свобода кончается. 
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Нам перед отъездом сказали опять, что его освободят, ну по- 
нятно, для чего сказали. Мы звонили в Москву, но там ни слу- 
ху ни духу...» * 

Из поэтесс Ахматова высокую оценку дала Марии Петро- 
вых. Ее имя, как и ряд других, мало известных на Западе, она 
указала в интервью, данном «Таймсу»: «Многих я думаю этим 
спасти, ведь некоторые буквально сходят с ума, оттого что их 
не печатают». 

Беседа наша не умолкала, несмотря на то, что было уже дале- 
ко за полночь, когда в комнату ворвалась Бап4е }оуецзе, — Аня, 
Аманда и еще чета французских студентов, встречавшихся с 
Ахматовой уже в России. Они наполнили комнату молодостью, 
весельем, шумом, но нарушили мирное, исполненное поэзии 
настроение, царившее до них. Мне показалось, что Анна Андре- 
евна взгрустнула, может быть, просто от усталости. Я стал про- 
щаться. Анна Андреевна предложила, чтобы магнитофон пере- 
ночевал у нее до следующего утра. Я понял это как разрешение 
приехать еще раз проститься перед отъездом. 

На следующее утро я прибыл в гостиницу часам к десяти. 
У Ахматовой были уже посетители. Она сидела на прежнем ме- 
сте, но на вчерашнюю Ахматову, полную силы и вдохновения, 
не была похожа. Ею овладело свойственное ей предпутеше- 
ственное беспокойство: «У меня ужасная черта, — объяснила 
она мне, — перед отъездом я не могу успокоиться, пока не сяду 
в поезд... Нет, — засмеялась она, — чтобы поезд шел, мне не 
нужно, просто усесться в вагоне». Анна Андреевна боялась сер- 
дечного припадка, но заблаговременно приняла лекарство, что- 
бы предотвратить его. Выражение ее лица было совсем простое, 
удивительно доброе. Насколько помню, она была в платке, и 
это придавало ей еще больше простоты. Видно было, что все 
силы ее уходили на то, чтобы сохранить самообладение: все, 
что было в ней царственного, величественного, как-то исчезло, 
заменилось беспомощностью. Вести разговор было нелегко, в 
комнату все время входили люди. В какой-то момент, по ее 
просьбе, я подсел к ней. Она вынула из сумки фотографию и 
рукопись: «Смотрите, мне только что принесли». Это была се- 
мейная фотография 1916 года: слева Гумилев в форме, перед 
отъездом на фронт, «с одним Георгием», как пояснила она мне, 
справа Ахматова, посередине сын**. Чувствуется отчужден- 


* Как известно, Бродский был освобожден осенью 1965 года. 
** Эта фотография была затем напечатана в «Русской мысли» от 
23 апреля Петром Анненковым. 
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ность и вместе с тем какой-то мир. Я это сказал Анне Андреев- 
не. Она отнеслась недоверчиво: «Мир? Не знаю». Рукопись бы- 
ла написана рукой Гумилева: шуточное стихотворение и рису- 
нок в красках. 

Я спросил Анну Андреевну, считает ли она целесообразным, 
чтобы я писал о Мандельштаме, выразив при этом скептиче- 
ский взгляд на литературную критику, стоит ли, мол, облеп- 
лять поэзию скучной прозой. Но Ахматова была другого мне- 
ния о критике: — «Это ведь тоже творчество. Конечно, пишите 
о Мандельштаме, а я вас благословляю писать о “Полночных 
стихах”». Анна Андреевна стала собираться в путь. Но внизу, в 
приемной гостиницы, ей пришлось еще некоторое время по- 
дождать — посольская машина запаздывала. Одно время она 
оказалась одна, и меня попросили к ней подсесть, занять ее 
разговором, чтобы успокоить ее волнение. Мы поговорили о сти- 
хах Мандельштама, ей посвященных, о его стихах, посвящен- 
ных О. Ваксель: «Возможна ли женщине мертвой хвала». — 
«Не правда ли, — сказала Анна Андреевна, — дивные стихи?» 
Тут подъехала машина, и Анна Андреевна сказала мне на про- 
щанье: «Да хранит вас Господь», — а обернувшись к подходя- 
щим к ней молодчикам из посольства, с оттенком удивления, 
но не без добродушия: «Это и есть посольство?» 


Как-то, во время первой беседы, Ахматова обратилась ко мне 
и с веселым любопытством спросила: «А вы думали, Ахматова 
такая?» Я ответил совсем искренно: «Да, такая». Но, может 
быть, я был бы еще правдивее, если бы сказал: «Нет, такого я 
не ожидал». Да, я знал, что встречу в первый и, вероятно, в 
последний раз в жизни великого поэта. Но из Англии писали, 
что Ахматова уже не та, надломленная, больная... Там ее виде- 
ли на пьедестале, надменной, неприступной. А передо мной 
предстал не только великий поэт, но и замечательный, необык- 
новенный, великий человек. Великий в своей простоте. Тут, в 
Париже, она со своего пьедестала сошла и была, быть может 
благодаря многочисленным встречам со старыми друзьями, со- 
всем простой, я бы сказал, домашней. Оживленная, добродуш- 
но-насмешливая, то веселая, то задумчиво-грустная, ласковая 
и щедрая, хотя и суровая в некоторых суждениях, Ахматова 
поражала своим твердым умом, своей взыскательной совестью 
и неподдельной добротой. Той добротой, о которой она сама 
сказала, что она «ненужный дар» ее «жестокой жизни». 

Но, конечно, сверх всего и прежде всего, Ахматова поража- 
ла и покоряла той музыкой, той божественной гармонией, ко- 
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торая исходила из нее и все вокруг преображала. Не только 
в стихах, но всем существом своим, — и не в этом ли ее необы- 
чайность? Ахматова была самой поэзией, высшим и чистей- 
шим ее воплощением. 


==> —— 
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Нет, пожалуй, в новой русской поэзии поэта, кроме Аннен- 
ского, который воспринимал бы время с такой отчетливостью и 
остротой, как Анна Ахматова. Я имею в виду время и в истори- 
ческом смысле, и в смысле того таинственного метафизического 
процесса, в который погружены человек и мир. 

Это гипертрофированное восприятие времени не было у Ах- 
матовой чем-то неизменным. Зрелая Ахматова расширяет и 
углубляет его и в историко-социальном, и в метафизическом 
его планах и приходит к пророческому ощущению истории. 
В молодые же годы чувство времени носило у Ахматовой форму 
почти машинально точной фиксации момента или продолжи- 
тельности явления. В четырнадцати строках, из которых состо- 
ит «Сероглазый король», — четыре точных хронологических 
определения. Они засекают четыре события: смерть короля 
(«умер вчера сероглазый король»); горе королевы («за ночь 
одну она стала седой»); приход мужа («вечер осенний...») и его 
уход (‹...и на работу ночную ушел»). 

Даже в самых эмоционально насыщенных стихотворениях 
течение времени то и дело проверяется календарем и хрономет- 
ром: 


Хочешь знать, как это было? 
Три в столовой пробило. 


Двадцать первое. Ночь. Понедельник. 


Без недели двадцать лет 
Он глядел на Божий свет. 


Тому три года в Вербную Субботу. 


И даже: 
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Я сошла с ума, о мальчик странный, 
В среду, в три часа. 


Подлинный месяцеслов можно составить из календарных за- 
сечек Ахматовой: 


Я в январе была его подругой. 


Памятным мне будет месяц вьюжный, 
Северный, встревоженный февраль. 


Мне жаль, что ваше тело 
Растает в марте, хрупкая Снегурка. 


Нежна апрельская прохлада. 
Как ты до мая доживешь? 


С этим четким восприятием времени юная Ахматова сочета- 
ет одинаково четкое восприятие числовых соотношений: 


Показалось, что много ступеней, 
А я знала, — их только три. 


Но не заменят мне утрату 
Четыре новые плаща. 


И дал мне три гвоздики. 


Когда я стану царицей, 
Выстрою шесть броненосцев 
И шесть канонерских лодок. 


Жарко пламя трех тысяч свечей. 
Столь же отчетливо пространственное видение Ахматовой: 


За кладбищем направо пылил пустырь, 
А за ним голубела река. 


Здравствуй! Легкий шелест слышишь 
Справа от стола? 


Так же влево пламя клонит 
Стеариновая свечка. 


Эта трезвая, умная точность зрительной памяти сближает 
некоторые ранние стихотворения Ахматовой с журналистским 
жанром в лучшем смысле слова. Как опытный репортер, она 
выискивает, запоминает и лапидарно воспроизводит одну, 
единственно нужную, конкретную деталь: 


Не бывать тебе в живых, 
Со снегу не встать. 
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Двадцать восемь штыковых, 
Огнестрельных пять. 


Или уже цитированное выше: 


На Малаховом кургане 
Офицера расстреляли. 
Без недели двадцать лет 
Он глядел на Божий свет. 


Гипертрофия времяощущения естественно сопрягается с со- 
знанием преходимости, обреченности всего земного, с памятью 
смертной. И действительно, мысль о смерти часто встречается 
у молодой Ахматовой. Но это именно отвлеченная мысль, а не 
живое знание. Она облечена в условно-романтические, почти 
оперные формы: 


Хорони, хорони меня, ветер! 


Видишь, ветер, мой труп холодный, 
И некому руки сложить. 


Смертный час, наклонясь, напоит 
Прозрачной сулемой. 

А люди придут, зароют 

Мое тело и голос мой. 


Это слова двадцатилетнего неумудренного существа, для ко- 
торого смерть — повод для меланхолических размышлений или 
традиционный литературный гамбит. 

Тридцать лет спустя Ахматова писала с гораздо меньшей 
уверенностью: 


Я была на краю чего-то, 
Чему верного нет названья... 
Зазывающая дремота, 

От себя самой ускользанье. 


Или: 


Смерти нет — это всем известно, 
Повторять это стало пресно, 
А что есть — пусть расскажут мне. 


Только одно, пожалуй, стихотворение раннего периода ви- 
дит смерть без романтических прикрас. Характерно, что оно 
относится к 1916 году, к военному времени, которое внесло но- 
вое измерение в ахматовскутю поэзию: 
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А дальше — свет невыносимо щедрый, 
Как красное, горячее вино... 

Уже душистым, раскаленным ветром 
Сознание мое опалено. 


Но в поздних стихотворениях память смертная приобретает 
у Ахматовой конкретность, сложность и конечную невырази- 
мость, присущие всему непосредственно познанному. Ахматова 
постоянно размышляет о смерти, постоянно чует ее присут- 
ствие, изучает признаки, принципиально отличающие ее от 
всякой жизненной беды: 


Когда человек умирает, 
Меняются его портреты. 
По-другому глаза глядят, а губы 
Улыбаются другой улыбкой. 

Я заметила это, вернувшись 

С похорон одного поэта. 

И с тех пор проверяла часто, 

И моя догадка подтвердилась. 


В стихотворении «Три осени» Ахматова прослеживает при- 
ближение смерти — через «праздничный беспорядок» ранней 
осени, через бесстрастие и блеклость поздне-осеннего невзго- 
Дья: 


Но ветер рванул, распахнулось — и прямо 
Всем стало понятно: кончается драма, 
И это не третья осень, а смерть. 


Но одно дело — предчувствие собственной смерти; другое 
дело — смерть близких. Ко второму неизбежно присоединяется 
сознание вины, муки совести, покаяние. 

Покаяние — третье звено ахматовского мироощущения. Вре- 
мя, смерть, покаяние: вот триада, вокруг которой вращается 
поэтическая мысль Ахматовой. 

Покаяние — оборотная сторона чувства ответственности. Кто 
бы мог предугадать в первые годы поэтической жизни Ахмато- 
вой, что ей, «царскосельской веселой грешнице», выпадет на 
долю страшный жребий Сивиллы, что она на своих, казалось 
бы, хрупких плечах понесет тяжкий груз ответственности — не 
только личной, но и общенародной, что она станет голосом со- 
вести всей страны? Но так случилось. Ахматова перешла от 
эгоцентрической любовной лирики, замкнутой в узком мирке 
душевных переживаний, своих обид, своей ревности, своей тос- 
ки, к широкому, эпическому восприятию истории, к жертвен- 
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ной готовности принять все ей положенное. Переход этот на- 
чался летом 1914 года. 

И, может быть, прирожденная, почти физиологическая, 
сама по себе морально нейтральная способность ощущать бег 
времени послужила Ахматовой в качестве ранней практики для 
пророчески-зоркого восприятия истории, которое проснулось в 
ней позже. Как бы то ни было, с 1914 года Ахматова заговорила 
новым языком: 


Из памяти, как груз отныне лишний, 
Исчезли тени песен и страстей. 

Ей — опустевшей — приказал Всевышний 
Стать страшной книгой грозовых вестей. 


Примечательно, что и грамматика этого нового языка иная. 
Впервые единственное число уступает место множественному, 
местоимения «мы» и *вы» превозмогают местоимения чя» и 
«ТЫ». 


Сроки страшные близятся. Скоро 
Станет тесно от новых могил. 
Ждите глада, и труса, и мора, 

И затменья небесных светил. 


Думали, нищие мы, нету у нас ничего, 
А как стали одно за другим терять, 
Так что сделался каждый день 
Поминальным днем, — 

Начали песни слагать 

О великой щедрости Божьей 

Да о нашем бывшем богатстве. 


Ахматова никогда не была гражданским поэтом в не- 
красовском смысле. Ее поэтический темперамент — не темпера- 
мент борца или проповедника. Но после начала «настоящего 
двадцатого века», летом 1914 года, ей — как и другим по- 
этам — стало трудно, если не невозможно, писать о своем в от- 
рыве от общего. Правда, и после 1914 года интимно-личные 
темы продолжают преобладать в творчестве Ахматовой. Но 
само ее творчество претерпевает некое химическое изменение. 
Субъективное уступает объективному. Грусть, например, сме- 
няется объективным понятием «горя». 

Вообще слово «горе» — одно из самых излюбленных Ахмато- 
вой слов: 


я друзьям моим сказала: 
«Горя много, счастья мало». 
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Было горе, будет горе, 
Горю нет конца. 


Горе душит, не задушит. 
Разве забыли мои уста 
Твой привкус, горе? 


Перед этим горем гнутся горы, 
Не течет великая река. 


В двадцатые годы личное и общее единоборствуют в ахматов- 
ской поэзии с переменным успехом. Они все еще существуют 
каждое само по себе, и поэт ищет путей к преодолению этого 
напряжения. Только после страшных переживаний, выпавших 
на долю Ахматовой в тридцатых и сороковых годах, ей удается 
синтез этих двух начал. И характерно, что она находит реше- 
ние не в радости, не в экстазе, а в скорби и в страдании. «Рек- 
вием» и «Поэма без героя» — два царственных примера взаи- 
мопроникновения личного и общего. 

В «Реквиеме» отчаяние матери не обособляет ее. Наоборот, 
через свою скорбь она прозревает страдания других. «Мы» и 
«я» становятся почти синонимами. Ахматова сама предугадала, 
чем станет ее «Реквием»: 


И если зажмут мой измученный рот, 
Которым кричит стомильонный народ... 


Предельное одиночество («эта женщина больна, эта женщи- 
на одна») не перерождается в эгоцентрическое замыкание в соб- 
ственной боли. Душа Ахматовой отверзта настежь: 


Опять поминальный приблизился час. 
Я вижу, я слышу, я чувствую вас. 

И я молюсь не о себе одной, 

А обо всех, кто там стоял со мной. 


Чисто поэтически «Реквием» — чудо простоты. Поэзия Ах- 
матовой всегда была четкой, по-петербургски подобранной. Ей 
всегда были чужды вычурность и говорливость московского 
лада. Но в «Реквиеме» ей удалось еще большее — дисциплини- 
ровать свои собственные чувства, вогнать их в крепкую ограду 
стихотворной формы, как воды Невы сдерживаются гранитны- 
ми набережными. Простая суровость формы, противостоящая 
страшному содержанию, делает «Реквием» произведением, 
адекватным той апокалиптической поре, о которой оно повест- 
вует. 

Несравненно более сложна — и по содержанию, и по фор- 
ме — «Поэма без героя». Недаром Ахматова работала над ней 
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многие годы, дополняя, редактируя, переписывая, перемещая 
отдельные строки, строфы и главки. Поэма обрастала посвяще- 
ниями, предисловиями. Именно в «Поэме без героя» три сквоз- 
ные темы ахматовской поэтической мысли — время, смерть, 
покаяние — выявлены наиболее выпукло и контрапунктически 
переплетены друг с другом. Причем это сплетение имеет место 
на трех временных уровнях или в трех временных потоках — в 
рассказе о 1913 годе, в возврате этой темы четверть века спустя 
(«из года сорокового, как с башни, на все гляжу») и в том вре- 
мени, в котором пишется поэма. 


У шкатулки ж тройное дно, — 


говорит сама Ахматова. 

Отворим же эту волшебную шкатулку. Первое ее дно — по- 
весть о самоубийстве молодого офицера, несчастно влюбленного 
в героиню поэмы. Героиня эта фигурирует под разными имена- 
ми: она и «Путаница-Психея», она и «козлоногая», и «Колом- 
бина десятых годов», и «донна Анна», и «петербургская кук- 
ла». Больше того, она даже один из двойников Ахматовой. Во 
всяком случае, Ахматова берет на себя ее грех: «Не тебя, а себя 
казню», — говорит автор, обращаясь к портрету «Путаницы». 
Всю поэму — на чисто психологическом уровне — можно ис- 
толковать как исповедь. «Поэма без героя» — вся под знаком 
раскаяния. Но раскаяния в чем? Прежде всего в бессмысленной 
смерти мальчика, но в более широкой перспективе и в истори- 
ческих грехах целого поколения. Поколение это отказывалось 
и отказывается брать на себя ответственность за все случившее- 
ся. Об одном из персонажей тринадцатого года, которого Ахма- 
това называет «изящнейшим сатаной», она говорит: 


И проходят десятилетья: 


Кто не знает, что совесть значит, 
И зачем существует она. 


А о другом: 


И ни в чем не повинен: ни в этом, 
Ни в другом и ни в третьем... 
Поэтам 

Вообще не пристали грехи. 


Они, эти «лжепророки и краснобаи», явившись теперь Ах- 
матовой под Новый год, отказываются принимать на себя от- 
ветственность. Но Ахматова-то знает, что ей от ответственно- 
сти не уйти: 
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Ведь сегодня такая ночь, 
Когда нужно платить по счету. 


Но почему именно ей? 


Ну а как же могло случиться, 
Что во всем виновата я? 

Я — тишайшая, я — простая, 
«Подорожник», «Белая стая»... 
Оправдаться... Но как, друзья? 


Покаяние, обусловленное смертью, — неизбывно. Время тут 
бессильно. Прошло более четверти века с той ночи, как в Пе- 
тербурге на парадной лестнице застрелился мальчик, прошло 
почти четверть века с той поры, как рухнул весь мир, в кото- 
ром жили ч*Коломбина десятых годов», «Иванушка древней 
сказки», сам автор. И вот в новогоднюю ночь врываются под 
видом ряженых петербургские тени, оживает весь мир, выходит 
из портрета «Путаница-Психея» — а «между печкой и шка- 
фом» (еще один пример поразительной топографической точно- 
сти Ахматовой!) стоит кто-то, вышедший из-под могильной 
плиты. 

Это — второе дно шкатулки: только-только кончилась ежов- 
щина, миллионы людей гибнут в лагерях, в Европе началась 
Вторая война. В полном одиночестве Ахматова встречает но- 
вый, 1941-й год — вспоминая, оплакивая год 13-й, и пытается 
«замаливать давний грех». 


Из года сорокового, 

Как с башни, на все гляжу. 
Как будто прощаюсь снова 

С тем, с чем давно простилась, 
Как будто перекрестилась 

И под темные своды схожу. 


Мир, который она вспоминает, противоречив, как все живое. 
И противоречиво ее отношение к нему. Конечно, в первую оче- 
редь, это мир ее молодости. Пожалуй, нежнейшие слова во всей 
«Поэме» Ахматова находит, именно когда пишет об этой весен- 
ней поре: 


Теплый ливень уперся в крышу, 
Шепоточек слышу в плюще. 
Кто-то маленький жить собрался, 
Зеленел, пушился, старался 
Завтра в новом блеснуть плаще. 
Сплю — она одна надо мною, — 
Та, что люди зовут весною, 
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Одиночеством я зову. 
Сплю — мне снится молодость наша... 


Или, в другом ключе: 


А теперь бы домой скорее, 
Камероновой галереей 

В ледяной таинственный сад, 
Где безмолвствуют водопады, 
Где все девять мне будут рады, 
Как бывал ты когда-то рад... 


Но этот же мир — мир чблудный» и «грозный», испол- 
ненный тревогой и «непонятным гулом», мир, смутно чувству- 
ющий свою обреченность: 


Словно в зеркале страшной ночи 
И беснуется и не хочет 
Узнавать себя человек — 

А по набережной легендарной 
Приближается не календарный, 
Настоящий Двадцатый век. 


Мир этот кощунственно легкомыслен. Это — «адская арле- 
кинада»: 


Гибель где-то здесь очевидно, 
Но бездумна, легка, бесстыдна 
Маскарадная болтовня. 


А между тем: 


До смешного близка развязка; 
Из-за ширм Петрушкина маска, 
Вкруг костров кучерская пляска, 
Над дворцом черно-желтый стяг... 
Все уже на местах, кто надо; 
Пятым актом из Летнего сада 
Пахнет... 


Оттого что по всем дорогам, 
Оттого что ко всем порогам 
Приближалась медленно тень... 


Мир этот игнорирует смерть. («Кто над мертвым со мной не 
плачет...») А между тем смерть и вызванное ею отчаянное по- 
каяние — суть всей Поэмы. «Поэма без героя» — заклинание, 
вопль об освобождении от мук совести: «Ведь сегодня такая 
ночь, когда нужно платить по счету». Но в том-то и ужас этих 
мук, что от них избавления нет: 
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Все в порядке: лежит поэма 

И, как свойственно ей, молчит. 
Ну, а вдруг как вырвется тема, 
Кулаком в окно застучит, — 

И откликнется издалека 

На призыв этот страшный звук — 
Клокотание, стон и клекот 

И виденье скрещенных рук... 


Или, более субъективно: 


За одно мгновенье покоя 
Я посмертный отдам покой. 


Но «Поэма без героя» — нечто несравненно большее, чем 
только одно лирическое излияние, как бы страстно оно ни 
было. Поэма одновременно и величественный эпос — правда, не 
героический, эпос «без героя». Две части этого эпоса самооче- 
видны: старый мир накануне своей гибели; новый мир накану- 
не и во время войны. Но есть в «Поэме» и третья тема. Это тре- 
тье дно шкатулки запрятано и замаскировано — отчасти в 
результате купюр (строфы Х, ХГи ХИ второй части), купюр, 
которые Ахматова иронически объясняет как «подражание 
Пушкину», отчасти же в результате нарочитой неясности, ко- 
торую Ахматова вносит в поэму. 


Но сознаюсь, что применила 
Симпатические чернила... 

И зеркальным письмом пищу, 
А другой мне дороги нету. 


Это тема «великой молчальницы-эпохи», сталинского без- 
временья. О трактовке этой зашифрованной темы можно судить 
только по отдельным пассажам, например по трем невычеркну- 
тым Ахматовой строчкам строфы Х второй части: 


И проходят десятилетья: 
Войны, смерти, рожденья — петь я, 
Вы же видите, не могу. 


Тут же, в [Х строфе, слова о Седьмой симфонии Шостакови- 
ча, как бы ненароком затесавшиеся сюда из третьей части, где 
им полагается быть по ходу фабулы: 


И со мною моя «Седьмая», 
Полумертвая и немая, 
Рот ее сведен и открыт, 
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Словно рот трагической маски, 
Но он черной замазан краской 
И сухою землею набит. 


Это же третье дно в особенно страшной форме выходит на 
поверхность в третьей части, где внезапный перебой ритма вы- 
деляет его из потока плавной поэтической речи: 


А за проволокой колючей 

В самом сердце тайги дремучей — 
Я не знаю, который год — 
Ставший горстью лагерной пыли, 
Ставший сказкой из страшной были, 
Мой двойник на допрос идет. 

А потом он идет с допроса, 

Двум посланцам Девки Безносой 
Суждено охранять его. 

И я слышу даже отсюда — 
Неужели это не чудо! — 

Звуки голоса своего: 

За тебя я заплатила 

Чистоганом, 

Ровно десять лет ходила 

Под наганом, 

Ни налево, ни направо 

Не глядела, 

А за мной худая слава 
Шелестела. 


И здесь налицо все та же триада: 1) время: «ровно десять 
лет» — опять поразительная историческая точность Ахмато- 
вой. «Десять лет» — это пора с 1946-го (ждановская травля Ах- 
матовой) по 1956-й (освобождение сына и «реабилитация» самой 
Ахматовой); 2) смерть — «Девка Безносая» — и 3) покаяние: 
ведь допрашивается «двойник» не лагерным начальством, а 
кем-то близким Ахматовой, перед которым она оправдывается. 

Надо надеяться, что со временем отыщутся и будут опубли- 
кованы и ранние версии поэмы. В тексте, предлагаемом читате- 
лям в этом томе, есть — помимо открытых купюр — и купюры 
скрытые. Так, весьма вероятно, что за «лагерным отрывком» 
следовали еще какие-то строки, так как переход к следующему 
за отрывком обращению к родному городу («а не ставший моей 
могилой» и т. д.) структурно не оправдан: ему, по-видимому, 
предшествовало что-то другое. 

Вкраплены в поэму и просветы в еще одно время — в буду- 
щее. Таинственный образ «гостя из будущего», который пред- 
стоял ахматовскому воображению много лет, играет, по-види- 
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мому, ключевую роль в этих прозрениях. Но здесь «зеркальное 
письмо» становится настолько сложным, что мы не можем его 
прочесть. 

Ахматовская поэзия совмещает в себе три элемента — клас- 
сическую строгость, лирическую насыщенность и конкретную 
точность. Это сочетание само по себе редкое. Но в данном слу- 
чае оно венчается тем, что Ахматова называет «таинственным 
песенным даром», открытостью души Музе. 

Устами большого поэта говорит правда. Правда — всегда и 
везде редкость. Но в том мире миража и обмана, в котором Ах- 
матова прожила свою большую и трагическую жизнь, этот го- 
лос правды звучал и звучит как трубный глас. В эпоху, когда 
свыше навязывался притворный и приторный оптимизм, Ахма- 
това говорила свое; говорила о том, что важнее всего челове- 
ку —о смерти, о старости, об одиночестве, о бездомности, о 
вдохновении, и говорила неповторимо простым и мудрым язы- 
ком: 

О старости: 


И не с кем плакать, 
Не с кем вспоминать. 


Об изгнании: 


Горька твоя дорога, странник, 
Полынью пахнет хлеб чужой. 


Об одиночестве: 


Как хорошо, что некого терять 
И можно плакать. 


Об эпохе: 
Меня, как реку, 
Суровая эпоха повернула, 
Мне подменили жизнь. 
В другое русло 
Мимо другого потекла она. 
О горе: 


Муж в могиле, сын в тюрьме, 
Номолитесь обо мне. 


Вот почему Ахматова, вовсе не борец по своему характеру, 
стала самым чистым, самым трезвым, самым совестливым, са- 
мым важным голосом в России. 


— ==> 
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Завтра утро меня разбудит, 
И никто меня не осудит, 

И в лицо мне смеяться будет 
Заоконная синева, 


Великопостные, голые, чуть набухающие ветки. В широкие 
окна струится прозрачная — как бы призрачная — мартовская 
синева. И здесь, вдали от невской столицы, вдалеке от России, 
может быть, еще сильнее звучит в душе такой глубоко рус- 
ский, такой до боли близкий мотив: 


Не последние ль близки сроки?.. 
..Как в прошедшем грядущее зреет, 
Так в грядущем прошлое тлеет — 
Страшный призрак мертвой листвы. 


Русская поэзия, как и русская философская мысль, всегда 
устремлялась к эсхатологии. Даже в самых низах народного со- 
знания жил подспудно шепот пушкинского бродяги чернеца 
Валаама: «...знать, пришли наши последние времена»... Иу Ах- 
матовой то же. Она видит уже явственно, что, по крайней мере 
для нашего культурно-исторического эона, «пришли наши по- 
следние времена». И рубежом двух уже не чисто русских, а ми- 
ровых эпох справедливо называет признанную спервоначала за 
провинциальную — Октябрьскую революцию. Приемля или не 
приемля ее, все равно следует признать, что она вдребезги раз- 
била весь старый мир во всем мире, и новый — двадцатый — 
век начался именно с нее, век, пришедший в огненном венце 
войн и революций — 


А по набережной легендарной 
Приближался не календарный — 
Настоящий двадцатый век. 
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И это лучше поняла «взбесившаяся барынька, мечущаяся 
между будуаром и моленной», как обозвал Ахматову А. А. Жда- 
нов в своей черносотенной погромной речи, — чем понял это 
сам Жданов, сам Сталин, еще раньше — Ленин и иже со всеми 
ними. Ибо они, большие и малые делатели «нового мира», 
были только слепыми орудиями истории, в сознании своем не 
поднявшимися выше уровня плоскодонных французских мате- 
риалистов-просветителей ХУШ века и безнадежного тупицы 
Чернышевского... Историю как искупление первородного греха 
человечества понимали Достоевский и Блок, а за ними — Анна 
Ахматова. И революцию, и голод и холод послеоктябрьских лет 
и десятилетий — поняла как искупительную жертву: 


Все расхищено, предано, продано 
Черной смерти мелькало крыло, 
Все голодной тоскою изглодано, 
Отчего же нам стало светло? — 


спрашивала Ахматова еще в 1921 году. И отвечала так, как над- 
лежит отвечать поэту и христианке: потому что нищета, потеря 
близких, голод и холод, внешняя несвобода, даже рабство — 
для сильных духом лишь обостряют внутреннюю свободу, ду- 
ховное освобождение от погрузившегося в дрязг обыденности 
нормально обеспеченного материального бытия. О, нет! — Это 
не оправдание насилия и рабства, террора и угнетения. Это — 
признание их за ниспосланное нам Промыслом испытание — 


И так близко подходит чудесное 
К развалившимся грязным домам, 
Никому, никому неизвестное... 


Это — не вульгарное «принятие Октября» ‚ приводящее к но- 
вому религиозному сознанию — наукообразному и антинауч- 
ному коммунистическому хилиазму: все мировое развитие 
заканчивается неподвижной и не подлежащей дальнейшему 
развитию вечностью: райским состоянием достигнутого нако- 
нец-таки коммунизма. Дальше — стоп, дальше запрещено вся- 
ческое движение, всяческое качественное изменение, всяческое 
развитие: куда теперь изменяться? — ведь цель всего истори- 
ческого развития человечества достигнута и стала всемирной 
явью; чему развиваться: развитие — изменение, «переход (диа- 
лектический) в свою противоположность», а следовательно, 
уход от коммунизма. Но для Ахматовой все в мире — внешнем 
и внутреннем — в движении, в «беге времени» — для нее, как 
для всякого живого человека, а тем более творца, неподвиж- 
ность — смерть. 
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Набухают и зеленеют почки. Сквозь мертвую листву про- 
шлого пробивается юная весенняя трава. И теперь, как за сто 
двадцать лет перед тем, при молодом Достоевском — 


Страну знобит, а омский каторжанин 
Все понял и на всем поставил крест. 

Вот он сейчас перемешает все 

И сам над первозданным беспорядком, 
Как некий дух, взнесется. Полночь бьет, 
Перо скрипит, и многие страницы 
Семеновским припахивают плацем. 


Бьет полночь. Бьют барабаны немудрых побед и казней. Се- 
меновский плац оборачивается уже не казнью Достоевского и 
петрашевцев, а расстрелом всего периода культуры европейско- 
го гуманизма. Оборачивается кризисом религиозного сознания, 
смертельной болезнью европейской государственности, тифоз- 
ной горячкой европейской (а следовательно, и мировой — Гана 
и Конго не замена Европе) культуры. Огромным распятием сто- 
ит на зловещем перекрестке Истории Октябрь, и длинная тень 
его отбрасывается и на прошлое, и на будущее: ведь это правда, 
что «конец — делу венец», и сейчас, по плодам, легче и вернее 
познать и оценить и всю предыдущую историю; ведь это правда, 
что «настоящий двадцатый век» начался в Октябре 1917-го — 
век конца целого всемирно-исторического эона. И этот-то ко- 
нец только и позволяет всем существом нашим, а не только 
умопостигаемо, понять, «как в прошедшем грядущее зреет, как 
в грядущем прошлое тлеет». Ахматова принимает Историю, 
принимает и Октябрь — как Суд Божий. 


Этот рай, в котором мы не согрешили, 
Тошен нам. 

Этот запах смертоносных лилий 

И еще не стыдный срам. 

Снится улыбающейся Еве, 

Что ее сквозь грозные века 

С будущим убийцею во чреве 

Поведет любимая рука. 


История человечества, история человеческой культуры нача- 
лась с грехопадения. И Ева уже чревата начинателем истории 
и культуры — братоубийцей Каином. Но ведь есть и другая 
сторона, другой полюс всего этого процесса: ведь история на- 
шей всемирно-исторической эры своим сердцем, своим духов- 
ным средоточием не может не считать Боговоплощения и Бого- 
искупления. Даже если вы материалист и атеист, но остаетесь 
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«мыслящим тростником», вы не можете не признать, что это 
был величайший момент во всей нашей культуре, основопола- 
гающий момент по крайней мере для всей средиземноморской 
культуры и истории. Два основоположных момента: грехопаде- 
ние — в результате вкушения плода от древа познания добра и 
зла, — и искупление через Боговоплощение и искупительную 
Богожертву. И в центре ахматовского «Реквиема» — «Распя- 
тие» : 


Хор ангелов великий час восславил, 
И небеса расплавились в огне. 

Отцу сказал: «Почто Меня оставил!» 
И Матери: «О, не рыдай мене...» 


(«Да, это, кажется, тоже неплохие стихи», — сказала о сво- 
ем «Распятии» Ахматова в беседе с Г. В. Адамовичем.) 
И пусть, пусть — 


Осквернили пречистое Слово, 
Растоптали священный глагол, 

Чтоб с сиделками тридцать седьмого 
Мыла я окровавленный пол. — 


Все равно: только в искупительном страдании за себя, за стра- 
ну, за человечество, за Историю живет и дышит подлинный 
поэт, приемлющий мир в его грехе и святости, зле и добре — 


О, нет, без палача и плахи 
Поэту на земле не быть; 
Нам поминальные рубахи, 
Нам со свечой идти и выть. 


Такова Анна Ахматова? Да, и такова. Она многое, многое 
понимает. Она многое принимает. Не принимает только оста- 
новки, мертвящего застоя. Грешная и праведная, а более — 
грешная, но живая история. Не бездумная «Осанна» первоздан- 
ного рая, до первородного греха: — 


Этот рай, в котором мы не согрешили, 
Тошен нам. 


Ахматову рядили и рядят по-своему, по своему усмотре- 
нию — кто как хочет. Одни — в «взбесившуюся барыньку, ме- 
чущуюся между будуаром и моленной», другие — чуть ли не в 
монашенку. А она — умный, живой человек, отвечает всем 
этим ее портретистам: 


Какая есть. Желаю вам другую. 
Получше. Больше счастьем не торгую, 
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Как шарлатаны и оптовики. 
Пока вы мирно отдыхали в Сочи, 
Ко мне уже ползли такие ночи, 
И я такие слышала звонки... 


Время у Ахматовой. Миги, отдельные миги —- это не время. 
Это — застылость, это — смерть. Это — система зеркал, непро- 
глядной ночью глядящих друг в друга: «только зеркало зерка- 
лу снится»... Только вечность, совокупляясь с мигами, создает 
длящесть, порождает время. И мы причастны этой сочности, 
мы заключаем в себе зерно ее — 


Как в прошедшем грядущее зреет, 
Так в грядущем прошлое тлеет... 


«Шаг времени», «Бег времени» — эти названия у Ахматовой 
не случайны. Она — поэт истории. Недаром музу истории — 
Клио — нередко изображают с зеркалом в руках. История, бег 
ее, все уносит, казалось бы, смерть торжествует: 


Что войны, что чума? Конец им виден скорый; 
Их приговор почти произнесен. 

Но как нам быть с тем ужасом, который 

Был бегом времени когда-то наречен? 


Болтовня салонных богословов о бессмертии и Боге, о теоди- 
цеях, не подтвержденная и не порожденная глубоким внутрен- 
ним переживанием, только раздражает Ахматову: 


Смерти нет — это всем известно, 
Повторять это стало пресно, 
А что есть — пусть расскажут мне... 


Она верит — и не верит. Она, как Фома Неверный, хочет ве- 
рить наверное, вложив свои персты в язвы гвоздные... 


Не упомню сейчас, у кого я читал, что кроме Надежды Яков- 
левны Мандельштам Ахматова не переваривала жен поэтов. 
Признавала и дружила только с Н. Я. Ненавидела жен и живых 
поэтов, и поэтов покойных. Впрочем, кого она любила, тот ни- 
когда для нее мертвым и не был. Ее любовь к литературе и к 
жизни делала ее любимцев вечно живыми, и к ним у нее было 
не литературное лишь, а сугубо личное отношение. Еще в моло- 
дости она писала — и это не был поэтический образ! — 


Любовникам всем моим 
Я счастие приносила. 
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Один и сейчас живой, 

В свою подругу влюбленный, 
И бронзовым стал другой 

На площади оснеженной. 


Оба Александра были ей тогда бесконечно близки. Хотя и 
встречалась она с Блоком раз-два — и обчелся. И ничего реши- 
тельно романтического в этих случайных встречах не было. А в 
старости сказала она и Г. В. Адамовичу, и Н.А. Струве, что она 
продолжает любить Блока, но он теперь ей не нужен. Зато лю- 
бовь к Пушкину оставалась навсегда — от юных стихов: «здесь 
лежала его треуголка и растрепанный том Парни» и до педан- 
тичности научных, скрупулезных работ и набросков о Пушкине. 
Прочтите в этом Томе — как старается документально дока- 
зать Ахматова, что Пушкин отнюдь на любил свою жену: За- 
кревская, Оленина, Собаньская — только бы не Наталья Нико- 
лаевна! «Знаете, на одном обеде в Москве я как-то разразилась 
гневной тирадой против Натальи Николаевны Пушкиной», — 
рассказывала она Н.А. Струве. Чувствуется, что Ахматова 
просто ревнует поэта к его жене! А Пушкин для нее жив — 


И все, кого ты вправду любила, 
Живыми останутся для тебя. 


Редко встретишь художника слова, для которого история и 
современность, прошлое, настоящее и будущее сливались бы 
так непосредственно в живой единый процесс, в единый мощ- 
ный поток — не теоретически, не умопостигаемо, а всем сущест- 
вом — до ревности и споров, до страсти и негодования... 


..Все равно приходит расплата... 


И еще: немало в позднем творчестве Ахматовой элементов 
шествия — или бега, шага или марша! На этом построена вся 
«Поэма без героя», и в ней же недаром поминаются и похорон- 
ный марш Шопена, и отступающие на восток советские армии, 
и советские же армии, наступающие на запад... Нои «Шаг вре- 
мени», но и соединение всех времен ее стихов в книгу «Бег вре- 
мени»! Как будто отдельные лирические — разновременные и 
разнохарактерные — миги-стихи она хочет слить в единое ше- 
ствие: тут и соединение разновременных четверостиший в +ве- 
реницы», тут и стремительный бег к какой-то вечности... Время 
даже становится в какой-то степени обратимым: 


А что, если вдруг откинуться 
В какой-то семнадцатый век? 
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«А у нас отняли пространство, время, все отняли, ничего не 
осталось», — сказала Ахматова Н. А. Струве. Но творец, созна- 
ющий свою внутреннюю свободу, может сказать смело: 


Я помню все одно и то же время, 

Вселенную, перед собой, как бремя, 
Нетрудное в протянутой руке, 

Как дальний свет на дальнем маяке 

Несу, а в недрах тайно зреет семя Грядущего... 


«По внутреннему настроению души, — говорит Никита Сти- 
фат, — изменяется естество вещей». Преодоление времени и 
пространства в творчестве поздней Ахматовой, несомненно, от 
универсализма восточного христианства. Может быть, оттуда 
же и форма карнавального новогоднего шествия масок в «По- 
эме без героя». «Раскованными были и карнавальные шествия 
ряженых во время праздника (языческого по своему происхож- 
дению) брумалий, с которым тщетно пыталась бороться цер- 
ковь еще в ХПв., и корпоративные торжества, вроде шествия 
школяров, описанного Христофором Митиленским. И как ха- 
рактерно для средневекового человека то обнажение двойствен- 
ности праздника, какое обнаруживается у Христофора: он рас- 
сказывает, что видел на следующий день, как был подвергнут 
порке тот, кто во время торжественной процесии шествовал в 
короне, наподобие царской. Буффонаду и маскарад ценила не 
только константинопольская улица, но и высшие слои визан- 
тийской знати.... (Каждан А.П. Византийская культура. М., 
1968. С. 144—145). 


Крик петуший нам только снится, 

За окошком Нева дымится, 

Ночь бездонна и длится, длится — 
Петербургская чертовня... 

Этот рай, в котором мы не согрешили, 
Тошен нам... 


...Зеленеет трава, набухают почки, в окно Льется заоконная 
синева. Воскресение природы, светлое обетованье нашего обще- 
го воскрешенья. Ахматова хорошо знала, что не поэзии, не ли- 
тературе, как ни высоко она Ценила «святое ремесло» поэта, — 
дано это великое дело — дело воскрешения. Но она, как мало 
кто, живо и непосредственно представляла живым и живыми 
все то, что она так любила, всех тех, кого она так любила. Она 
понимала, что смерть нашего исторического эона, как она ни 
трагична, не есть еще окончательная смерть — смерть моей 


Заметки об Анне Ахматовой 457 
и других личностей. А ценность личности человеческой, любой 
личности, выше царств, культур и миров — 

Завтра утро меня разбудит... 


..И в лицо мне смеяться будет 
Заоконная синева... 


——<==—- 


Э. ЛО ГАТТО 


Анна Ахматова 


Есть в Ленинграде, почти на пересечении Невского проспек- 
та с Фонтанкой, возле Аничкова моста, великолепный дворец, 
чье сооружение некоторыми историками искусства приписыва- 
ется Бартоломео Растрелли. Для меня же Фонтанный дом, дво- 
рец Шереметева, более, чем с итальянским архитектором, свя- 
зан с некогда проживавшей там русской поэтессой Анной 
Ахматовой. 

В том далеком 1929 году, к которому относятся мои воспо- 
минания, я находился в Ленинграде, изучая архитектуру для 
своей работы «С11 аг{141 ЦаПап1 ш Кизза», и в том году, имен- 
но в Шереметевском дворце, впервые лично встретился с Анной 
Ахматовой. 

Возможно, имя мое достигло слуха Ахматовой, или же она 
помнила, что получила, если действительно получила, выпуск 
«Г Пг: 4е1 #1огро» [«Книжные новости» ] 1924 года, в котором я 
опубликовал большую статью с анализом ее стихотворений, 
возможно не сознавая еще ее истинного места в русской по- 
эзии, но безусловно отдавая ей должное как вдохновенному 
певцу любви. 

В статье Блока «Без божества, без вдохновенья» говорится: 
«Начинавшие поэты, издававшиеся у акмеистов, печатались 
опрятнее многих и были внутренне литературнее, воспитаннее, 
приличнее иных; но ведь это —еще не похвала. Настоящим 
исключением среди них была одна Анна Ахматова; не знаю, 
считала ли она сама себя “акмеисткой”; во всяком случае “рас- 
цвета физических и духовных сил” (провозглашенного акмеиз- 
мом) в ее усталой, болезненной, женской и самоуглубленной 
манере положительно нельзя было найти». 

Впоследствии Ахматова не отрицала справедливость сужде- 
ния Блока, но лишь для той поры своего творчества, я знал это, 
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хотя тогда, в 1929 году, не имел еще ясного понятия о том, что 
собой представляло течение акмеизма и какое место она в нем 
занимала. В своей статье 1924 года я упомянул об этом лишь 
ВСКОЛЬЗЬ. 

Как бы то ни было, читала она мою статью или нет, когда я 
ей представился, мне показалось, что мое имя не прозвучало 
для нее впервые. Было позднее весеннее утро, не помню точно 
ни месяц, ни день, но в то утро я был воодушевлен всем увиден- 
ным в городе и решился выполнить одно поручение; это и при- 
вело меня ко дворцу Шереметева. Дело в том, что теперь уже 
известный писатель, а тогда студент-дипломник по русской ли- 
тературе Университета Флоренции Томмазо Ландольфи готовил 
свою дипломную работу об Анне Ахматовой и, зная меня по 
журналу «Влзз1а», или еще как-то, он, узнав, что я собираюсь в 
Ленинград, попросил достать материалы для своей дипломной 
работы. Воспользовавшись этим поручением, я осмелился вой- 
ти в ворота Шереметевского дворца. Конечно же, нелегко было 
представиться такой личности, как Ахматова, тем более что в 
свое время я слышал от ленинградских друзей, что после пер- 
вых лет революции она замкнулась в себе, пережив очень го- 
рестные события. Ведь хотя она была уже разведена с Никола- 
ем Гумилевым, когда его расстреляли, все же он был ей мужем 
и отцом единственного ребенка; если же абстрагироваться от 
личных обстоятельств, она была единственной великой русской 
поэтессой, оставшейся на родине: и Зинаида Гиппиус, и Марина 
Цветаева эмигрировали. Личное обаяние Ахматовой было не 
меньше, чем обаяние ее поэзии. Уже в первые годы революции, 
в то время как первоклассные критики все еще продолжали 
писать о ее произведениях периода акмеизма, она подтвердила 
свою славу новыми стихами. Сегодня нелегко, с расстояния по- 
чти в полвека, вызвать в памяти мое душевное состояние той 
поры еще и потому, что позже я много занимался Ахматовой 
как историк и критик литературы, и потому, что на ее образ тех 
лет, поразивший меня при встрече, наложились образы, рож- 
денные фантазией на основании знакомства с ее поэзией, они 
жили во мне и тогда, когда я решился представиться ей. Но одно 
впечатление я помню даже спустя столько лет, а именно — рас- 
трогавшую меня простоту приема; вспоминая это, я улыбаюсь, 
потому что в 1960 году, когда я нанес визит заболевшей в Моск- 
ве Ахматовой, я рассказал ей об этом. Я испытал волнение, 
увидев ее знаменитую челку, которую Юрий Анненков в своем 
портрете Ахматовой обессмертил не меньше, чем те несколько 
линий, которыми Модильяни в Париже увековечил ее фигуру. 
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Простота Ахматовой проявилась в том, что она сразу же взя- 
ла на себя инициативу в беседе, сказала, что помнит, как на 
столетнем юбилее Толстого в Большом театре в Москве я гово- 
рил не только по-русски, но и по-итальянски, а она любила 
итальянский язык. При этом добавила, что хоть и любит, но не 
говорит на нем. Впрочем, я не давал ей возможности говорить 
по-итальянски, ибо счастлив был слышать голос поэта, чита- 
ющего свои стихи. Язык Ахматовой я знал, но истинную инто- 
нацию ее произведений можно постичь, даже русскому, только 
слушая ее чтение. И еще Ахматова сказала, что ее любовь к 
Риму родилась из писем художника Рубенса, написанных из 
Рима по-итальянски, и она с итальянского их переводила. Эту 
не слишком известную подробность я услышал из ее собствен- 
ных уст за два года до публикации перевода в издании «Аса4е- 
па». То, что она владела итальянским настолько, что смогла 
перевести не только письма (к тому же ведь Рубенс в Риме был 
иностранцем), но и поэзию одного из величайших итальянских 
поэтов замечательными, достойными оригинала стихами, я 
Узнал, как и все, спустя более чем 30 лет, в 1967 году, когда 
вышла поэтическая антология Леопарди, переведенная Ахма- 
товой. 

Наш первый разговор с Ахматовой начался, однако, не с по- 
эзии, а с живописи, в связи с Рубенсом, затем перекинулся на 
архитектуру в связи с Шереметевским дворцом, в котором у нее 
была маленькая квартирка. Мы находились в Ленинграде, но 
для меня, с точки зрения искусства, он всегда остается Петер- 
бургом, ведь я приехал туда, как уже говорил, изучать деятель- 
ность итальянских художников ХУШ — начала Х века, Ах- 
матова же была влюблена в прежнюю столицу, о чем я уже 
знал, а она подтвердила это, прибавив, что архитектурой Пе- 
тербурга занималась еще как историк и критик. 

То, что Ахматова профессионально занималась архитекту- 
рой, подтвердил мне историк искусства, в основном архитекту- 
ры, Николай Брунов, бывший в Риме моим гостем и мимохо- 
дом встреченный мною в Москве. Естественно, что, коснувшись 
этой темы в первом разговоре с Ахматовой, я вновь вернулся к 
архитектуре, когда по ее приглашению нанес ей второй визит. 
Трудно выразить, как я был изумлен и восхищен, услышав, с 
каким восторгом она произносила имена Доменико Трезини, 
Бартоломео Растрелли, Джакомо Кваренги, Антонио Ринальди, 
Луиджи Руска и Карло Росси; я помню лишь итальянские име- 
на, они перемежались с именами русских и других иноземцев, 
создавших Петербург. Ясно помню, что именно архитектура 


Анна Ахматова 461 


Петербурга, о которой мы говорили с Ахматовой, открыла мне 
путь к Пушкину. Пушкин прославил архитектуру столицы 
Петра в поэме «Медный всадник», посвященной великому госу- 
дарю. Тогда я еще не успел перевести в стихах на итальянский 
Пушкина, но пусть и «смиренной прозой», все же напомнил 
Анне Андреевне, как Пушкин воспел гармоническую красоту 
дворцов, башен, памятников на оживленных берегах Невы. 
Если я был удивлен, обнаружив в ней исследователя архитек- 
туры, то и она была изумлена не меньше, услышав, как я цити- 
рую Пушкина. Позже, в предисловии к изданию ее стихотворе- 
ний 1961 года, озаглавленном «Коротко о себе», я отыскал то, 
что она мне сказала: «Примерно с середины 20-х годов я начала 
очень усердно и с большим интересом заниматься архитектурой 
старого Петербурга». 

Дворец Шереметева оказался отправной точкой нашего раз- 
говора об архитектуре еще и потому, что я не был уверен в его 
принадлежности Растрелли, — согласно мнению историка ис- 
кусств В. Курбатова, многими оспариваемой: я не помню мне- 
ния Ахматовой по этому поводу, что, впрочем, не столь важно, 
поскольку и в области поэзии, как известно, Ахматова оценива- 
ла произведение как таковое, «вещь в себе и для себя», незави- 
симо от возможных влияний. Разговор о поэзии стал неизбе- 
жен, и тут я решил изложить истинные причины моего визита: 
обратиться к первоисточнику по просьбе далекого дипломника 
из Флоренции. Разумеется, Ахматова заинтересовалась тем, 
что в Италии студент университета избрал ее поэзию темой сво- 
ей дипломной работы, и дала несколько библиографических 
указаний, уже известных мне и, конечно же, Ландольфи, а за- 
тем внезапно — я прекрасно помню — энергичным движением 
извлекла с полки брошюру, очевидно, выдержку из журна- 
ла: — это была статья Корнея Чуковского «Ахматова и Маяков- 
ский», как сказала мне Ахматова, вызвавшая много шума. Я, до 
сих пор не знавший ее, но знакомый с работами об ахматовской 
поэзии главным образом таких критиков эмиграции, как Мо- 
чульский, Айхенвальд, Зноско-Боровский, был и удивлен, и 
обрадован этой неожиданностью. Исследование Чуковского, 
и тоже по указанию Ахматовой — знакомство с работами Эй- 
хенбаума, Гроссмана и Виноградова, больше, правда, сосредо- 
точенных на лингвистических и стилистических проблемах 
творчества «поэтессы любви», тем не менее помогли мне уви- 
деть то место, которое Ахматова занимала в русской поэзии. 

Несколько позже, когда в 1962 году я написал большой 
вступительный очерк к переводам Раисы Нальди из Ахматовой, 
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я был, конечно, более информирован о ее творчестве, но еще не 
отдавал себе отчета, насколько оправданным было определение 
критика эмигранта Страховского, «поэтесса трагической люб- 
ВИ». 

Как я уже говорил, в 1931 году Ахматова все еще была для 
публики «поэтессой любви», определение ей не нравившееся, о 
чем она сказала мне, когда я, осмелев, сослался на мнение кри- 
тика Владимира Познера, тогда еще «Серапионова брата», а в 
дальнейшем эмигранта, который, назвав ее «поэтессой любви», 
добавил, что она затмила в глазах русских единственного в Рос- 
сии до конца ХХ века поэта любви С. Я. Надсона. Хорошо по- 
мню ее энергичный протест, а также то, что в 1960 году, когда 
я вновь встретил ее в Москве, она сама процитировала мне вы- 
ражение Страховского: «Да, поэтесса трагической любви». 

В 1960 году я еще не знал о трагических превратностях ее 
жизни в годы сталинского режима. Лишь сын известного пуш- 
киниста Б. В. Томашевского, сопровождавший меня к поэтессе, 
которая жила в Москве у друзей в скромнейшем доме, привлек 
мое внимание к фрагментам «Поэмы без героя», опубликован- 
ным в Советском Союзе, которые я смог использовать в моем 
очерке 1962 года наряду с другими фрагментами, появившими- 
ся в Нью-Йорке в 1961 году, прежде чем поэма была полностью 
опубликована и переведена на разные языки, в том числе и на 
итальянский, в 1966 году — в год смерти Ахматовой. В 1960 го- 
ду прошло тридцать лет со времени моего первого визита к Ах- 
матовой в Шереметевский дворец в Ленинграде, и я был очень 
тронут, что она его еще помнила, А в 1931 году, когда я во вто- 
рой раз пришел к Ахматовой, она преподнесла мне еще один 
драгоценный подарок: томик 9. Голлербаха «Город Муз» (о 
Царском Селе) с адресованным ей посвящением автора: «Музе 
Царского Села, “златоустой Анне всея Руси”». Улыбаясь, пока я 
листал его, повторяя вслух строку из Пушкина: «Отечество нам 
Царское Село», она сказала, что теперь книга принадлежит мне. 

К тому времени Ахматова еще ничего не опубликовала о 
Пушкине, но из ее «златых уст» я узнал, что она готовила кри- 
тические очерки о нем. Тогда я еще не считал себя пушкини- 
стом, но с самого начала своих исследований русской литерату- 
ры высказывал любовь к Пушкину, замыслив посвятить свою 
жизнь изучению его творчества. Ахматова сказала мне, что она 
пишет о последней сказке Пушкина, «Сказке о золотом петуш- 
ке». 

Лишь спустя несколько лет мне удалось найти ее статью в 
редком издании того времени. Позже во «Временнике Пуш- 
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кинской комиссии» появилось ее фундаментальное исследова- 
ние о влиянии Бенжамена Констана на творчество Пушкина. 
Третья статья, о чмаленькой трагедии» «Каменный гость», 
вышла лишь в 1958 году, во втором томе сборника «Пушкин. 
Исследования и материалы». 

Кстати, помню, что Ахматова, как и Пастернак, говорила по 
поводу этих пушкинских работ, что она выбрала иную форму 
деятельности из-за невозможности в тридцатые годы публико- 
вать стихи; впрочем, позднее она утверждала, что писать стихи 
не прекращала никогда (хотя порой целыми годами произведе- 
ния ее не появлялись в печати). Во время войны был краткий 
просвет, ее начали публиковать, но с победой и миром (неожи- 
данно) появились новые ограничения, и Ахматова, как и юмо- 
рист Михаил Зощенко, попала под позорное постановление 
1946 года, известное как «ждановское». 

Когда в конце 1960 года я вновь увидел Ахматову в Москве, 
то говорил с нею исключительно об этом периоде ее жизненного 
пути, важного для меня как историка литературы. Летом 
1946 года я был в Париже и имел возможность говорить о ней с 
хорошо информированными русскими. В августе в Париже 
были Эренбург и Константин Симонов; первый возродил свою 
былую славу произведениями на военные темы, второй завое- 
вал известность на войне вначале своей поэзией, затем романа- 
ми. Итак, я встретил их двоих: с Эренбургом сразу же вспо- 
мнил нашу давнюю встречу в Риме, с Симоновым, впрочем 
безуспешно, пытался возобновить беседу о новой литературе, 
начатую в Праге. Я расспросил Эренбурга о многих русских 
друзьях, в том числе и об Анне Андреевне, и он рассказал мнео 
ее возращении во время войны в литературную жизнь страны. 
О ней, как я узнал позже, он говорил на приеме, устроенном 
парижскими писателями советским гостям. Ахматова, сказал 
Эренбург, читала свои стихи в большом зале Дома Союзов в 
Москве, и ее выступление было встречено восторженными ап- 
лодисментами переполненного зала. 

Волею судьбы Эренбург, всегда так хорошо информирован- 
ный, не ведал о том, что именно в эти августовские дни Цент- 
ральный Комитет партии принял строжайшее постановление 
против писателей Ахматовой и Зощенко и двух журналов, «Звез- 
да» и «Ленинград». Ахматова и Зощенко были исключены из 
Союза писателей, а издание двух журналов прекращено. Воз- 
можно, Эренбург знал о постановлении, но, сознавая его не- 
справедливость, обошел молчанием на радушном приеме, где 
говорил не только об успехе Ахматовой, но и вообще о достиже- 
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ниях советской литературы. В постановлении говорилось об ис- 
ключительно индивидуалистической тематике поэзии Ахмато- 
вой, «мечущейся между будуаром и молельней», об эротиче- 
ских мотивах, переплетенных с мистицизмом, ит. п. 

Между прочим, на мистицизм Ахматовой, вернее, на ее ре- 
лигиозное чувство, указывал еще в 1920 году Корней Чуков- 
ский, который писал следующее: «Странно, что никто до сих 
пор не заметил, как часто ее стихи стали превращаться в мо- 
литвы», — суждение, в свое время не вызвавшее возражений. 

Но вернемся к Эренбургу. От Анненкова я узнал, что он рас- 
сказал Эренбургу о мерах Центрального Комитета и о докладе 
Жданова, немедленно ставших известными русским эмигран- 
там, в ответ Эренбург сослался на свою неинформированность. 
Эпизод, услышанный мною из уст Анненкова, позже был при- 
веден в его собственных воспоминаниях. 

Возвращаюсь мысленно к своим визитам в Ленинград в 1929 
и 1931 годах и к дару, полученному от поэтессы, томику «Горо- 
да Муз» Голлербаха. В том томике, среди других поэтов, свя- 
занных с Царским Селом, наряду с Пушкиным упомянут сим- 
волист и классицист Иннокентий Анненский, которого, как 
сказала мне Ахматова, она всегда считала своим учителем. Раз- 
говор об Анненском представлял тогда для меня исключитель- 
ный интерес, и мне очень жаль, что сегодня в сложившемся у 
меня представлении о поэте, авторе «Тихих песен» и «Кипари- 
сового ларца», мне трудно отделить, что именно рассказывала 
мне тогда Ахматова, от того, что я усвоил позже из критичес- 
ких работ и понял сам, читая и перечитывая поэта. Томик был 
иллюстрирован множеством миниатюрных силуэтов, черных на 
белом фоне или белых на черном. Один из рисунков Тогда при- 
влек мое особое внимание, сейчас я смотрю на него, он лежит 
передо мною; это — профиль Н.С. Гумилева и Анны Ахмато- 
вой. Был ли я чересчур дерзок, взяв на себя смелость спросить 
ее о Гумилеве? Во всяком случае, она спокойно ответила мне, 
что это не тот случай, чтобы воскрешать в памяти знаменитые 
строки Данте, поскольку ее настоящее нельзя назвать печаль- 
ным, однако в прошлом ее были счастливые дни, и ее поэзия 
это подтверждает. Но главной темой нашего тогдашнего разго- 
вора был Пушкин и его связь с Царским Селом. 

И во время встречи в 1960 году я тоже вспоминал Пушкина: 
тогда я мог уже безусловно считать себя пушкинистом, ибо не 
только перевел в стихах «Онегина», но и опубликовал свою 
книгу «Разкт. Эбота Ч ип роёа е 4е[ зио егое», которую вру- 
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чил Ахматовой в 1964 году, когда она была в Италии и ей при- 
судили поэтическую премию Таормина. 

Премия Таормина и тогда же звание Вопог1з саиза доктора 
Оксфордского университета были присуждены Ахматовой и 
как «поэтессе любви» — в период, предшествовавший револю- 
ции, и как «поэтессе страданий», автору «Поэмы без героя» и 
«Реквиема», которые писались Ахматовой в столь любимом ею 
Петербурге-Ленинграде, продолжены были, если не закончены, 
в далеком Ташкенте, куда она была эвакуирована с другими 
деятелями культуры, а изданы значительно позднее. 

Из писателей, с которыми я познакомился в Москве или Ле- 
нинграде в начале тридцатых годов, а потом долгие годы не мог 
увидеться, я более всего сожалел о невозможности встретиться 
с Ахматовой вплоть до 1956 и 1960 годов, то есть почти трид- 
цать лет. Без сомнения, я интересовался всеми ими через пе- 
чать как советскую, так и эмигрантскую, но должен признаться, 
что о большом горе, постигшем Анну Андреевну в связи с арес- 
том сына в мрачной атмосфере сталинского режима, я узнал 
позднее. И лишь затем, после того как вновь увидел в 1960 году 
Ахматову, узнал о повести Лидии Чуковской «Опустелый дом», 
до выхода отдельным изданием (Париж) опубликованной в 
Нью-Йорке в эмигрантском «Новом журнале», в центре сюжета 
которого — матери, жены, сестры, стоящие в очереди к тюрем- 
ному окошку, чтобы узнать новости о близких или передать 
для них посылки с одеждой и продовольствием. Я узнал, что 
одной из таких матерей была Анна Ахматова. 

В кратком вступлении к повести (1962 г.) Лидия Корнеевна 
пишет: «Повесть, предлагаемая вниманию читателей, написана 
22 года тому назад, в Ленинграде, зимою 1939—1940 года. В ней 
я попыталась запечатлеть события, только что пережитые стра- 
ной, моими близкими и мною. Не писать я не могла, но и ника- 
кой надежды увидеть свою повесть в печати я, разумеется, не 
питала. Трудно было даже надеяться на то, что школьная тет- 
радь, куда была мною набело переписана повесть, избегнет 
уничтожения и сохранится. Держать ее в ящике письменного 
стола было рискованно. Однако и сжечь ее у меня не поднима- 
лась рука. Я смотрела на нее не столько как на повесть, сколь- 
ко как на свидетельское показание, уничтожить которое было 
бы бесчестно...» И далее: «Не сомневаюсь, что литература еще 
не раз обратится к изображению тридцатых годов, и писатели, 
располагающие гораздо большим количеством фактов, чем ка- 
ким тогда располагала я, обладающие большей способностью к 
анализу и обобщению и большим художественным даром, запе- 
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чатлеют черты эпохи полней и многосторонней... Но при всех 
мыслимых достоинствах будущих повестей и рассказов, напи- 
саны они окажутся уже в иную эпоху, отделенную от 1937 года 
десятилетиями. Моя же повесть писалась по свежему следу 
только что происшедших событий». 

Среди «только что происшедших событий» был духовный 
мартиролог Анны Андреевны, о котором я долго был в неведе- 
нии. Позже я, наряду с другими, стал читателем воспоминаний 
вдовы О. Мандельштама, в которых так много об Ахматовой. 
И, разумеется, читателем Солженицына. 

Ко времени нашей встречи в декабре 1960 года Ахматова, 
очень изменившись физически, совершенно не изменилась ду- 
ховно и, будучи больной, сохраняла душевную свежесть, на- 
поминавшую мне о нашей первой встрече. В очередной раз я 
набрался храбрости и опять получил подарок. Я попросил фото- 
графию, и она не отказала мне; улыбнулась и сказала беспечно: 
«Не теперешнюю, однако; на ней не было бы челки». Она по- 
мнила, с каким чувством я высказывался в 1931 году о выпол- 
ненном пером портрете Анненкова. «Это будет фотография 
1942 года, снятая в Ташкенте; тогда еще я носила челку». 

В моем книжном шкафу рядом с фотографиями, подаренны- 
ми Пастернаком и Буниным, находится и фотография Ахмато- 
вой с челкой, датированная 1942 годом, помеченная Ташкен- 
том, с характерной буквой А, разделенной надвое, и со второй 
датой, датой моего визита: 1 декабря 1960 года, Москва. 


—=>=—— 


В. ФРАНК 


Беседа с Георгием Адамовичем 


— И Вам в Париже, и мне в Лондоне довелось видеться и 
беседовать с Анной Андреевной Ахматовой. Мне хотелось 
бы сегодня обменяться впечатлениями об этом большом 
русском поэте. Какое Ваше главное впечатление от встре- 
ЧисСА.А. вот теперь, в 65-м году? 


— Мне трудно в нескольких словах передать, какое она про- 
извела на меня впечатление. Прежде всего, я не знал, хочет ли 
она со мной встретиться, потому что прошло больше 40 лет с 
тех пор, как я уехал из России; я был очень обрадован, когда 
услышал голос ее по телефону из Лондона, что она будет в Па- 
риже и хотела бы меня увидеть. Физически она, конечно, резко 
изменилась. Она была необычайно хороша в молодости; а те- 
перь это была красивая, видная — но пожилая женщина, Ведь 
ей — за 70 лет. Когда я случайно в разговоре сказал, что «неда- 
ром вас сравнивают с Екатериной Великой», она, мило усмех- 
нувшись, сказала: «Я была лучше, чем Екатерина». 

Теперь, какое впечатление от нее как от человека. Она была 
в молодости очень молчалива, очень сдержанна. Даже когда 
шло обсуждение стихов, она почти всегда молчала, а говорил 
Гумилев. Теперь же она стала очень разговорчива, авторитетна, 
очень уверенна в каждом своем суждении. Это первое, что 
меня удивило — не в хорошую и не в дурную сторону, а просто 
как перемена в человеке. И чувствовалось, что человек этот 
очень много пережил, и одна из последних фраз, которую я от 
нее слышал незадолго до того, как она уезжала из Парижа, при 
последнем нашем свидании, была: «Кажется, все, что может 
судьба послать тяжелого человеку, все это я испытала». 


— Вы говорите, она стала гораздо более авторитетной и 
уверенной в своих суждениях, чем раньше. Но, во-первых, 
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тогда, в далекие петроградские времена, она была еще де- 
вочкой, а во-вторых, не думаете ли Вы, что в последние 
годы жизни она сознавала себя уже почти единственным 
носителем большой традиции русской поэзии и поэтому го- 
ворила уже как власть имущая, по праву, так сказать. 


— Бесспорно. Но кроме того, тут сказалась и какая-то черта 
характера. Я вспоминаю, что Александр Блок, которого я знал 
мало, но все-таки знал и несколько раз слышал его замечания, 
не производил впечатление человека в себе уверенного, челове- 
ка авторитетного. Наоборот, он был сдержан, хмур, как будто 
ни в чем не уверен. Значит, это была черта характера Анны Ан- 
дреевны в возрасте, близком к настоящей старости. 


— Она меня поразила своим, как бы сказать, мужским 
умом, несколько сардоническим, сухим, сухой иронией, ко- 
торой она пользовалась в суждениях. 


— Да. Она была очень умна и часто резка в суждениях. Я не- 
сколько с ней разошелся в разговоре, в частности, в суждениях 
о молодых советских поэтах. Она твердо отстаивала Бродского, 
очень неодобрительно отзывалась о Евтушенко и Вознесенском, 
хотя признавала дарование того и другого. Но я хочу еще вер- 
нуться к ее манере в молодости. Прежде всего, я ее не знал де- 
вочкой. Я с ней познакомился года за два, за три до революции. 
Ей было тогда лет 25—26. Я помню собрание в Цехе поэтов. 
Сидели поэты и один за другим читали стихи. Почти неизменно 
первым всегда говорил Гумилев. Он был человек, уверенный в 
своих суждениях; и действительно, он обладал необычайной 
способностью сразу улавливать в стихах недочеты или удачи. 
Ахматова молчала. Но вот сравнение, которое только что мне 
пришло в голову. Я где-то читал, что когда известный француз- 
ский политический деятель Жорес произносил в Палате блес- 
тящие и длинные речи, то Клемансо обычно молчал, но потом 
одной фразой словно прокалывал болыпой шар, который ока- 
зывался ничем. Что-то подобное было в молчании Ахматовой. 
Она слушала Гумилева немножко иронически (может быть, по- 
том она изменила к нему отношение, но тогда это было так). 
И иногда одной фразой будто говорила что-то такое, что подры- 
вало его очень умелые и очень тонкие замечания. 


— Один вопрос: Г. В., в те годы. когда Вы с ней встречались 
в Петрограде, она была еще женой Гумилева, это было до 
их расхождения или развода? 
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— Яее знал и женой его еще, но не помню, какой это был 
год. В первый раз я былу них в Царском Селе; у нее на коленях 
сидел ее сын Лев Николаевич Гумилев, ему было тогда года 
три. Его кто-то, очевидно, научил фразе, которую, конечно, он 
не понимал — «папа формотворец, а мама истеричка», и эту 
фразу он повторял при общем хохоте. А потом я ее встречал, 
когда она с Гумилевым разошлась и сошлась с Шилейко, кото- 
рый был ее вторым мужем. 


— Вы сказали, что Блок вряд ли стал говорить так авто- 
ритетно и с такой властностью, как Ахматова. Меня ее 
властность тоже удивила, но я принял это как нечто ес- 
тественное, потому что на фоне безлюдия русской совет- 
ской литературы шестидесятых годов она имела право 
чувствовать себя царицей, и вела себя как царица. Из-за ее 
состояния здоровья она почти не вставала с кресла, и все 
ее посетители подходили целовать ей руку, а она их прини- 
мала очень милостиво или менее милостиво, но всегда как 
царица. 


— Я видел Паустовского в Париже приблизительно за год 
или за 2 до приезда Ахматовой. Значит, это был 63 или 64 год. 
Он интересовался главным образом Буниным и хотел меня ви- 
деть потому, что я хорошо знал Буниных. В разговоре, помимо 
Буниных, мы коснулись Ахматовой. Он сказал: «Куда бы у нас 
Анна Андреевна ни пришла, она всюду королева». И очевидно, 
что это выражение установилось тогда в России, потому что то 
же самое дословно повторила внучка Пунина, который был по- 
следним мужем Анны Андреевны: «Куда бы Ахматова ни при- 
ходила, она везде была принята как королева». Значит, она 
себя так держала, и все это чувствовали, что она занимает ка- 
кое-то царственное место. 


— Вы, наверно, беседовали с Ахматовой не только на лите- 
ратурные и не на чисто житейские темы. Ваша биография 
и ее биография сложились по-разному. Вы выехали из России 
в 24 году, а она осталась и провела там все страшные годы 
сталинщины и войны и страшнейшие для нее годы послево- 
енной ждановщины. Нашли ли Вы с нею общий язык после 
этой длительной разлуки? 


— Трудно говорить об общем языке, потому что после этих 
40 или 50-ти лет разлуки я видел ее три дня и имел с нею три 
долгих разговора. Общий язык о стихах нашелся сразу. Других 
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тем мы не касались, в частности, не касались одного пункта, в 
котором яс ней не совсем согласен: я имею в виду ее гордость 
тем, что она осталась в России. 


— Вы имеете в виду ее старое стихотворение 20-х годов? 
Как оно начиналось? 


— Оно начиналось строфой, которая ни в каких изданиях 
больше не воспроизводится, в советских во всяком случае: 


Когда в тоске самоубийства 
Народ гостей немецких ждал 
И дух суровый византийства 
От русской Церкви отлетал. 


— А конец этого стихотворения? 


— Конец касается другой темы. Я могу сказать, что при 
всем моем уважении и любви ко всему, что Ахматова делала и 
говорила, здесь я не могу во всем с ней согласиться. Она писала 
это в первые годы революции: 


Мне голос был, он звал утешно. 

Он говорил: «Иди сюда, 

Оставь свой край родной и грешный, 
Оставь Россию навсегда». 


Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух. 


То есть — уехать из России — это измена, это что-то, что 
осквернит. 

Несколькими десятками лет позже во вступлении к «Рекви- 
ему» она писала то же самое: 


Нет, и не под чуждым небосводом 

И не под защитой чуждых крыл — 

Я была тогда с моим народом, 

Там, где мой народ, к несчастью, был. 


В самой интонации этой строфы чувствуется гордость, чув- 
ствуется вызов. Это очень достойная позиция. Я не имею ни 
малейшего намерения в чем-либо Ахматову упрекнуть. Я счи- 
таю, что остаться «с моим народом, там, где мой народ, к несча- 
стью, был», это большая заслуга, позиция, которая достойна 
всяческого уважения. Но с чем я не могу согласиться, это с вы- 
зовом, который в ее интонации чувствуется. Ведь если бы все 
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те, которые оказались вольно или невольно в эмиграции, если 
бы они остались в России, то оказалось бы, что пятьдесят лет 
Россия молчала или повторяла бы только то, что совпадает с 
партийной мудростью. Некоторых русских мыслителей прави- 
тельство советское выслало, другие уехали добровольно. Оста- 
лись же только люди, которые могли выражать мысли, совпа- 
дающие с партийными указаниями. Вся линия русской 
философии, русской мысли, идущая, в общих чертах, — от ли- 
нии, заложенной Владимиром Соловьевым: Булгаков, Бердяев, 
Франк, Шестов, хотя он и не принадлежит прямо к этой линии, 
но во всяком случае это был выдающийся русский мыслитель; 
никто из них не мог бы написать того, что написал, оставшись 
в России. Один из выдающихся русских людей нашего века, 
глубокий мыслитель, остался и погиб в ссылке: это о. Павел 
Флоренский, автор замечательных книг. Если бы эти люди 
остались в России, это обернулось бы сорокалетним молчанием 
России или же, как теперь в советской России делается, за вели- 
ких философов выдавались бы люди, может быть, и талантли- 
вые — но и только. Я ничуть не хочу умалить чисто литератур- 
ное значение Белинского, но когда там пишут, что Белинский 
был гениальным философом и ставят его чуть ли не наряду с 
Кантом и с Гегелем, то это чепуха. Вся глубинная линия рус- 
ской мысли, русской философии, окрашенная интересом к ре- 
лигии, не могла бы существовать в советской России. И это 
была бы большая потеря. Может быть, многое из того, что на- 
писано Буниным, могло бы быть написано в советской России, 
но он не был бы там самим собой. Этого я не могу забыть. По- 
вторяю, я признаю и уважаю вполне заслуживающую призна- 
ния и уважения позицию Ахматовой, но только без вызова тем, 
кто с ее позицией не согласен. 


— Я с Вами, в общем, согласен, только хотел бы некоторые 
«акценты» «подправить», как складывается по моим впе- 
чатлениям. Во-первых. Вы говорите — пятьдесят лет, но 
первые десять лет после революции и сама Ахматова, и 
многие другие писали так, как им, в общем, хотелось. Это 
первое, а второе то, что в ходе моих бесед с А. А. Ахматовой 
и наблюдая ее встречи со старыми друзьями, которые про- 
жили весь этот период в эмиграции, я не замечал в ней ни- 
какого чувства превосходства по отношению к ним. Наобо- 
рот, она чувствовала себя, как бы сказать, как рыба в воде, 
вдруг очутившаяся среди выживших ее сверстников и сверст- 
ниц, с которыми она могла говорить без оглядки, прямо 
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так, как она чувствовала и чисто в бытовом отношении и 
даже в более широком мировоззренческом плане. 


— Да, конечно. И я повторяю Ваши слова: она была челове- 
ком и воспитанным, и умным, и живым, настоящим челове- 
ком, и, конечно, когда я говорю, что в ее позиции был какой-то 
вызов, это не относилось к отдельным людям. У меня не было в 
разговорах с ней — в общем мы проговорили часов 5—6 — ни 
одной минуты ощущения недоброжелательства, что она на од- 
ной стороне, а я на другой, ничего подобного не было. Но одно 
из последних ее стихотворений и одно из первых, вот то, кото- 
рое я прочел, — показывают, что она считала свою позицию 
вернее другой, между тем как в таком сложном явлении, как 
революция, со всеми ее несчастьями, нельзя брать одну сторону 
и считать, что только это поведение правильно, а все другое не- 
правильно. Я тоже боюсь быть неправильно понятым; я только 
хочу сказать, что можно было поступить так, как поступила 
Ахматова, но можно было поступить и так, как поступил, ска- 
жем, Бердяев (Бердяев, правда, был выслан) или как Лев Шес- 
тов и другие. Кстати, тот огромный интерес к Бердяеву, кото- 
рый, по всем доходящим до меня сведениям, сейчас существует 
у молодежи в России, оправдывает то, что я говорю, что там, 
очевидно, чувствуют, что Бердяев должен был писать. Мне 
представляется, что то, что Бердяев писал о свободе, это то, что 
сейчас русским людям очень нужно, и они чувствуют, что это- 
го они бы не знали, потому что он высказал некоторые положе- 
ния, мысли, до которых они сами не могли бы дойти. 

Если попытаться взглянуть объективно на судьбу русской 
культурной элиты в страшные годы после 1917 года, то надо 
сказать, что та самоотверженность, которую проявила Ахмато- 
ва и многие другие, отказавшись уехать, — заслуживает глубо- 
кого уважения. Но, конечно, и то, что сделала эмиграция за эти 
два или полтора поколения, тоже огромная заслуга перед рус- 
ской культурой. И то и другое оказалось необходимым. Жизнь 
же сложилась трагически, по-разному, но трагически и для тех 
и для других. 


— Но мы говорим об Ахматовой только как о человеке и 
почти ничего не сказали о ней как о поэте. Вот сейчас, ко- 
гда мы обладаем уже некоторой исторической перспекти- 
вой, по-Вашему, какое место занимает Ахматова в русской 
поэзии ХХ века? 


— Не только двадцатого. Я считаю Ахматову замечатель- 
ным явлением во всей русской поэзии ХХ и ХХ веков. Конеч- 
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но, это самый болышой поэт-женщина; но неправильно гово- 
рить только о поэтессах, говоря о Ахматовой. Что бы она ни 
писала, ее стихи всегда поют; у нее есть это музыкальное нача- 
ло, которого иногда нет и у очень больших поэтов. Например, 
его нет у Ходасевича. Стихи Ходасевича прекрасно написаны; 
может быть, они искуснее написаны, чем стихи Ахматовой, но 
каждая строчка Ахматовой будто куда-то летит и тянется. Сти- 
хи Бунина великолепно написаны, но слова ограничены слова- 
ми. У Ахматовой этого нет. А ее первоначальный успех, то, что 
она оказалась сразу признанной, объясняется ее чисто стилис- 
тической находкой. Обыкновенно, когда люди, особенно жен- 
щины, пишут о своих чувствах, и все поэтессы говорят о люб- 
ви, большей частью о несчастной любви, выражая, определяя 
свои чувства. Ахматова нашла прием, который сразу всех уди- 
вил: одним словом, двумя словами сказать о своем душевном 
состоянии, и так, что это сразу же яснее, острее врезывается в 
память. Я не буду повторять все стихотворение, потому что те, 
кто интересуется поэзией, его знают. Но вот две его строчки: 


Я на правую руку надела 
Перчатку с левой руки — 


что показывает ее душевное смятенье. Или другое стихотворе- 
ние, которое, может быть, положило начало ее славе. Оно начи- 
нается так; . 


Сжала руку под темной вуалью. 


Любовная драма. От нее уходит любимый человек. Но вот 
последняя строфа: 


Задыхаясь, я крикнула: «Шутка 
Все, что было. Уйдешь, я умру». 
Улыбнулся спокойно и жутко 

И сказал мне: «Не стой на ветру». 


Пренебрежительно насмешливое замечание. Всю эту драму 
другая поэтесса растянула бы на десять страниц, а здесь в од- 
ной фразе вы чувствуете тон этой размолвки и все ее смятенье 
после его сухого совета — «не простудись». И этот ее прием 
всех поразил. 


— Да, у нее было это уменье какой-то бытовой деталью 
объяснять сложное душевное состояние, причем оно у нее со- 
вмещалось с удивительной точностью. Это меня уже пора- 
зило в одном ее раннем стихотворении: 
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Когда я стану царицей 
Выстрою шесть броненосцев 
И шесть канонерных лодок. 


или: 


Но не заменят мне утрату 
Четыре новые плаща. 


И это проходит через всю ее поэзию: 


Здравствуй! Легкий шелест слышишь 
Справа от стола? 


— Еще Некрасов дал урок точности. Помните его знамени- 
тое стихотворение, в котором есть строка: 


Сорок медведей поддел на рогатину, 
На сорок первом сплошал. 


Она, кстати, очень любила Некрасова. Когда-то Чуковский 
провел анкету среди русских поэтов о Некрасове, и все ответи- 
ли, что Некрасов замечательный поэт. Максим же Горький 
(своя своих не познаша), считавший, что в стихах надо писать о 
цветочках и о женских головках, сказал, что, конечно, «Некра- 
сов — это очень полезно, но какой же он поэт». Ноо Некрасове 
я упомянул вскользь в связи с «сорока медведями». Настоящим 
учителем Ахматовой был Иннокентий Анненский, великий 
поэт, к несчастью, до сих пор еще не совсем признанный. В пре- 
дисловии к одному из своих сборников она писала: «Я забыла 
все на свете, когда читала “Кипарисовый ларец” Анненского». 
Это был уже его посмертный сборник. Анненский ее настоящий 
учитель, учитель точности, как и многого того, что так замеча- 
тельно в ее поэзии. Я недавно случайно раскрыл ее книгу и на- 
пал на строчку: 


И не с кем плакать, не с кем вспоминать. 


Подумайте, как эта одна строка передает все, что она могла 
бы сказать подробней и обстоятельней, но это было бы излип- 
не. В этой строке сказано все. 


— Это просто поразительно по лапидарности. И вот та- 
кие же: 


Муж в могиле, сын в тюрьме. 
Помолитесь обо мне 


или: 
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Горька твоя дорога, странник, 
Полынью пахнет хлеб чужой. 


Я как-то сказал ей, как я ценю эти строки. А она ответи- 
ла: «Но это не я, это — Данте». 


— Но надо перевести так, чтобы это звучало по-дантовски. 
Дантом ее соблазнил Мандельштам, который им бредил. Но 
Ахматова знала итальянский язык и читала Данте в подлинни- 
ке. 


—@®эЭ—— 


И. БЕРЛИН 


Встречи с русскими писателями * 
1945 и 1956 


Всякая попытка связных мемуаров — 
это фальшивка. Ни одна человеческая па- 
мять не устроена так, чтобы помнить все 
подряд. Письма и дневники часто оказыва- 
ются плохими помощниками. 


Анна Ахматова ** 


Летом 1945 года я был временным сотрудником британского 
посольства в Вашингтоне. В один прекрасный день мне сообщи- 
ли, что на несколько месяцев меня переводят в распоряжение 
нашего посольства в Москве. Там не хватало людей, и было ре- 
шено, что, поскольку я владею русским языком и у меня была 
возможность на Сан-Францискской конференции (и еще задолго 
до нее) кое-что узнать об официальном и неофициальном отно- 
шении американцев к Советскому Союзу, я смогу оказать по- 


® 


хх 


Я считаю своим долгом выразить глубокую благодарность 
г-же Аманде Хэйт, д-ру Георгию Каткову, д-ру Эйлин Келли, 
д-ру Робину Милнер-Галланду, проф. Дмитрию Оболенскому, 
г-ну Питеру Оппенгеймеру, г-же Жозефине Пастернак, г-же Лидии 
Пастернак-Слэйтер, г-ну Джону Симмонсу, г-же Патриции Утехи- 
ной и, в особенности, моей жене. Все эти лица любезно согласи- 
лись прочесть первый вариант этой статьи. Почти все их заметки и 
указания мною учтены и оказались весьма полезными. Разумеется, 
за все возможные недостатки несу ответственность лишь я один. 
Цит. по: Мандрыкина Л.А. Ненаписанная книга: Листки из днев- 
ника А. А. Ахматовой // Книги. Архивы. Автографы. М., 1973. 
С. 57—76. Цитату см. нас. 75. Статья Мандрыкиной основывается 
на материалах из архива А. А. Ахматовой в Государственной пуб- 
личной библиотеке (Ф. 1073. № 47—69). Цитата взята из листа 2, 
№ 47. 
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мощь в работе посольства. Предполагалось, что я пробуду в та- 
ком качестве до Нового года, а там высвободится для работы 
в Москве какой-нибудь более профессиональный дипломат. 

Война окончилась. Потсдамская конференция не привела к 
открытому разрыву между победоносными союзниками. Не- 
смотря на мрачные предчувствия в некоторых кругах на Запа- 
де, общее настроение в официальных сферах Вашингтона и 
Лондона было осторожно оптимистическое, а широкая публика 
и пресса и вовсе полны были надежд и даже энтузиазма. Так 
исключительна была храбрость, проявленная советскими людь- 
ми в войне с Гитлером, столь ужасающи принесенные ими жерт- 
вы, что колоссальная волна симпатии к России, поднявшаяся в 
середине 1945 года, заставила замолчать многих критиков со- 
ветской системы и ее методов. Повсюду было заметно горячее 
стремление к взаимному пониманию и сотрудничеству во всем. 
Я выехал в Москву как раз в разгар этого периода добрых 
чувств, которые, если верить рассказам, равно царили и в Со- 
ветском Союзе, и в Англии. 

Не был яв России с 1919 года, когда наша семья уехала отту- 
да. Мне было тогда 10 лет. Москвы я не видел никогда. Я при- 
ехал в Москву ранней осенью, получил в свое веденье стол 
в посольской канцелярии и окунулся в текущие мелочи. Хотя 
я и являлся в посольство на работу каждое утро, мои обязанно- 
сти (единственные, кстати, возложенные на меня) — чтение, 
резюмирование и комментирование советской прессы — были, 
по правде сказать, не слишком обременительными. По сравне- 
нию с западной, содержание советской периодики было до 
крайности одноцветным, повторяющимся, наперед предсказуе- 
мым — везде, во всех газетах, одно и то же: и факты те же, и про- 
паганда та же. В результате у меня оставалось много свободно- 
го времени. Я ходил в музеи и театры, посещал исторические 
достопримечательности и архитектурные памятники, заходил 
в книжные лавки, праздно бродил по улицам. Но только, в от- 
личие от других иностранцев, во всяком случае, тех из них, кто, 
как и я, приехал с Запада и не был коммунистом, я мог считать, 
что мне необычайно повезло: я познакомился с целым рядом 
советских писателей, среди которых были по крайней мере 
двое, отмеченных печатью исключительной гениальности *. 


* Я никогда не вел дневника и в этих заметках опирался на то, что 
помнил непосредственно во время работы над настоящим текстом, 
или на то, что, как мне помнилось, я хранил в памяти в течение 
последних тридцати с лишним лет и не раз рассказывал друзьям. 
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Прежде чем приступить к рассказу о моих встречах с ними, 
я хочу вкратце описать исторический фон литературной и ху- 
дожественной обстановки в Москве и Ленинграде, как она 
предстала предо мной за те пятнадцать недель, что я провел в 
Советском Союзе. 

Великолепное цветение русской поэзии, начавшееся в девя- 
ностые годы прошлого века, — смелые, исполненные творче- 
ского духа, многочисленные, оказавшие огромное влияние ху- 
дожественные эксперименты начала двадцатого века, главные 
течения внутри новых движений — символизма, постимпрессио- 
низма, кубизма, беспредметности, экспрессионизма, футуриз- 
ма, супрематизма и конструктивизма в живописи и скульптуре, 
их всевозможные разветвления и слияния в области литерату- 
ры, равно как и акмеизм, эго- и кубофутуризм, имажинизм и 
«заумь» в лоэзии, реализм и антиреализм в театре и балете — 
вся эта гигантская амальгама не только не потускнела за годы 
войны и революции, но продолжала черпать жизненные силы и 
вдохновение в видениях нового мира. 

Несмотря на консервативные художественные вкусы боль- 
шинства коммунистических вождей, вначале все, что могло 
быть истолковано как «пощечина общественному вкусу» бур- 
жуазии, в принципе одобрялось и поощрялось. Это открыло до- 
рогу потоку взволнованных манифестов и вызвало к жизни 
множество дерзких, спорных и часто очень талантливых экспе- 
риментов во всех областях искусства и критики, что впослед- 
ствии оказало мощное воздействие на Запад. На Западе стали 
широко известны имена наиболее оригинальных среди тех по- 
этов, чье творчество пережило революцию: Александр Блок, 
Вячеслав Иванов, Андрей Белый, Валерий Брюсов, и более мо- 
лодых: Маяковский, Пастернак, Велимир Хлебников, Осип 
Мандельштам, Анна Ахматова; среди художников — Бенуа, Ре- 
рих, Сомов, Бакст, Ларионов, Гончарова, Кандинский, Шагал, 
Сутин, Клюн, Малевич, Татлин, Лисицкий; среди скульпто- 
ров — Архипенко, Габо, Певзнер, Липшиц, Цадкин; среди ре- 
жиссеров — Мейерхольд, Вахтангов, Таиров, Эйзенштейн, Пу- 


Я слишком хорошо знаю, что память, во всяком случае, моя па- 
мять, — не всегда надежный свидетель событий и фактов. В осо- 
бенности это касается разговоров, которые я иногда пытаюсь здесь 
приводить дословно. Могу лишь сказать, что я записал все факты 
в точности так, как я их помню. Я буду рад любым документаль- 
ным и иным свидетельствам, в свете которых настоящее изложе- 
ние сможет быть дополнено или исправлено. 
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довкин; среди беллетристов — Алексей Толстой, Бабель, Пиль- 
няк. Это не были отдельные, изолированные горные верши- 
ны — их окружали предгорья. 

В 10-е годы в России шло настоящее художественное возрож- 
дение, отличное по своей сути от всего, что было в художествен- 
ной жизни других стран. Происходил интенсивный духовный 
обмен между прозаиками, поэтами, художниками, литературо- 
ведами, историками, учеными. В результате была создана не- 
обыкновенно живая и плодотворная культура — необычайный 
взлет в европейской цивилизации. 

Говоря попросту, все это было слишком хорошо, чтобы долго 
длиться. Разрушения, вызванные мировой войной — и последо- 
вавшей за ней гражданской, — голод, систематическое уничто- 
жение людей и учреждений, предпринятое диктатурой, — все 
это имело свои политические последствия и привело к созда- 
нию такого климата, в котором поэты и художники уже не мог- 
ли творить свободно. После периода относительного послабления 
в годы нэпа марксистская ортодоксия усилилась настолько, что 
смогла бросить вызов этой революционной деятельности, а в 
конце 20-х годов и окончательно подавить ее малейшие прояв- 
ления. Было провозглашено коллективистское пролетарское 
искусство; литературный критик Авербах возглавил группу 
марксистских зелотов, которая резко выступила против всего, 
что могло подходить под ярлыки индивидуалистической распу- 
щенности, или формализма, или декадентского эстетства, или 
преклонения перед Западом, или сопротивления социалисти- 
ческому коллективизму. Начались преследования и чистки; од- 
нако поскольку далеко не всегда можно было предсказать, какая 
именно из борющихся сторон одержит победу, в литературной 
жизни какое-то время царила взволнованная атмосфера некое- 
го жуткого ажиотажа. В конце концов, в начале 30-х годов Ста- 
лин решил покончить со всеми этими политико-литературными 
распрями, которые он, по всей вероятности, считал чистой тра- 
той сил и времени. Левых зелотов ликвидировали. Не слыхать 
больше было ни о пролетарской культуре, ни о коллективном 
творчестве и критике, ни, тем более, о неконформистской оппо- 
зиции им. 

В 1934 году партия через посредство только что созданного 
Союза советских писателей взяла в свои руки непосредственное 
управление литературой. Все застыло на мертвой точке: повсю- 
ду воцарилась официальная линия, насаждаемая государством; 
больше не было споров; ничто более не смущало умы. Задачи 
теперь были технические, воспитательные. Нужно было до- 
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гнать врага — капиталистический мир — по производственным 
достижениям и перегнать его. Если из темной массы неграмот- 
ных рабочих и крестьян предстояло выковать непобедимое в 
военном и техническом смысле современное государство, то 
нельзя было медлить ни минуты; новый революционный поря- 
док был окружен врагами, твердо решившими его уничтожить; 
бдительность на политическом фронте поглощала все время: 
его не оставалось ни для высокой культуры, ни для споров, ни 
для заботы о гражданских свободах и основных правах челове- 
ка. Музыку заказывала учрежденная власть: писатели и ху- 
дожники, важность которых никогда не оспаривалась и не от- 
рицалась, были обязаны плясать под эту музыку. Некоторые 
смирились, некоторые не подчинились — в той или иной степе- 
ни; для одних государственная опека была в тягость, другие 
приняли и даже приветствовали ее, убеждая друг друга и самих 
себя, что тем самым они приобретают положение, которого ли- 
шены их собратья на мещанском и индифферентном Западе. 

В 1932 году появились кое-какие симптомы послабления, 
которое, однако, не наступило. А еще через несколько лет на- 
ступил последний ужас: репрессии, последовавшие за убий- 
ством Кирова в 1934 году, и пресловутые показательные поли- 
тические процессы возвестили о начале Великой Чистки; 
кульминацией ее была ежовщина — террор 1937—1938 гг., 
остервенелое уничтожение, без смысла и без разбора, отдель- 
ных людей, социальных слоев, а потом и целых народов. До тех 
пор пока был жив Горький, чей престиж в партии и народе был 
огромен, само его существование, по-видимому, оказывало не- 
которое смягчающее влияние. Маяковский, чья известность и 
репутация глашатая Революции почти равнялись горьковским, 
покончил самоубийством в 1930 г., Горький умер шесть лет 
спустя. Вскоре после этого были арестованы и умерщвлены 
Мейерхольд, Мандельштам, Бабель, Пильняк, Клюев, критик 
Д. Святополк-Мирский, грузинские поэты Яшвили и Таби- 
дзе, — я упомянул только самых известных. Несколько лет 
спустя, в 1941 г., покончила самоубийством Марина Цветаева, 
незадолго до этого вернувшаяся из Парижа. Доносительство и 
лжесвидетельство превзошли все прежние мыслимые пределы; 
самопопрание, ложные, совершенно невероятные самооговоры 
и признания, пресмыкательство и явное сотрудничество с влас- 
тью обычно не спасали намеченных к уничтожению. У всех 
остальных это время оставило о себе мучительные, унизитель- 
ные воспоминания, от которых многим пережившим террор ни- 
когда не суждено было полностью освободиться. 
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Анна Ахматова. Петроград. 1921—1922 гг. Фото М. Наппельбаума 
Под фотографией надпись: 
«Дорогому брату Виктору с любовью. Аня» 
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Самыми аутентичными и беспощадными свидетельствами о 
жизни интеллигенции в эту кровавую эпоху, не первую и, воз- 
можно, не последнюю в истории России, являются мемуары 
Н. Я. Мандельштам и Л. К. Чуковской и, в другом жанре, по- 
этический цикл Ахматовой «Реквием». Число уничтоженных и 
сосланных писателей и художников было так велико, что рус- 
ская литература, искусство и мысль в 1939 году напоминали 
город после бомбежки, где два-три почти нетронутых велико- 
лепных дворца одиноко возвышаются над разрушенными, по- 
кинутыми кварталами. В конце концов Сталин приостановил 
страшные проскрипции; наступила передышка; снова оказа- 
лись в почете классики девятнадцатого века; улицам были воз- 
вращены их прежние названия вместо революционных пере- 
именований. Этот период был как бы началом выздоровления 
тяжелобольного: ничем заметным в области художественного 
творчества и критики он не был отмечен. 

Началось немецкое вторжение в Россию, и картина вновь 
изменилась. Те немногие крупные писатели, которые пережили 
великую чистку и не потеряли человеческого облика, со всей 
страстью откликнулись на всеобщий прилив патриотизма. В ка- 
кой-то мере в литературу вернулась правда: военные стихи 
рождались из глубокого чувства, и не только у Пастернака и 
Ахматовой. В те дни все русские люди были захвачены волной 
народного единения, кошмар чисток отступил на задний план 
перед трагическим и одновременно вдохновляющим и освобож- 
дающим чувством патриотического сопротивления врагу и го- 
товности к героическому самопожертвованию. Писатели, ста- 
рые и молодые, которые смогли выразить это всенародное 
чувство, а в особенности те из них, в ком билась жилка подлин- 
ной поэзии, стали предметом поклонения, как никогда прежде. 
Наблюдалось поразительное явление: поэты, бывшие в опале у 
властей и поэтому печатавшиеся редко и малыми тиражами, 
начали получать солдатские письма с фронта, в которых зачас- 
тую цитировались их наименее политические, наиболее личные 
стихи. Я слышал, что стихи Блока, Брюсова, Сологуба, Есени- 
на, Цветаевой, Маяковского широко читали, учили наизусть и 
цитировали солдаты и офицеры, и даже политруки. Ахматова и 
Пастернак, много лет прожившие в своего рода внутренней 
эмиграции, получали множество этих фронтовых писем с цита- 
тами не только из опубликованных стихов, но и из неопублико- 
ванных, ходивших по рукам в списках. Многие просили авто- 
графов, подтверждения подлинности текстов, мнения автора по 
тому или иному вопросу. 
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В конце концов это произвело впечатление на некоторых 
партийных вождей. Бюрократы от литературы сообразили, что 
такие писатели ценны как патриотические голоса и, может 
статься, государству придется когда-нибудь ими гордиться. 
Как следствие этого, укрепились престиж и общественное поло- 
жение поэтов. 

В первые послевоенные годы (и, в сущности, вплоть до по- 
следних дней своей жизни) наиболее уважаемые представители 
старого поколения писателей очутились в довольно странном 
положении: читатели их обожали, а власти относились к ним с 
полупочтительной, полунедоверчивой терпимостью. Это был 
маленький, все уменьшавшийся Парнас, поддерживавшийся 
лишь любовью и обожанием молодежи. Публичные чтения по- 
этами своих стихов, восторженное декламирование поэзии на- 
изусть на всевозможных вечеринках и встречах — все это было 
достаточно распространено в России еще до революции. Новым 
было то, о чем мне рассказывали и Пастернак, и Ахматова: им 
приходилось читать свои стихи перед огромными аудиториями 
в до отказа набитых залах, и всякий раз, когда то или иное слово 
ускользало из памяти и происходила запинка, десятки слуша- 
телей мгновенно подсказывали забытое, будь то из уже опубли- 
кованного или из еще не опубликованного, то есть недоступно- 
го широкой публике. Конечно, нет такого поэта, которого бы не 
тронула и не укрепила эта неподдельнейшая дань признания; 
они знали, что их положение поистине уникально, что поэты на 
Западе могут, пожалуй, завидовать такому всепоглощающему 
вниманию. И все-таки, несмотря на постоянно ощущаемый все- 
ми русскими контраст между их собственным национальным 
характером, который они сами считают открытым, страстным, 
непосредственным, — одним словом, между «широкой русской 
натурой» — и между сухим, расчетливым, цивилизованным, 
сдержанным и замысловатым подходом, приписываемым обыч- 
но Западу (все это было страшно преувеличено славянофилами 
и народниками), многие из них искренне верили в существова- 
ние неисчерпаемой западной культуры, полной разнообразия и 
свободной творческой индивидуальности, в противоположность 
монотонной серости повседневной жизни в Советском Союзе, 
прерываемой лишь внезапными репрессиями. И что бы я ни го- 
ворил — тогда, более тридцати лет назад, — не могло поколе- 
бать этого совершенно незыблемого убеждения. 

Так или иначе, в то время знаменитые поэты были в Совет- 
ском Союзе настоящими героями. Возможно, так обстоит дело 
и сейчас. Ясно, однако, что громадный рост грамотности, заод- 
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но с широким распространением книг наиболее известных рус- 
ских и иностранных классиков, особенно в переводах на много- 
численные национальные языки Советского Союза, создали на- 
столько восприимчивую к литературе публику, какой, по всей 
видимости, не было и нет нигде в мире. Имеется множество 
свидетельств тому, что в описываемые годы большинство тех, 
кто с жадностью читал иностранные шедевры, были склонны 
считать, что современная жизнь Англии и Франции похожа на 
жизнь, показанную в романах Диккенса и Бальзака; однако 
яркость, с которой они представляли себе мир, описанный эти- 
ми романистами, сила эмоционального и нравственного сопере- 
живания, зачастую детская увлеченность судьбами литератур- 
ных персонажей, казались мне более непосредственными, 
свежими, неизбитыми и гораздо более образными, чем отклики 
такого же среднего читателя беллетристики, например, в Анг- 
лии, Франции или Соединенных Штатах. Русский культ писа- 
теля-героя, возникший в начале девятнадцатого века, тесно с 
этим связан. Не знаю, как обстоит дело с этим сейчас, — может 
быть, все совсем иначе, — могу лишь свидетельствовать, что 
осенью 1945 года толпы в книжных магазинах с полупустыми 
полками, живой интерес и даже энтузиазм к литературе, замет- 
ный и у продавцов и служащих этих магазинов, тот факт, что 
даже «Правда» и «Известия» распродавались в несколько ми- 
нут после того, как появлялись в киосках, — все это говорило о 
таком интеллектуальном голоде, подобного которому не найти 
было нигде. Жесткая цензура, которая, наряду с массой всего 
остального, запрещала порнографию, макулатуру и низкопроб- 
ные детективы того пошиба, что заполняют вокзальные при- 
лавки на Западе, способствовала тому, что восприятие совет- 
ских читателей и зрителей стало чище, непосредственнее и 
наивнее, чем наше; я замечал, как на представлениях пьес 
Шекспира, или Шеридана, или Грибоедова зрители, многие из 
которых были явно из деревни, склонны были реагировать на 
действия актеров на сцене или на строки, произносимые ими — 
например, рифмованные двустишия в «Горе от ума» Грибоедо- 
ва, — громкими выражениями одобрения или неодобрения; 
возбуждение в зале было иногда очень сильным, оно казалось, 
на взгляд западного туриста, и необычным, и трогательным. 
Эта аудитория, может быть, не очень сильно отличалась от той, 
для которой писали Еврипид и Шекспир; когда мои соседи по 
театральным креслам обращались ко мне, казалось, что они 
воспринимали действие драмы острым и неиспорченным взгля- 
дом чутких подростков, этой идеальной публики классиков — 
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драматургов, прозаиков и поэтов. Может быть, именно из-за 
отсутствия подобного широкого отклика некоторые авангарди- 
стские произведения на Западе выглядят порой манерными, 
искусственными и непонятными. Это же делает менее непонят- 
ным тот приговор большей части современной литературы и 
искусства, который был вынесен Толстым, — каким бы ни был 
он огульным, догматичным и произвольным. Меня поражал 
этот контраст между необычайной восприимчивостью советско- 
го читателя, его интересом, критическим или некритичным, ко 
всему, что кажется подлинным, новым или просто правдивым, 
и той жвачкой, которой его снабжали государственно-центра- 
лизованным образом. Я ожидал найти гораздо больше бесцвет- 
ного, унылого конформизма на всех уровнях. На уровне офи- 
циальном, среди критиков и рецензентов, это так и было, но не 
среди тех, с кем я говорил в театрах и кино, на лекциях, фут- 
больных матчах, в поездах, трамваях и книжных лавках. 

Перед отъездом в Москву, в числе прочих советов и напут- 
ствий от английских дипломатов, служивших там, мне было 
сказано, что встреч с советскими людьми трудно добиться. Мне 
рассказали, что на официальных дипломатических приемах 
можно встретить некоторое количество тщательно отобранных 
высших чиновников, и они в основном повторяют партийную 
линию и избегают реальных контактов с иностранцами, по 
крайней мере из стран Запада; на таких приемах иногда разре- 
шают присутствовать артистам балета и актерам, потому что 
они считаются самыми простодушными и наименее интеллек- 
туальными среди людей искусства, а потому наименее подвер- 
женными опасности воспринять еретические идеи или выбол- 
тать какие-то тайны. 

Короче, у меня заранее создалось впечатление, что, незави- 
симо от языкового барьера, из-за всеобщего страха перед кон- 
тактами с иностранцами, особенно гражданами капиталисти- 
ческих стран, и из-за специальных инструкций для членов 
коммунистической партии, обязывающих их воздерживаться 
от таких контактов, все западные посольства находятся в куль- 
турной изоляции. Дипломаты и большинство журналистов и 
других иностранцев обитают как бы в зверинце с сообщающи- 
мися между собой клетками, однако отгороженном от всего 
остального мира высоким забором. 

Я нашел это предварительное свое впечатление по большей 
части верным, но не в такой степени, как мне заранее казалось. 
За мое краткое пребывание в России я встречался не только с 
тщательно вымуштрованным штатом балетных танцоров и ли- 
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тературных чиновников, которые присутствовали на всех при- 
емах, но и с подлинно талантливыми писателями, музыканта- 
ми и режиссерами, и среди них — с двумя великими поэтами. 
Одним из них был тот человек, которого я хотел увидеть боль- 
ше всех, — Борис Леонидович Пастернак, стихи и проза кото- 
рого меня глубоко восхищали. 

Я не мог заставить себя искать знакомства с ним без предло- 
га, хотя бы самого прозрачного. К счастью, я был знаком с его 
сестрами, которые жили тогда и, я счастлив сообщить, поныне 
живут в Оксфорде, и одна из них попросила меня взять с собой 
пару башмаков для ее брата — поэта. Теперь у меня появился 
повод, и я был очень за него благодарен. 

Я приехал в Москву как раз вовремя, чтобы присутствовать 
на обеде, устроенном британским посольством в честь годовщи- 
ны своего русскоязычного издания «Британский союзник». На 
обед были приглашены и советские литераторы. Почетным гос- 
тем был Дж. Б. Пристли, тогда считавшийся у советских властей 
верным другом; его книги широко переводились, и, насколько 
я помню, в Москве тогда шли две его пьесы. В тот вечер Прист- 
ли был явно не в духе; я думаю, что его затаскали по колхозам 
и фабрикам, — он говорил мне, что, хотя его принимали очень 
хорошо, он находил эти официальные поездки по большей час- 
ти невообразимо скучными; вдобавок его гонорары задержи- 
вались, разговоры через переводчика выходили ужасно натя- 
нутыми — короче, он был недоволен, страшно устал и хотел 
спать — так, по крайней мере, думал его гид — переводчик из 
британского посольства, который сообщил мне все это шепо- 
том; он вызвался проводить почетного гостя в гостиницу и по- 
просил, не смог ли бы я постараться заполнить брешь в разгово- 
ре, образовавшуюся в результате ухода мистера Пристли. 

Я с готовностью согласился и очутился между знаменитым 
режиссером Александром Яковлевичем Таировым и не менее 
известным историком литературы, критиком, переводчиком и 
талантливым детским поэтом Корнеем Ивановичем Чуковским. 
Напротив меня сидел самый прославленный из всех советских 
кинорежиссеров, Сергей Эйзенштейн. Он казался несколько по- 
давленным; причину этого, как я позднее узнал, не нужно было 
далеко искать*. Я спросил его, какие годы в своей жизни он 


* Незадолго до нашей встречи Эйзенштейн получил строгий выговор 
от Сталина, которому показали вторую серию «Ивана Грозного». 
Как я узнал, он выразил свое неудовольствие в связи с тем, что в 
фильме царь Иван (с которым Сталин, возможно, до некоторой 
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больше всего любит вспоминать. Он ответил, что, без сомнения, 
в его жизни как художника, и в жизни многих других, самым 
лучшим временем были первые послереволюционные годы. То 
было время, — сказал он с легким оттенком грусти, — когда 
можно было безнаказанно творить вещи чудесно-дикие. С осо- 
бенным удовольствием он вспоминал, как в начале 1920-х годов 
в одном московском театре в зрительный зал выпустили поро- 
сят, намазанных жиром; зрители в ужасе вскочили на кресла, 
люди кричали, поросята визжали. «Это было именно то, чего 
требовал наш сюрреалистический спектакль. Большинство из 
нас, кто работал в те годы, были счастливы, что мы живем и 
работаем именно тогда. Мы были молоды, дерзки и полны идей; 
неважно было, кто ты — марксист, формалист, футурист, писа- 
тель, живописец, музыкант, — все мы сходились и расходи- 
лись, иногда очень резко, и стимулировали друг друга; мы в са- 
мом деле дико забавлялись и к тому же кое-что создавали». 
Таиров говорил то же самое. И он с ностальгией рассказывал об 
экспериментальном театре двадцатых годов, о том, какими ге- 
ниями были и Вахтангов, и Мейерхольд, каким смелым и яр- 
ким было рано оборвавшееся русское модернистское движение, 
которое, на его взгляд, было гораздо интереснее всего достигну- 
того на сцене Пискатором, Брехтом и Гордоном Крэгом. Я спро- 
сил его, почему движение прекратилось. «Все меняется, — ска- 
зал он, — но это было замечательное время; не по вкусу 
Станиславскому или Немировичу, но совершенно замечатель- 
ное». Он считал, что теперешним артистам МХАТа не хватает 
образованности, чтобы понять, какими должны быть на самом 
деле чеховские персонажи: их общественное положение, отно- 
шение к вещам, манеры, произношение, вся их культура, взгля- 
ды, привычки — все это закрытая книга для подрастающих се- 
годня молодых актеров. Никто не понимал этого лучше вдовы 
Чехова, Ольги Книппер, и, конечно, самого Станиславского. 
Крупнейший актер, оставшийся от той эпохи и доживший до 
наших дней — это несравненный, но быстро стареющий Кача- 
лов. Скоро он уйдет со сцены — что будет тогда, возможно ли, 


степени отождествлял самого себя) был показан как психически 
неуравновешенный молодой властитель, глубоко потрясенный рас- 
крытием предательства и заговора со стороны бояр и разрываемый 
внутренними муками, когда ему приходится прибегнуть к жесто- 
ким преследованиям своих врагов, чтобы спасти государство и соб- 
ственную жизнь. Все это превращало его в одинокого, мрачного и 
маниакально подозрительного тирана, в то время как он вел свое 
царство на вершину величия. 
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чтоб появилось нечто новое — сейчас, когда модернизма боль- 
ше не существует, а натурализм разлагается? Он сомневался. 
«Несколько минут назад я сказал вам: “Все меняется”, но в то 
же время все остается по-старому, а это еще хуже», — ион впал 
в мрачное молчание. Таиров оказался прав в обоих случаях. 
Качалов действительно был лучшим актером, какого я видел в 
своей жизни. Когда он выходил на сцену в роли Гаева в чехов- 
ской пьесе «Вишневый сад» (в первоначальной постановке он 
играл студента), го буквально зачаровывал публику, да и другие 
актеры глаз не могли от него отвести; красота его голоса, обая- 
ние и выразительность движений были таковы, что хотелось 
смотреть на него и слушать его без конца; это, может быть, на- 
рушало равновесие спектакля, но игра Качалова в тот вечер — 
как танец Улановой в «Золушке» Прокофьева, которую я смот- 
рел месяц спустя, как за много лет до того пение Шаляпина в 
«Борисе Годунове», — остались у меня в памяти как предел со- 
вершенства, как мерка, которой я мерил все виденное с тех пор. 
Мне и сейчас кажется, что по силе сценической выразительно- 
сти эти русские артисты не имели себе равных в двадцатом веке. 

Мой сосед справа, Корней Чуковский, с редким остроумием 
и обаянием рассказывал о писателях, русских и английских. 
Он сказал, что почетный гость был с ним очень сух и краток, и 
это напомнило ему приезд в Россию американской журналист- 
ки Дороти Томпсон. Она приехала с мужем, писателем Синкле- 
ром Льюисом, чья известность в России в тридцатые годы была 
очень велика. «Несколько нас пришли к нему в гостиницу — 
мы хотели сказать ему, что означали для нас его замечательные 
романы. Он сидел к нам спиной, печатал себе на машинке и ни 
разу не обернулся, чтобы посмотреть на нас, и не произнес ни 
единого слова. В этом было даже известное величие». Я поста- 
рался уверить его, что его собственные произведения читаются 
и вызывают восхищение знатоков русской литературы в англо- 
язычных странах — в частности, Мориса Бауры (который в 
своих мемуарах рассказывает о том, как он встречался с Чуков- 
ским во время Первой мировой войны) или Оливера Эльтона — 
единственных в то время знакомых мне лично английских пи- 
сателей, интересовавшихся русской литературой. 

Чуковский рассказал мне о своих двух поездках в Англию — 
первый раз в начале века, когда он был очень беден и за пару 
шиллингов брался за случайные заработки. Он выучил англий- 
ский язык, читая «Прошлое и настоящее» и «Заог Везаг% из» 
Карлейля. Последнюю книгу он купил за один пенни, и тут же 
при мне извлек ее у себя из жилетного кармана. В те дни, по 
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его словам, он был завсегдатаем Лавки Стихов, чей знамени- 
тый хозяин, поэт Гарольд Монро, подружился с ним и познако- 
мил его с разными английскими литераторами — в их числе с 
другом Оскара Уайльда Робертом Россом, о котором Чуковский 
сохранил добрую память. Он сказал, что в Англии чувствовал 
себя свободно только в Лавке Стихов — и нигде больше. Как 
Герцена, его восхищали и забавляли общественное устройство и 
манеры англичан, но, как и Герцен, он не приобрел себе среди 
них друзей. Он любил Троллопа: «Какие чудесные попы, очаро- 
вательные, чудаковатые — здесь, в старой России, не было ни- 
чего подобного, здесь они погрязли в лени, глупости и жадно- 
сти. Это были жалкие люди. Теперешние — после революции у 
них была тяжелая жизнь — гораздо лучше, они, по крайней 
мере, умеют писать и читать, среди них есть очень честные и 
порядочные люди. Но вы никогда не встретитесь с нашими по- 
пами — зачем вам? Я уверен, что английские священники все 
еще прелестнейшие люди в мире». Потом он рассказал мне о 
своем втором посещении Англии, во время Первой мировой 
войны, когда он приезжал с группой русских журналистов, 
чтобы подготовить отчет об участии Англии в войне. Их прини- 
мал лорд Дарби, с которым у него было мало общего. Он при- 
гласил их к себе в Ноузли на уик-энд. Чуковский рассказал об 
этом чрезвычайно забавно и без излишней почтительности. 
Чуковский был очень выдающимся и очень известным писа- 
телем, составившим себе имя еще до революции. Он был левым 
и приветствовал революцию. Как все сколько-нибудь независи- 
мо мыслящие интеллигенты, он вынес свою долю гонений со 
стороны советской власти. Существует целый ряд способов не 
сойти с ума в условиях деспотизма. Он достиг этого своего рода 
ироническим отстранением от общественной жизни, осторож- 
ным поведением и незаурядным стоицизмом. Решение ограни- 
чить себя относительно тихой заводью русской и английской 
литературы девятнадцатого века, детскими стихами и перево- 
дами, быть может, едва спасло его и его родных от страшной 
судьбы, постигнувшей некоторых самых близких его друзей. 
Он сообщил мне, что у него есть одно всепоглощающее жела- 
ние; если бы я удовлетворил его, он в ответ сделал бы для меня 
все, что угодно, — или почти все: он мечтал прочесть автобио- 
графию Троллопа. Его приятельница Айви Литвинова (жена 
Максима Литвинова, бывшего министра иностранных дел и по- 
сла в Соединенных Штатах, который теперь жил в Москве) не 
могла найти свои экземпляр и считала, что заказать книгу в 
Англии может быть небезопасно, потому что на любые контак- 
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ты с заграницей смотрели крайне Не мог бы я достать ему эту 
книгу? Через несколько месяцев я смог исполнить его просьбу, 
и он был в восторге. Я сказал, что я, в свою очередь, больше 
всего в жизни хочу познакомиться с Борисом Пастернаком, — 
он жил в писательском поселке Переделкино, где у Чуковского 
тоже была дача. Чуковский сказал, что он глубоко восхищается 
стихами Пастернака, однако в личном плане, хотя он его и лю- 
бил, но в их отношениях были подъемы и спады: его интерес к 
гражданской поэзии — Некрасову и писателям-народникам 
конца девятнадцатого века — всегда раздражал Пастернака, 
чистого поэта, внутренне несозвучного советскому режиму и в 
особенности брезгливо относившегося к современной, идеологи- 
чески «ангажированной» литературе. Тем не менее в то время 
он был с ним в хороших отношениях, обещал устроить встречу 
и дружески пригласил меня в тот же день посетить и его. 

Это был, как я скоро понял, поступок смелый, чтоб не ска- 
зать безрассудный, — связи с иностранцами, особенно сотруд- 
никами посольств западных стран, которых советские власти и 
сам Сталин рассматривали всех без исключения как шпио- 
нов, — ни в малейшей мере не поощрялись. Зная это, я впо- 
следствии (в некоторых случаях слишком поздно) старался быть 
как можно осторожнее и как можно меньше встречаться с со- 
ветскими гражданами неофициально: они подвергались огром- 
ной опасности; но похоже было, что не все, кто желал познако- 
миться со мной, представляли себе степень этой опасности. 
Некоторые понимали, на какой риск они идут, встречаясь со 
мной, но шли на него, потому что их желание прикоснуться к 
жизни Запада побеждало все остальное. Другие были менее без- 
рассудны, и, уважая эти обоснованные опасения, я встречался с 
советскими гражданами меньше, чем хотелось бы, особенно с 
теми, кто не был в какой-то степени защищен своей известно- 
стью на Западе, — я боялся их скомпрометировать. Даже и так, 
наверное, я невольно повредил невинным людям, с которыми 
встретился или случайно, или потому, что они уверяли меня, 
иногда, как выяснилось, ошибочно, что не подвергаются ника- 
кой опасности. Когда мне сообщают, какая судьба постигла не- 
которых из них впоследствии, я чувствую угрызения совести и 
виню себя, что не противостоял искушению познакомиться с 
ними — самыми чистосердечными, восхитительными, отзывчи- 
выми, трогательными людьми, которые встретились мне в жиз- 
ни. Обладающие живостью ума, поразительной в тех условиях, 
снедаемые ненасытным любопытством к жизни за пределами 
их страны, они стремились установить чисто человеческие от- 
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ношения с гостем из внешнего мира, который говорил на их 
языке и, как им казалось, понимал их и был ими понят. Мне 
не известно ни одного случая тюремного заключения или чего- 
нибудь худшего, но я знаю о случаях травли и преследований, 
которые могли быть отчасти результатом встреч со мной. Труд- 
но сказать, потому что часто жертвы так никогда и не узнали, 
за что их наказывали. Можно только надеяться, что у пережив- 
ших эту эпоху не осталось горького чувства к заграничным гос- 
тям, которые по незнанию или, быть может, по невниманию 
могли нанести им вред. 

Посещение Переделкина было назначено через неделю после 
обеда, на котором я познакомился с Корнеем Чуковским. Пока- 
мест, на другом приеме в честь Пристли (я до сих пор благодарен 
за его присутствие, открывшее мне все двери) я познакомился с 
г-жой Афиногеновой, венгерско-американской танцовщицей, 
вдовой драматурга, «погибшего смертью храбрых» во время 
воздушного налета в Москве в 1941 году. Ей было позволено — 
а может быть, вменено в обязанность — организовать салон для 
иностранцев с культурными запросами. Как бы то ни было, она 
пригласила меня к себе, иу нее я познакомился с целым рядом 
писателей. Из них самым известным был поэт Илья Сельвин- 
ский («У Сельвинского был свой момент, но он, слава Богу, дав- 
но прошел», — сказал мне позже Пастернак), который имел 
смелость предположить, что хотя социалистический реализм и 
есть наиболее верный род художественной литературы, но не 
будет ли столь же целесообразно, если коммунистическая идео- 
логия создаст литературу социалистического романтизма, более 
свободно обращающуюся с воображением, но в такой же степе- 
ни проникнутую полной преданностью советской системе. Его 
незадолго до того резко критиковали за эту идею, и когда я 
познакомился с ним, он был явно в нервном состоянии. Он 
спросил, согласен ли я, что пять самых крупных английских 
писателей — это Шекспир, Байрон, Диккенс, Уайльд и Шоу, с 
Мильтоном и Бернсом в резерве. Я сказал, что не сомневаюсь 
насчет Шекспира и Диккенса, — но прежде чем я смог что-ни- 
будь добавить, он сказал, что их интересуют главным образом 
наши новые писатели, — как насчет Гринвуда и Олдриджа? 
Что я мог сказать о них? Я понял, что речь идет о современных 
писателях, но признался, что я никогда ничего о них не слы- 
шал, — может быть, потому, что я не был в Англии во время 
войны, — что они написали? Никто этому, конечно, не пове- 
рил. Позднее я узнал, что Олдридж — это писатель-коммунист 
из Австралии, а Гринвуд — автор популярного романа +Любовь 
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в нищете». Их книги были переведены на русский язык и вы- 
ходили большими тиражами. Простые советские читатели не 
имеют ни малейшего представления о соотношении ценностей, 
которыми живут другие, отличные от их, общества или группы 
людей. Решения о том, что надо, или не надо, переводить, ка- 
ким тиражом издавать и проч., принимаются разными офици- 
альными литературными органами, находящимися под руко- 
водством отдела культуры Центрального Комитета партии. 
Соответственно, современная английская литература была 
представлена в это время в основном *Замком Броуди» А. Кро- 
нина, двумя-тремя пьесами Сомерсета Моэма и Пристли и — 
как оказалось — романами Гринвуда и Олдриджа (эпоха Грэма 
Грина, Ч. П. Сноу, Айрис Мёрдок и «сердитых молодых людей» 
еще не наступила — всех их будут позднее довольно много пере- 
водить). У меня создалось впечатление, что мои хозяева реши- 
ли, что я явно лукавил, когда говорил, что ничего не слышал 
об этих двух авторах, — ведь я был агентом капиталистическо- 
го государства и поэтому никак не мог честно признать всех 
неоспоримых достоинств писателей левого направления — в той 
же самой мере, в какой они сами обязаны были ничего не знать 
(или притворяться, что ничего не знают) о большинстве рус- 
ских эмигрантских писателей и композиторов. 

«Я знаю, — сказал Сельвинский громко и с ораторским па- 
фосом, как будто обращаясь к гораздо большей аудитории, — я 
знаю, что на Западе нас считают конформистами. Да, мы — 
конформисты! Мы конформисты, потому что мы видим, что 
стоит нам отклониться от линии партии, всегда оказывается, 
что партия была права, а мы ошибались. Так было всегда. Они 
не просто говорят, что знают лучше нас, — они действительно 
знают лучше нас, они дальше видят, их взор острее, их гори- 
зонты шире, чем у нас». Остальным гостям от этого стало не- 
ловко: эти слова явно предназначались для скрытых микрофо- 
нов. Вряд ли нам бы разрешили встретиться в комнате, которая 
не прослушивалась. В условиях диктатуры человек может вы- 
ражать одно мнение публично, другое про себя, — но тирада 
Сельвинского была, может быть, из-за шаткости его собствен- 
ного положения, столь неуклюжей и преувеличенной, что за 
ней последовало смущенное молчание. В тот момент я ничего 
этого не понимал и возразил, что свободная дискуссия, даже на 
политические темы, не представляет опасности для демократи- 
ческих учреждений. «Мы — научно управляемое общество, — 
сказала красивая дама, которая в свое время была секретаршей 
Ленина и была замужем за известным советским писателем. — 
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В физике нет места свободе мнений. Если человек подвергает 
сомнению законы движения, то, очевидно, он или невежда, 
или сумасшедший, — так почему же мы, марксисты, открыв- 
шие законы истории и общества, должны позволить свободу 
мнений в общественной сфере? Свобода заблуждаться — не сво- 
бода; вот вы, кажется, думаете, что мы лишены права свободно 
рассуждать о политических вопросах, а я просто не понимаю, 
что вы имеете в виду. Правда освобождает. Мы свободнее, чем 
вы у себя на Западе». Последовали цитаты из Ленина и Луна- 
чарского. Я сказал, что, как помнится, идеи такого рода встре- 
чаются в работах Огюста Конта, что это тезис французских 
позитивистов девятнадцатого века, чьи взгляды, конечно, от- 
вергались Марксом и Энгельсом. По комнате пробежал холо- 
док, и мы перешли к невинной литературной болтовне. Я усво- 
ил этот урок. Спорить об идеях, когда у власти Сталин, 
означало получать предсказуемые ответы от одних людей и 
подвергать опасности других — тех, кто молчит. 

Я никогда больше не встречал г-жу Афиногенову и ее гостей. 
Как видно, я вел себя чрезвычайно бестактно, и их реакцию 
вполне можно было понять. 
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Через несколько дней, в сопровождении Лины Ивановны 
Прокофьевой, бывшей жены композитора, я поехал на поезде в 
Переделкино. Мне рассказали, что Горький организовал эту 
писательскую колонию, чтобы дать признанным писателям воз- 
можность писать в спокойной обстановке. 

Горький был полон добрых намерений, но не принял в рас- 
чет особенностей творческого темперамента писателей, и в ре- 
зультате его план не всегда обеспечивал гармоническое сосуще- 
ствование. О наличии расколов, личных и политических, мог 
догадаться даже несведущий иностранец вроде меня. 

Я вышел на обсаженную деревьями дорогу, ведущую к писа- 
тельским домам. По дороге нас остановил человек, который ко- 
пал канаву; он выбрался из нее, объявил, что его зовут Язвиц- 
кий, спросил, как зовут нас, и довольно долго рассказывал нам 
о замечательном романе, который он написал, под названием 
«Костры инквизиции» *. Он от всей души нам рекомендовал 
прочесть его, а также еще лучший новый роман, над которым 


* «Сквозь дым костров» (1943). — Ред. 
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он тогда работал, об Иване Ш и средневековой России. Он по- 
желал нам счастливого пути и вернулся к своей канаве. Моя 
спутница нашла все это несколько неуместным, но я был очаро- 
ван этим неожиданным, прямым, чистосердечным и совершен- 
но обезоруживающим монологом. Эти простота и непосред- 
ственность, пусть даже наивные, это отсутствие обязательных 
светских любезностей встречались вне официальных кругов по- 
всюду и казались мне, и сейчас кажутся, на редкость привлека- 
тельными. 

Стоял теплый солнечный день, какие бывают ранней осе- 
нью. Пастернак, его жена и Леонид, их сын, сидели за простым 
деревянным столом в маленьком садике на задворках дачи. 
Поэт радушно приветствовал нас. Марина Цветаева, с которой 
Пастернак дружил, сказала как-то, что он выглядит, как араб 
и его конь: у него было смуглое, меланхолическое, выразитель- 
ное и очень породистое лицо, теперь знакомое всем по много- 
численным фотографиям и портретам кисти его отца. Пастер- 
нак говорил медленно, своего рода монотонным низким 
тенором. Интонация его речи была плавной, ровной — нечто 
среднее между гудением и мычанием, — и все, кто знали его, 
безошибочно отмечали эту манеру. Каждая гласная произноси- 
лась им протяжно, как будто на манер заунывных лирических 
арий из опер Чайковского, но с более концентрированной силой 
и напряжением. Я неловко протянул ему пакет, который дер- 
жал при себе, объяснив, что это подарок от его сестры Лидии — 
пара башмаков. «Ну нет, нет, что же это, что это вы! — сказал 
Пастернак, явно смущенный, как будто я предлагал ему благо- 
творительное подношение. — Это какая-то ошибка, недоразу- 
мение. Это, должно быть, для моего брата». Мне тоже стало 
страшно неловко. Зинаида Николаевна попыталась исправить 
положение и спросила меня, оправляется ли Англия от послед- 
ствий войны. Но прежде чем я смог ответить, Пастернак пере- 
бил меня: «Я был в Лондоне в тридцатых годах — в 1935 году — 
на обратном пути с Антифашистского конгресса в Париже. Да- 
вайте я вам расскажу, как это было. Это было летом, и я был на 
даче. Вдруг приезжают ко мне двое, наверное из НКВД, нет, 
пожалуй, мне помнится, из Союза писателей — тогда мы, долж- 
но быть, не так боялись таких визитов, — и один из них гово- 
рит: “Борис Леонидович, в Париже происходит антифашист- 
ский конгресс. Вы приглашены в нем участвовать. Мы просим 
вас выехать завтра. Вы поедете через Берлин. Вы можете там 
пробыть несколько часов и встретиться с кем вам будет угодно. 
На следующий день вы приедете в Париж и вечером будете вы- 
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ступать на конгрессе”. Я ответил, что у меня нет подходящего 
костюма для такой поездки. Они сказали, что позаботятся об 
этом. Они предложили мне визитку и брюки в полоску! белую 
рубашку с твердыми манжетами и стоячим воротничком — и 
ко всему этому великолепную пару черных лакированных баш- 
маков, которые оказались мне прямо по ноге. Но я как-то ухит- 
рился все-таки поехать в моей обычной одежде. Потом мне рас- 
сказали, что в самую последнюю минуту Андре Мальро, один 
из главных организаторов конгресса, настоял на том, чтобы 
меня пригласили. Он объяснил советским властям, что если 
меня и Бабеля не будет, то пойдут лишние толки и пересуды, 
так как мы были признаны на Западе, а в то время не было уж 
так много советских писателей, которых готовы были бы слу- 
шать европейские и американские либералы. И вот, хоть меня 
и не было в первоначальном списке советских делегатов — даи 
как я мог там быть, — они согласились». 

Как и было договорено, он поехал через Берлин, где встре- 
тился с сестрой Жозефиной и ее мужем. Он сказал, что когда 
приехал на конгресс, там было много знаменитых и важных 
людей — Драйзер, Жид, Мальро, Форстер, Арагон, Оден, Спен- 
дер, Розамонд Леман и другие знаменитости. «Я выступил. 
Я сказал: “Я понимаю, что это конгресс писателей, собравших- 
ся, чтобы организовать сопротивление фашизму. Я могу вам 
сказать по этому поводу только одно. Не организуйтесь! Орга- 
низация — это смерть искусства. Важна только личная незави- 
симость. В 1789, 1848 и 1917 годах писателей не организовыва- 
ли ни в защиту чего-либо, ни против чего-либо. Умоляю 
вас — не организовывайтесь!” 

Мне показалось, что они страшно удивились. Но что еще мог 
я сказать? Я думал, что у меня будут неприятности дома после 
этого, но никто никогда не упомянул об этом — ни тогда, ни 
теперь *. Из Парижа я поехал в Лондон, где встретился с моим 
приятелем Ломоносовым, — совершенно замечательный чело- 
век. Он, как и его тезка, — что-то вроде ученого — инженер. 
После этого я на одном из наших пароходов отправился в Ле- 
нинград. У меня общая каюта со Щербаковым, который тогда 
был секретарем Союза писателей и был невероятно влиятелен **. 
Я говорил без умолку — день и ночь. Он умолял меня перестать 


* Я спросил Андре Мальро об этом много лет спустя. Он сказал, что 
не помнит этой речи. 
** ПШербаков позднее стал одним из могущественнейциих членов ста- 
линского политбюро и умер в 1945 году. 
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и дать ему поспать. Но я говорил как заведенный. Париж и 
Лондон разбудили во мне что-то, и я не мог остановиться. Он 
умолял пощадить его, но я был безжалостен. Наверное, он ду- 
мал, что я сошел с ума. Может быть, я многим обязан его диа- 
гнозу моего состояния». Сам Пастернак не сказал этого так 
прямо: иметь репутацию сумасшедшего или, по крайней мере, 
чудака было полезным, и, может быть, именно это спасло его 
во время страшных чисток, но другие присутствующие сказали 
мне, что они прекрасно поняли, что имелось в виду. Позднее 
они мне это объяснили. 

Пастернак спросил меня, читал ли я его прозу — и в особен- 
ности «Детство Люверс» — произведение, которое я очень люб- 
лю. Я ответил, что читал. «Я вижу по выражению вашего 
лица, — сказал он без всякого основания, — что вы считаете 
эти вещи искусственными, вымученными, натянутыми, ужас- 
ным модернизмом, — нет, нет, не отрицайте этого, пожалуйста; 
вы так действительно считаете — и вы совершенно правы. Я сам 
стыжусь этих вещей — не стихов, а прозы. Она несет на себе от- 
печаток всего самого слабого и путаного, что было в модном 
тогда символизме с его мистическим хаосом — конечно, Андрей 
Белый был гений — в “Петербурге” и “Котике Летаеве” много 
замечательного — я сам это знаю, можете мне об этом не гово- 
рить, — но его влияние было фатальным, — Джойс — другое 
дело. Все, что я тогда написал, — написано через силу, одержи- 
мо, изломано, искусственно, негодно; но сейчас я пишу совер- 
щенно по-другому: нечто новое, совсем новое, светлое, изящное, 
гармоничное, стройное, классически чистое и простое — как 
хотел Винкельман, да-да, и Гёте; и это будет мое последнее сло- 
во, мое самое важное слово миру. Это — то, да, это именно то, 
что я хочу, чтобы запомнилось, осталось после меня; я посвящу 
этому весь остаток моей жизни». 

Я не могу поручиться за точность всего этого разговора, но 
именно так мне запомнились и сами его слова, и его манера го- 
ворить. Этот замысел впоследствии вылился в «Доктора Жива- 
го». В 1945 году он вчерне закончил несколько начальных глав, 
которые он Попросил меня прочесть и передать его сестрам в 
Оксфорде; я так и сделал, но о плане всего романа узнал только 
много позже. После этого он некоторое время молчал; никто из 
нас не проронил ни слова. Затем он рассказал нам, как полю- 
бил Грузию, грузинских писателей Яшвили и Табидзе, грузин- 
ское вино, как хорошо его принимали каждый раз, когда он 
туда приезжал. После этого он учтиво спросил меня о том, что 
слышно на Западе; знаком ли я с Гербертом Ридом и его докт- 
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риной персонализма? Тут он объяснил, что доктрина персона- 
лизма исходит из нравственной философии (а в особенности из 
идеи личной свободы) Канта и его истолкователя Германа Коге- 
на, которого он хорошо знал и которым восхищался еще будучи 
его студентом в Марбурге до Первой мировой войны. Кантов- 
ский индивидуализм — Блок совершенно не понял Канта, сде- 
лал его в стихотворении «Кант» мистиком — слыхал ли я об 
этом? Знаю ли я Стефана Шиманского, персоналиста, который 
издал некоторые его, Пастернака, вещи в переводе? Нет, в Рос- 
сии не происходит ничего, рассказывать не о чем. Я должен 
понять, что в России (я заметил, что ни он, ни другие писатели, 
с которыми я встречался, никогда не употребляли выражения 
«Советский Союз») часы остановились в 1928 году или где-то 
около того, когда были, по существу, прерваны связи с внешним 
миром; к примеру, статья о нем и его произведениях в Совет- 
ской Энциклопедии не упоминает о его жизни и творчестве 
в позднейший период. Тут вмешалась Лидия Сейфуллина, по- 
жилая известная писательница, вошедшая как раз в середине 
этой тирады. «Моя судьба точно такая же, — сказала она, — 
статья обо мне в Энциклопедии заканчивается словами: “В на- 
стоящее время С. находится в состоянии психологического и 
творческого кризиса”. И эта характеристика не меняется уже 
двадцать лет. Для советского читателя я все еще нахожусь в со- 
стоянии кризиса, в своего рода оцепенении. Мы с вами, Бо- 
рис Леонидович, как жители Помпеи, которых засыпал пепел, 
не дав им закончить предложение. А как мало мы знаем! Ну 
вот, я знаю, что Метерлинк и Киплинг умерли, а Уэллс, Син- 
клер Льюис, Джойс, Бунин, Ходасевич — живы?» Пастернаку 
стало явно неловко, и он переменил тему, заговорив о француз- 
ских писателях вообще. Он как раз читал Пруста — его фран- 
цузские друзья-коммунисты прислали ему все тома прустовского 
шедевра — он, конечно, его прекрасно знал и сейчас лишь пе- 
речитывал. В то время он еще ничего не слыхал ни о Сартре, 
ни о Камю *, а о Хемингуэе был довольно низкого мнения («Не 
могу понять, что находит в нем Анна Андреевна» (Ахмато- 
ва), — сказал он). Он очень радушно пригласил меня зайти к 
нему в его московскую квартиру, он сам там будет в октябре. 
Пастернак говорил великолепными медлительными перио- 
дами, которые время от времени перебивались внезапным пото- 
ком нахлынувших слов: его речь зачастую перехлестывала бе- 


* В 1956 году он уже прочел одну или две пьесы Сартра, но ни одной 
вещи Камю, который был объявлен реакционером и профашистом. 
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рега грамматической правильности — ясные и строгие пассажи 
перемежались причудливыми, но всегда замечательно яркими 
и конкретными образами, которые могли переходить в речь по- 
настоящему темную, когда понять его уже становилось труд- 
но, — и вдруг он внезапно снова вырывался на простор ясности; 
иногда его разговор был настоящей речью поэта, как и его про- 
изведения. Кто-то сказал однажды, что есть поэты, которые по- 
эты только тогда, когда пишут стихи, а когда пишут прозу, ста- 
новятся прозаиками, а есть поэты, остающиеся поэтами всегда, 
что бы они ни писали. Пастернак был гениальным поэтом во 
всем, что он делал и чем он был. Это было совершенно очевид- 
но и из его произведений, и из его обыкновенных разговоров. 
Я даже отдаленно не могу передать это особое пастернаковское 
качество. Пожалуй, был еще только один человек, который 
разговаривал, как Пастернак: Вирджиния Вульф. Если судить 
по моим немногим встречам с ней, то она так же, как Пастер- 
нак, заставляла мысли собеседника гнаться одна за другой; так 
же вдохновенно — а иногда пугающе — стирала без следа ваше 
привычное представление о реальности. Я употребляю слово 
«гений» вполне сознательно. Меня иногда спрашивают, что, 
собственно, я имею в виду под этим столь богатым ассоциация- 
ми, но неточным словом. На это я могу ответить только следую- 
щее: Нижинского как-то спросили, как ему удается прыгать 
так высоко. Его ответ, кажется, сводился к тому, что он не ви- 
дит в этом особой проблемы. Большинство людей падают вниз 
сразу же после прыжка. «Но зачем опускаться сразу же? Поче- 
му бы не остаться в воздухе немного, прежде чем опустить- 
ся!» — говорят, ответил Нижинский. Мне кажется, что один из 
признаков гениальности — это способность делать нечто совер- 
шенно простое и вполне очевидное, что нормальные люди не 
могут и знают, что не могут сделать, — то, про что нормальный 
человек не понимает, как это может быть сделано и почему он 
этого сделать не сможет. Пастернак иногда говорил огромными 
прыжками, без видимой связи; его слова были более образны, 
чем я когда-либо встречал. Его речь витала дико и в то же вре- 
мя трогала до крайности. Что говорить, литературная гениаль- 
ность знает много проявлений: насколько я помню, Элиот, 
Джойс, Йетс, Оден и Рассел разговаривали не так. 

Я не хотел злоупотреблять гостеприимством хозяев и попро- 
щался с поэтом. Его слова и вся его личность глубоко взволно- 
вали, даже потрясли меня. Выйдя от Пастернака, я направился 
на соседнюю дачу Корнея Чуковского, и хотя это был очарова- 
тельный собеседник, доброжелательный, интересный, в выс- 
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шей степени проницательный и крайне забавный, я не мог ото- 
рваться мыслями от поэта, которого покинул час назад. На 
даче у Чуковского я познакомился с Самуилом Маршаком, пе- 
реводчиком Бёрнса и сочинителем детских стихов. Маршак 
стремился держаться подальше от генеральной идеологической 
линии и политических бурь. Скорее всего, этому, а также по- 
кровительству Горького, он был обязан тем, что выжил в самые 
страшные дни. Он был одним из немногих писателей, кому раз- 
решалось встречаться с иностранцами. Во все время моего пре- 
бывания в Москве он был чрезвычайно радушен и добр ко мне. 
Маршак был, без сомнения, одним из самых приятных и ми- 
лых московских интеллигентов, с которыми мне посчастливи- 
лось встретиться. Он вполне свободно и с глубокой болью го- 
ворил об ужасах прошлого, он не высказывал особой веры 
в будущее, предпочитал обсуждать любимые им английскую и 
шотландскую литературы, с которыми он был хорошо знаком. 
Но как раз по этому поводу его суждения, как мне казалось, не 
были особенно интересными. Кроме Маршака, на даче были 
и другие гости, и среди них один писатель, чье имя, если онои 
было упомянуто, то не удержалось у меня в голове. Я спросил 
его о современном советском литературном пейзаже: какие пи- 
сатели, по его мнению, наиболее интересны? Он назвал мне не- 
сколько имен и среди них Льва Кассиля. «Автор “Швамбра- 
нии”? » (фантазия для подростков), — спросил я. «Да, — сказал 
он, — автор “Швамбрании”». — «Но ведь это слабая книга, — 
ответил я, — я читал ее несколько лет тому назад, и она пока- 
залась мне абсолютно лишенной воображения, наивной и скуч- 
ной. А вам она нравится?» — «Да, — ответил он, — пожалуй, 
нравится. Искренняя книга и неплохо написана». Я не согла- 
сился с моим собеседником. Через несколько часов, когда стало 
уже темно и я сказал, что очень плохо ориентируюсь, он пред- 
ложил проводить меня до станции. Прощаясь, я сказал моему 
спутнику: «Вы были исключительно любезны по отношению ко 
мне, но, простите, я, к моему большому сожалению, не уловил 
вашего имени». «Лев Кассиль», — ответил он. Я застыл на мес- 
те, сгорая от стыда и раскаяния, совершенно подавленный 
своею оплошностью. «Почему же вы мне ничего не сказали? — 
сказал я, — “Швамбрания”»... — «Я уважаю вас за то, что вы 
сказали то, что на самом деле думали, — нам, писателям, не 
часто приходится наталкиваться на правду». Я продолжал из- 
виняться до тех пор, пока не подошел поезд. Ни разу я не 
встречал человека, который вел бы себя так прекрасно. Ни до 
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того, ни после того я не встречал автора, который был бы на- 
столько свободен от всякого тщеславия и самолюбия. 
Покамест я ждал поезда, начал покрапывать дождь. На 
платформе, кроме меня, были еще двое — молодая на вид пара. 
Втроем мы пытались укрыться от дождя, притулившись под 
единственным убежищем, которое нашли, — какими-то доска- 
ми, нависшими над старым разваливающимся забором. Мало- 
помалу завязался разговор. Молодые люди оказались студента- 
ми. Юноша назвался химиком, а девушка изучала историю 
России 19-го века, в частности революционное движение. Кру- 
гом был полный мрак — станция не была освещена, — мы поч- 
ти не различали лиц друг друга в темноте. Может быть, поэто- 
му молодые люди чувствовали себя довольно безопасно в 
присутствии полного незнакомца и говорили свободно. Девуш- 
ка сказала, что в институте их учат тому, что в прошлом веке 
русская империя была огромной тюрьмой — никакой свободы 
мысли или слова; однако хотя в общем это представление и ка- 
жется правильным, радикалы могли себе позволить достаточно 
много. В то время инакомыслие, если только оно не сопровож- 
далось прямым террором, как правило, не вело за собой ни пы- 
ток, ни смерти. Собственно, даже террористам удавалось 
ускользнуть. «А что, — спросил я, честно говоря, не будучи 
столь наивным, как мой вопрос, — разве сейчас люди не могут 
свободно высказываться на волнующие общественные темы?» — 
«Если кто-нибудь попытается это сделать, то его выметают как 
метлой. Никто никогда не узнает, что с ним произошло. Никто 
его больше никогда не увидит и не услышит», — сказал моло- 
дой человек. Мы переменили тему, и молодые люди рассказали 
мне, что среди русской молодежи нарасхват романы и повести 
19-го века. Как оказалось, не Чехов и не Тургенев, которые им 
кажутся устарелыми и занятыми проблемами, не интересую- 
щими сейчас никого, и не Толстой, может быть (как они сами 
объяснили), потому, что их слишком пичкали во время войны 
«Войной и миром» как великой народной патриотической эпо- 
пеей. Нет, они читали, если удавалось достать, Достоевского, 
Лескова, Гаршина и тех зарубежных мастеров, которые были 
доступнее других, — Стендаля, Флобера (не Бальзака и не Дик- 
кенса), Хемингузя и, несколько неожиданным образом, О’Ген- 
ри. «А советских писателей? Как насчет Шолохова, Федина, 
Фадеева, Гладкова, Фурманова?» — спросил я, перечисляя пер- 
вые пришедшие мне на ум фамилии современных советских 
писателей. «А вам они нравятся?» — спросила девушка. «Горь- 
кий иногда хорош, — сказал молодой человек, — мне раньше 
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нравился Ромэн Роллан. В вашей стране, наверное, много чуд- 
ных, великих писателей!» — «Чудных? Нет, таких, пожалуй, 
нет», — ответил я. Они никак не могли этому поверить. На- 
верное, они подумали, что я как-то особенно настроен против 
английских писателей или что я, должно быть, коммунист, ко- 
торому претит любое буржуазное искусство. Подъехал поезд, и 
мы разошлись по разным вагонам — беседу нельзя было про- 
должать на людях. 

Подобно этим студентам, многие русские (во всяком случае, 
в то время) были уверены в том, что на Западе — в Англии, 
Франции, Италии — искусство и литература переживают вели- 
колепный расцвет, недоступный для них. Когда я пытался вы- 
разить по этому поводу сомнение, никто мне не верил: в самом 
лучшем случае это относили за счет моей вежливости или пре- 
сыщенной буржуазной скуки. Даже Пастернак и его друзья 
были абсолютно убеждены в том, что существует золотой За- 
пад, где гениальные писатели и критики создавали и создают 
шедевры, скрываемые от русской публики. Эта точка зрения 
была широко распространена. Ее разделяло большинство писа- 
телей, с которыми я столкнулся в 1945 и 1956 годах, — Зощен- 
ко, Маршак, Сейфуллина, Чуковский, Вера Инбер, Сельвин- 
ский, Кассиль и еще десяток других, и не только писатели, но 
и музыканты Прокофьев, Нейгауз, Самосуд, режиссеры Эйзен- 
штейн и Таиров, художники и критики, которых я встречал 
в общественных местах, на официальных приемах, устраивае- 
мых ВОКСом (Всесоюзное общество по культурным связям с за- 
границей), и изредка у них дома в гостях, философы, с которы- 
ми я беседовал на сессии Академии наук, на которой я был 
приглашен выступить с докладом по инициативе не кого иного, 
как Лазаря Кагановича, незадолго до того, как он попал в не- 
милость и лишился власти. Все эти люди не только жаждали 
узнать хоть что-нибудь о расцвете искусства и литературы в 
Европе (в меньшей степени в Америке), проявляя удивитель- 
ную любознательность и прямо-таки ненасытность, но и были 
непоколебимы в своем твердом убеждении, что на Западе без- 
остановочно выходят в свет замечательные творения искусства, 
литературы и мысли, которые неумолимые советские цензоры 
ревностно держат под запретом. Отпе 1поит рго таптйсо *. 

Вовсе не желая умалить уровень западных достижений, я 
все же пытался намекнуть на то, что развитие нашей культуры 
вовсе не было столь неудержимо триумфальным, как они его 


* Все неизвестное кажется великим (лат.). — Ред. 
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себе представляли. Возможно, что некоторые из тех, кто эми- 
грировал на Запад, до сих пор пытаются обнаружить эту бога- 
тую культурную жизнь и, не найдя ее, чувствуют страшное ра- 
зочарование. Кажется вполне правдоподобным, что кампания 
против «безродных космополитов», по крайней мере частично, 
объяснялась стремлением подавить этот бурный прозападный 
энтузиазм, который вполне мог питаться слухами о роскошной 
жизни на Западе, слухами, которые приносили возвращающи- 
еся оттуда советские солдаты: бывшие военнопленные и сами 
победоносные войска. В какой-то своей части прозападные 
чувства являлись неизбежной реакцией на непрерывное грубое 
и лживое охаивание западной культуры в советской печати и 
радио. В качестве противоядия такому нездоровому интересу 
ко всему западному со стороны, по крайней мере, образованной 
части населения начальство широко использовало русский на- 
ционализм, подогревавптийся яростной антисемитской пропа- 
гандой самого грубого пошиба. Это, однако, в свою очередь вы- 
зывало в среде интеллигенции прозападные и филосемитские 
симпатии, которые казались мне глубоко укоренившимися. 
В 1956 году я обнаружил меньше неосведомленности о Западе 
и, соответственно, меньше энтузиазма, но все-таки гораздо 
больше, чем было бы оправдано реальным положением вещей. 

После возвращения Пастернака в Москву я навещал его по- 
чти каждую неделю и в конце концов узнал его достаточно 
близко. Он всегда говорил с каким-то особым, лишь ему прису- 
щим колоритом, составленным из смеси жизненной силы и по- 
лета гениального воображения. Никому не удалось описать это. 
Не могу и я надеяться описать преображающий эффект его при- 
сутствия, его голоса, его жестов. Пастернак говорил о книгах и 
писателях. К сожалению, в то время я не вел никаких записей, 
и через призму многих лет я могу лишь припомнить, что из со- 
временных писателей он более всего любил Пруста и был весь 
погружен в его роман и в «Улисса» (позднейших вещей Джойса 
он не читал). Когда через несколько лет я привез в Москву не- 
сколько томиков Кафки по-английски, он не проявил к ним 
никакого интереса. Как сам он мне потом рассказал, он пода- 
рил их Ахматовой, которая была ими глубоко тронута; читала 
их и перечитывала до самого конца своей жизни. Он говорил о 
французских символистах, о Верхарне и Рильке, с которыми в 
свое время встречался. Рильке он просто боготворил как чело- 
века и поэта. Он был целиком погружен в Шекспира. Его соб- 
ственные переводы Шекспира не удовлетворяли Пастернака. 
Особенно он был недоволен «Гамлетом» и «Ромео и Джульет- 
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той»: «Я попробовал заставить Шекспира работать на меня, — 
сказал он в начале разговора, — но не вышло». Затем последо- 
вали примеры того, что он считал своими неудачами в перево- 
де, но, к сожалению, я их не запомнил. Между прочим, он рас- 
сказал мне, что как-то вечером во время войны он слушал 
Би-Би-Си и услышал чтение поэзии. Пастернак с трудом пони- 
мал английский язык со слуха, но эти стихи показались ему 
прекрасными. «Чье это?» — спросил он сам себя, стихи показа- 
лись ему знакомыми. «Да ведь это мое», — сказал он себе, но 
на самом деле это был отрывок из «Освобожденного Прометея» 
Шелли. Пастернак рассказывал, что вырос в тени Толстого, с 
которым хорошо был знаком его отец. Поэт считал Толстого 
несравненным гением, более великим, чем Диккенс и Достоев- 
ский, — писателем ранга Шекспира, Гёте и Пушкина. Отец, ху- 
дожник, взял его с собой в Астахов в 1910 году, чтобы взгля- 
нуть на Толстого на смертном одре. Сам он не мог критически 
относиться к Толстому — Россия и Толстой были нераздельны. 
Что до русских поэтов, то гений Блока, несомненно, преобладал 
в свою эпоху, но блоковское лирическое чувство оставалось ему 
чуждо. Подробнее об этом он говорить не хотел. Белый был ему 
ближе — человек, способный к удивительным, неслыханным 
прозрениям, чудотворец и юродивый в традициях русского пра- 
вославия. Брюсова Пастернак считал своего рода самозаводя- 
щейся хитроумной механической БОоЦе а тиз1аце* — не поэт 
вовсе, а умный и расчетливый ремесленник. О Мандельштаме 
он не упоминал совсем. К, Марине Цветаевой, с которой он был 
связан многими годами дружбы, Пастернак относился с боль- 
шой нежностью. Гораздо более амбивалентными были его чув- 
ства по отношению к Маяковскому: он знал его очень хорошо, 
они были близкими друзьями, и он многому научился от него. 
Маяковский был, конечно, титаном — разрушителем старых 
форм, и к тому же, добавлял он, в отличие от других коммуни- 
стов, он всегда и повсюду оставался человеком, — но нет, он не 
был крупным поэтом, ни в коем случае не был он бессмертным 
божеством вроде Тютчева или Блока, ни даже полубогом, как 
Фет или Белый; он уменьшился со временем; в свое время он 
был нужен, необходим — время породило его, — бывают поэты, 
сказал он, —у которых есть их час: Асеев, несчастный Клю- 
ев — репрессированный, — Сельвинский, даже Сергей Есенин — 
такие, как они, бывают нужны в любой момент, — они, их та- 
лант, их творчество играют решающую роль в развитии нацио- 
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нальной поэзии, а потом они уходят в небытие. Из всех таких 
фигур Маяковский был, несомненно, наиболее крупной. «Обла- 
ко в штанах» было вещью центрального исторического значе- 
ния, но совершенно непереносим этот крик: он раздувал свой 
талант, мучил и тискал его как только мог, пока он наконец не 
лопнул: грустные обрывки этого цветного воздушного шарика 
до сих пор валяются под ногами у каждого русского человека. 
Он был даровит и сыграл важную роль, но, грубый и как бы 
недоросль, кончил он сочинителем плакатных агиток. Любов- 
ные дела Маяковского имели катастрофические последствия 
для него как человека и поэта; он же всегда любил Маяковско- 
го как человека, и его самоубийство было одним из самых 
страшных дней в жизни самого Пастернака. 

Пастернак был русским патриотом. Чувство исторической 
связи с родиной было у него чрезвычайно глубоким. Он снова и 
снова рассказывал мне о том, как он счастлив, что может прово- 
дить каждое лето в поселке писателей в Переделкине, посколь- 
ку оно когда-то было частью имения великого славянофила 
Юрия Самарина: ведь цепь этой традиции вела от легендарного 
Садко к Строгановым и Кочубеям, к Державину, Жуковскому, 
Тютчеву, Пушкину, Баратынскому, Лермонтову, к Аксаковым, 
Толстому, Фету, Анненскому, Бунину — в особенности к славя- 
нофилам, а не к либеральной интеллигенции, которая, по вы- 
ражению Толстого, не знала, чем люди живы. Особенно явно 
проявлялось это страстное, почти одержимое стремление Пас- 
тернака прослыть русским писателем, чьи корни глубоко ухо- 
дят в русскую почву, в его отрицательном отношении к своему 
еврейскому происхождению. Ему страшно не хотелось затраги- 
вать эту тему — не то чтобы он ее особенно стеснялся, — просто 
она ему была очень неприятна. Он бы хотел, чтобы евреи асси- 
милировались, исчезли как народ. За исключением ближайшей 
семьи, родственники — в прошлом или настоящем — не вызы- 
вали у него решительно никакого интереса. Он говорил со мной 
как верующий — хотя каким-то своим самобытным образом — 
христианин. Среди писателей, сознательно относившихся к 
своему еврейству, он с восхищением упоминал о Генрихе Гейне 
и Германе Когене (глава неокантианской школы, у которого 
Пастернак учился философии в Марбурге). Идеи Когена — в 
особенности его философия истории — производили, кажется, 
на Пастернака большое впечатление своей, как ему казалось, 
глубиной и убедительностью. Я заметил, что каждое мое упо- 
минание о евреях или Палестине причиняло Пастернаку види- 
мое страдание. В этом отношении он отличался от своего отца, 


504 И.БЕРЛИН 


художника. Как-то я спросил Ахматову, проявляли ли ее близ- 
кие друзья-евреи — Мандельштам, Жирмунский или Эмма 
Герштейн — чувствительность к данному предмету. Она ответи- 
ла, что никто из них особенно не любил заурядной еврейской 
буржуазной среды, из которой они произошли, но ни у кого не 
было такого нарочитого избегания еврейской темы, как у Пас- 
тернака. 

Его художественные вкусы сформировались еще в ранней 
молодости, и он навсегда остался верным властителям дум той 
эпохи. Память о Скрябине (одно время Пастернак сам хотел 
быть композитором) была для него священной. Я никогда не 
забуду дифирамб Скрябину, услышанный мною как-то раз из 
уст Пастернака и Нейгауза (известный музыкант, бывший муж 
Зинаиды Николаевны, жены Пастернака). Скрябинская музы- 
ка сильно повлияла на них обоих. Подобное же отношение 
было и к художнику-символисту Врубелю, которого, наряду с 
Николаем Рерихом, они ценили больше всех современных им 
художников. Пикассо и Матисс, Брак и Боннар, Клее и Монд- 
риан значили для них столь же мало, как Кандинский или Ма- 
левич. В некотором смысле Ахматову, Гумилева и Марину Цве- 
таеву можно считать последними крупными голосами поэзии 
девятнадцатого века, последними представителями второго рус- 
ского возрождения (Пастернак и, совсем иначе, Мандельштам 
принадлежат к какому-то промежутку между двумя столетия- 
ми), при всем том, что акмеисты хотели причислить к девят- 
надцатому веку символизм, а сами себя считали поэтами нового 
века. Модернизм, кажется, совершенно не затронул Пастернака 
и его друзей — речь идет о их современниках — Пикассо, Стра- 
винском, Элиоте, Джойсе. Ими могли восхищаться, но влияния 
они не оказали никакого. Как и многие другие течения, модер- 
нистское движение в России было насильственно прервано по 
политическим причинам. Пастернак любил все русское и был 
готов простить своей стране все ее недостатки — все, за исклю- 
чением варварства сталинского периода. Но даже это казалось 
ему в 1945 году тьмой, предвещавшей наступление рассвета; и 
он изо всей силы напрягал свой взор, стремясь различить его 
лучи. Эта надежда нашла свое выражение в последних главах 
«Доктора Живаго». Пастернак верил в то, что он был непосред- 
ственно причастен к внутренней жизни русского народа, и раз- 
делял его надежды, страхи и мечты. Пастернак считал себя го- 
лосом русского народа, как по-своему были Тютчев, Толстой, 
Достоевский, Чехов и Блок (к тому времени, когда мы познако- 
мились, он не признавал никаких достоинств у Некрасова). Во 
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время наших московских разговоров, когда я приходил к нему 
в гости и мы сидели одни перед полированным письменным 
столом, на котором не было ни книги, ни даже клочка бумаги, 
он постоянно возвращался к одной и той же теме — он был 
убежден, что он был близок к самому сердцу России. В то же 
время он настойчиво и гневно отрицал, что это можно было бы 
сказать и о Горьком и о Маяковском (особенно о первом). Пас- 
тернак чувствовал, что у него есть нечто, что он должен сказать 
властителям России, — нечто бесконечно важное, что может 
сказать лишь он и он один, хотя, что именно — а он часто гово- 
рил об этом, — оставалось для меня темным и невнятным. Мо- 
жет быть, в этом недопонимании был виноват я, — впрочем, 
Анна Ахматова как-то сказала мне, что она тоже не понимала 
Пастернака, когда на него находил этот пророческий порыв. 
Именно будучи в одном из таких приподнятых настроений, 
он и рассказал мне о своем телефонном разговоре со Сталиным 
относительно ареста Мандельштама. Этот разговор стал впо- 
следствии знаменитым, и ходило и до сих пор ходит много раз- 
ных версий о нем. Я могу лишь воспроизвести эту историю в 
том виде, как она мне запомнилась после того, как Пастернак 
мне ее рассказал в 1945 году. Согласно его рассказу, когда в его 
московской квартире зазвонил телефон, там, кроме него, его 
жены и сына, не было никого. Он снял трубку, и голос сказал 
ему, что говорят из Кремля и что товарищ Сталин хочет гово- 
рить с ним. Пастернак предположил, что это какая-то идиот- 
ская шутка, и положил трубку. Однако телефон зазвонил снова, 
и голос в трубке как-то убедил его, что звонок — настоящий. 
Затем Сталин спросил его, говорит ли он с Борисом Леонидови- 
чем Пастернаком; Пастернак ответил утвердительно. Сталин 
спросил его, присутствовал ли он при том, как Мандельштам 
читал стихотворный пасквиль о нем, Сталине*. Пастернак от- 
ветил, что ему представляется неважным, присутствовал он 
или не присутствовал, но что он страшно счастлив, что с ним 
говорит Сталин, что он всегда знал, что это должно произойти, 
и что им надо встретиться и поговорить о вещах чрезвычайной 
важности. Сталин спросил, мастер ли Мандельштам. Пастернак 
ответил, что как поэты они совершенно различны, что он ценит 
поэзию Мандельштама, но не чувствует внутренней близости с 
ней, но что, во всяком случае, дело не в этом. Здесь, рассказы- 
вая мне этот эпизод, Пастернак снова пустился в свои длинные 


* См.: Мандельштам Надежда. Воспоминания. Нью-Йорк: Изд-во 
им. Чехова, 1970. С. 15—16 и глава «Истоки чуда». 
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метафизические рассуждения о космических поворотных пун- 
ктах в истории, о которых он хотел поговорить со Стали- 
ным, — такая беседа должна была явиться событием огромного 
исторического значения. Я вполне могу себе представить, как 
он в таком же духе говорил и со Сталиным. Так или иначе, 
Сталин снова спросил его, присутствовал он или нет при том, 
как Мандельштам читал свои стихи. Пастернак снова ответил, 
что самое главное — это то, что ему надо обязательно встре- 
титься со Сталиным, что эту встречу ни в коем случае нельзя 
откладывать и что от нее зависит все, так как они должны по- 
говорить о самых главных вопросах — о жизни и смерти. 
«Если бы я был другом Мандельштама, я бы лучше сумел его 
защитить», — сказал Сталин и положил трубку. Пастернак по- 
пытался перезвонить Сталину, но, совершенно естественно, не 
смог к нему дозвониться. Вся эта история доставляла ему, вид- 
но, глубокое мученье: в том виде, в каком она изложена здесь, 
он рассказывал ее мне по крайней мере дважды. Другие посе- 
тители также слышали этот рассказ из его уст, хотя, по-види- 
мому, в несколько других версиях. Возможно, что именно по- 
пытки спасти Мандельштама, предпринятые в то время 
Пастернаком, и в особенности его обращение к Бухарину сыг- 
рали свою роль в том, что Мандельштама удалось, по крайней 
мере на некоторое время, отстоять, — он был уничтожен не 
сразу, а через несколько лет, — однако Пастернак явно считал, 
возможно, безо всякого на то основания, но, как, впрочем, счи- 
тал бы на его месте любой человек, не ослепленный самодо- 
вольством или глупостью, что другой ответ, может быть, более 
помог бы обреченному поэту *. 

За этой историей последовали рассказы о других жертвах: 
Пильняк, испуганно ждавший («он постоянно выглядывал из 
окошка») человека, который должен был принести ему на под- 
пись заявление об осуждении и обличении одного из людей, об- 
виненных в 1936 году в измене. Когда никто в конце концов не 
пришел, Пильняк понял, что он тоже обречен. Пастернак рас- 
сказывал об обстоятельствах самоубийства Цветаевой в 1941 го- 
ду. Он считал, что эту трагедию можно было предотвратить, 
если бы только «литературные тузы» не отнеслись к ней с та- 
кой возмутительной бессердечностью. Он рассказал о человеке, 
который просил его подписать открытое письмо с осуждением 
маршала Тухачевского. Когда Пастернак отказался и объяснил 


* Согласно Лидии Чуковской, Ахматова и Надежда Мандельштам 
считали, что в этой ситуации зон вел себя на крепкую четверку». 
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пришедшему причины своего отказа, тот заплакал, сказал, что 
он самый благородный и святой человек из всех, кого ему дово- 
дилось когда-либо видеть, горячо обнял его и побежал с доно- 
сом прямо в НКВД. Затем Пастернак сказал, что, хотя комму- 
нистическая партия и сыграла во время войны положительную 
роль, и не только в России, одна мысль о возможности какого- 
либо соприкосновения с партией наполняла его все большим 
отвращением: Россия — это галера, каторжное судно, а пар- 
тия — это надсмотрщики, бичующие гребцов. Хотел бы он 
знать, почему один дипломат из далекой английской «террито- 
рии», аккредитованный тогда в Москве, которого я наверняка 
знаю, человек, который немного владеет русским языком, 
представляется как поэт и иногда заходит к нему — почему 
этот господин твердит при любой подходящей или неподходя- 
щей оказии, что он, Пастернак, должен сблизиться с партией? 
Он совсем не нуждается в том, чтобы господа с другого конца 
планеты советовали ему, что делать, — могу я сказать этому 
субъекту, что его визиты нежелательны? Я пообещал, что ска- 
жу, но не сказал отчасти из страха повредить положению Пас- 
тернака, и без того шаткому. Этот дипломат из одной из стран 
британского Содружества вскоре покинул Советский Союз и, 
как мне рассказали его друзья, впоследствии немного изменил 
свои взгляды. 

Пастернак упрекнул и меня: не за то, что я пытался навя- 
зать ему мои мнения по политическим или иным вопросам, но 
за нечто, казавшееся ему почти столь же дурным: вот мы оба в 
России; куда ни кинешь взгляд, повсюду отвратительно, жутко 
и мерзостно, — везде свинство; а между тем я кажусь положи- 
тельно в экстазе ото всего этого, я брожу и гляжу на все, заявил 
Пастернак, зачарованными глазами, Я ничуть не лучше других 
иностранных гостей, ничего не желающих замечать и страда- 
ющих от абсурдных, ложных представлений, которые для не- 
счастных туземцев просто непереносимы. 

Пастернак был очень чувствителен к возможным обвинени- 
ям в том, что он старается приспособиться к партии и государ- 
ству и подлаживается к их требованиям. Даже то, что он остался 
в живых, не давало ему покоя: он все боялся, что люди подума- 
ют, что он старался ублаготворить власти и пошел на какой-то 
низкий компромисс со своей совестью, чтоб его не трогали. Па- 
стернак все время возвращался к этой теме и доходил до абсур- 
да, пытаясь доказать, что он никак не способен на такие ком- 
промиссы, в которых ни один из людей, хоть мало-мальски 
знавших его, и не думал его подозревать. Как-то раз он спросил 
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меня, читал ли я его сборник военного времени «На ранних по- 
ездах». Слышал ли я, чтобы кто-нибудь говорил об этих стихах 
как о попытке примириться и сблизиться с господствующим 
режимом? Я совершенно честно ответил ему, что никогда ниче- 
го подобного не слышал и что само предположение кажется мне 
полнейшим абсурдом. Анна Ахматова, связанная с Пастерна- 
ком узами самой теплой дружбы и уважения, рассказывала 
мне, что когда она возвращалась в Ленинград из Ташкента, 
куда ее в 1941 году эвакуировали, она остановилась в Москве и 
заехала в Переделкино. Через несколько часов после приезда 
она получила известие от Пастернака, что он не может видеть 
ее — у него температура — он в постели — это невозможно. На 
следующий день ей было передано то же самое. На третий же 
день Пастернак сам заявился к ней — выглядел он на редкость 
хорошо — ни малейших следов недомогания. Первое, что он 
спросил ее, было — читала ли она его последний сборник сти- 
хов. При этом выражение лица его было столь страдальческим, 
что она тактично ответила, что нет, еще не читала. У Пастерна- 
ка просветлело липо: он явно испытывал огромное облегчение, 
и все пошло как нельзя лучлте. По-видимому, он стыдился их, 
и совершенно зря, потому что они встретили холодный прием у 
официальной критики. Наверное, эти стихи представлялись 
ему чем-то вроде нерептительной попытки написать граждан- 
ские стихи — жанр, к которому он питал полнейшее отвраще- 
ние; тем не менее в 1945 году он продолжал надеяться на вели- 
кое обновление русской жизни в результате очистительной 
бури, которой, в его представлении, явилась война, война 
столь же страшно и ужасающе преобразительная, как и Рево- 
люция, — чудовищный катаклизм, лежащий вне наших обыва- 
тельски-узких моральных категорий. Он полагал, что подобные 
штатские перемены не подлежат нашему суду: надо постоянно 
думать о них, думать неустанно и непрерывно, всю жизнь, пы- 
таясь понять и постичь их в меру наших возможностей. Они 
лежат по ту сторону добра и зла, приятия или неприятия, сомне- 
ния или согласия. К ним следует относиться как к стихийным 
переворотам, землетрясениям, внезапным приливным волнам. 
Это — преобразующие события, находящиеся за пределами лю- 
бых исторических и моральных мерок и понятий. Подобным 
же образом мрачный кошмар доносов, чисток, убийств ни в чем 
не повинных людей, после которых разразилась ужасающая 
война, казался ему необходимой прелюдией к какой-то буду- 
щей неизбежной, неслыханной победе духа. 
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После этой первой встречи я не видел Настернака 11 лет. 
К 1956 году его отчуждение от политического режима, господ- 
ствовавшего в его стране, было полным и бескомпромиссным. 
Он не мог без содрогания говорить о режиме или его представи- 
телях. К тому времени его друг Ольга Ивинская, по его словам, 
уже подверглась аресту, допросам, издевательствам и мучени- 
ям. Целых пять лет она уже провела в лагере. Министр госу- 
дарственной безопасности Абакумов сказал ей во время допро- 
са: «А твой Борис, наверное, презирает и ненавидит нас?» «Они 
были правы, — сказал мне Пастернак. — Она и не отрицала 
этого». Я ехал в Переделкино вместе с Нейгаузом и одним из 
его сыновей от Зинаиды Николаевны, его первой жены, кото- 
рая потом вышла замуж за Пастернака. Нейгауз все повторял, 
что Пастернак — святой, человек не от мира сего; надеяться, 
что советские власти решатся опубликовать «Доктора Жива- 
го», было настоящим безумием. Более вероятно, что они заму- 
чат автора романа: Пастернак — величайший писатель, которо- 
го знала Россия в течение последних десятилетий, и вот теперь 
власть его уничтожит, как были уничтожены многие другие; 
это — наследие царского режима; какие бы различия ни были 
между Россией старой и новой, они едины в том, что касается 
недоверия к писателям и их преследования. Зинаида Никола- 
евна говорила ему, что Пастернак твердо решил где-нибудь на- 
печатать свой роман. Он пытался его разубедить, но безуспеш- 
но. Если Пастернак будет об этом говорить со мной, смогу ли 
я — это страшно важно, более чем важно, — это вопрос жизни 
и смерти, да даже теперь — кто может быть в чем-либо уве- 
рен? — так смогу ли я убедить его, чтобы он воздержался от 
своего предприятия? Мне показалось, что Нейгауз прав: воз- 
можно, действительно Пастернака надо было физически спа- 
сать от самого себя. 

Мы прибыли к домику Пастернака. Он поджидал меня у во- 
рот и, впустив Нейгауза внутрь, сердечно обнял меня и сказал, 
что многое произошло за те одиннадцать лет, что мы не виде- 
лись, — в основном, ужасное. Он остановился и спросил меня: 
«Вы, наверное, хотите мне что-то сказать?» И я выпалил с не- 
вероятной бестактностью (если не сказать идиотством): «Борис 
Леонидович, я очень рад видеть вас в полном здравии. Самое 
замечательное — это то, что вы выжили; некоторым из нас это 
кажется просто чудом» (я имел в виду антисемитские преследо- 
вания периода последних лет жизни Сталина). Тут его лицо по- 
мрачнело, и он посмотрел на меня с нескрываемым гневом. «Я 
знаю, что вы думаете», — сказал он. «Что, Борис Леонидо- 
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ВИЧ?» — «Я знаю, все знаю, что у вас на уме, — ответил он сры- 
вающимся голосом (слушать его было страшно), — не виляйте, 
я читаю ваши мысли яснее, чем свои собственные». — «Что же 
у меня на уме?» — спросил я снова, огорченный и расстроен- 
ный его словами. «Вы думаете — я знаю, что вы думаете, — что 
я сделал что-то для них». — «Я уверяю вас, Борис Леонидович, 
я никогда ничего подобного не имел в виду — я не слышал, 
чтобы кто-либо — даже в шутку — хотя бы намекнул об этом!» 
В конце концов он, кажется, поверил мне. Вид у него, впро- 
чем, был самый расстроенный. Только после того, как я уверил 
его, что культурные люди во всем мире уважают его не только 
как писателя, но и как свободную и независимую личность, он 
начал возвращаться в свое нормальное состояние. «Во всяком 
случае, — сказал он, — я могу повторить вслед за Гейне, что 
даже если я не заслужил, чтобы меня помнили как поэта, меня 
по крайней мере будут помнить как простого солдата в рядах 
армии человеческой свободы». 

Он повел меня в свой кабинет. Там он вручил мне толстый 
конверт. «Вот — моя книга, — сказал он. — В ней все. Это мое 
последнее слово. Пожалуйста, прочтите ее!» Я принялся читать 
«Доктора Живаго» сразу же после того, как вернулся от Пас- 
тернака, и закончил его уже на следующий день. В отличие от 
некоторых читателей романа в Советском Союзе и на Западе, 
книга эта показалась мне произведением гениальным. Я счи- 
тал — и считаю и сейчас, — что роман передает полный спектр 
человеческого опыта, автор творит целый мир, пусть даже его 
населяет всего лишь один подлинный обитатель. Язык романа 
беспримерен по своей творческой силе. Встретившись с Пастер- 
наком по прочтении романа, я почувствовал, что мне трудно 
сказать ему все это. Я просто спросил его, что собирается он 
делать с романом. Он сказал мне, что дал экземпляр книги ита- 
льянскому коммунисту, который работал в итальянской редак- 
ции советского радиовещания и в то же время состоял агентом 
миланского коммунистического издателя Фельтринелли. Он 
передал Фельтринелли всемирные авторские права на свой ро- 
ман. Он хотел, чтобы роман, его завещание, это самое настоя- 
щее, самое целостное из всех его произведений, — по сравне- 
нию с романом, его поэзия — это ничто (хотя, по его мнению, 
стихи из романа — лучшие из всех стихов, когда-либо написан- 
ных им), — чтобы его труд распространился по всему миру и 
стал «глаголом жечь сердца людей». 

Улучив момент, когда знаменитый рассказчик Ираклий Ан- 
дроников стал развлекать общество длинным и сложным рас- 
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сказом об итальянском актере Сальвини, Зинаида Николаевна 
увлекла меня в сторону и стала со слезами на глазах умолять, 
чтобы я отговорил Пастернака от его намерения напечатать 
«Доктора Живаго» за границей без официального разрешения. 
Она не хотела, чтобы пострадали дети, — я ведь могу себе пред- 
ставить, на что «они» способны. Эта просьба глубоко тронула 
меня, и при первой же возможности я заговорил с поэтом. 
Я сказал, что закажу микрофильмы с рукописи и попрошу, 
чтобы их спрятали во всех концах света — в Оксфорде, в Валь- 
параисо, в Тасмании, на Гаити, в Ванкувере, в Кейптауне и 
Японии так, что текст сможет сохраниться, даже если разра- 
зится ядерная война. Готов ли он бросить вызов советским вла- 
стям, подумал ли он о последствиях? 

И тут второй раз в течение одной недели я услышал настоя- 
щий гнев в его словах, обращенных ко мне. Он ответил мне, что 
мои слова, несомненно, были продиктованы самыми лучшими 
намерениями, что он тронут моей заботой о его безопасности ио 
безопасности его семьи (последнее было сказано не без иронии), 
но он прекрасно знает, что делает. Нет, я еще хуже, чем тот за- 
морский дипломат, который одиннадцать лет назад пытался 
обратить его в коммунистическую веру. Он уже поговорил со 
своими сыновьями, и они готовы пострадать. Я не должен был 
более упоминать об этом деле — я ведь прочел ккнигу и, несо- 
мненно, должен понимать, что она — и в особенности ее широ- 
кое распространение — значит для него. Мне стало стыдно, ия 
ничего не возразил. 

Через некоторое время, возможно, для того, чтобы разря- 
дить атмосферу, он сказал: «Знаете, ведь мое нынешнее поло- 
жение не столь уж шаткое, как можно подумать. Например, 
мои щекспировские переводы с успехом идут на сцене. Хотите, 
я расскажу занятную историю?» После этого он напомнил мне, 
что однажды познакомил меня с одним из самых знаменитых 
советских актеров — Ливановым (которого на самом деле зва- 
ли, добавил он, Поливанов). Так вот, Ливанов был в восторге от 
пастернаковского перевода «Гамлета» Шекспира и несколько 
лет назад захотел его поставить и самому играть в нем. Он по- 
лучил на это официальное разрешение, начались репетиции. 
Как-то раз его пригласили на один из обычных банкетов в 
Кремле, где должен был присутствовать сам Сталин. Во время 
банкета Сталин имел обыкновение выходить из-за стола и обхо- 
дить всех гостей, приветствуя их и чокаясь бокалами. Когда он 
приблизился к столу, за которым сидел Ливанов, актер спросил 
его: «Иосиф Виссарионович, как нужно играть “Гамлета”?» Он 
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хотел, чтобы Сталин сказал хоть что-нибудь, пусть даже самое 
незначительное, чтобы это можно было унести с собой подмыш- 
кой и козырять этим потом повсюду. Как выразился Пастер- 
нак, если бы Сталин сказал: «Сыграйте его лилово», Ливанов 
бы потом говорил актерам, что их игра недостаточно лиловая, 
что Вождь дал насчет этого совершенно ясные указания — надо 
играть лилово. Лишь он один, Ливанов, был бы в состоянии 
точно понять, что имел в виду Вождь, так что и режиссеру и 
всем остальным останется лишь повиноваться. Сталин остано- 
вился и сказал: «Вы артист? Артист МХАТа? Тогда обратитесь 
с вашим вопросом к художественному руководителю театра. 
Я не специалист по театральным делам». Затем, помолчав, до- 
бавил: «Однако, поскольку вы обратились с этим вопросом ко 
мне, я отвечу вам: “Гамлет” — упадочная пьеса, и ее не следует 
ставить вообще». На следующий же день репетиции были пре- 
рваны. «Гамлета» не ставили до самой смерти Сталина. «Вот 
видите, — сказал Пастернак, — есть перемены. Все время про- 
исходят какие-то перемены». Снова воцарилось молчание. 
После этого, как часто бывало раньше, он заговорил о фран- 
цузской литературе. Со времени нашей последней втречи он до- 
стал сартровскую «Тошноту» и нашел, что ее невозможно чи- 
тать, ее непристойность возмутила его. Как же это может быть, 
чтобы после четырех столетий гениального творчества этот ве- 
ликий народ совсем перестал создавать литературу? Арагон 
приспособленец, Дюамель и Геонно невыносимо скучны. А что, 
пишет ли еще Мальро? Прежде чем я собрался ответить, одна 
из присутствующих на обеде — женщина с невинным, трога- 
тельным и милым лицом, — такие лица гораздо чаще встреча- 
ются в России, чем на Западе, учительница, которая совсем не- 
давно освободилась из концлагеря, где провела пятнадцать лет 
только за то, что преподавала английский, застенчиво спроси- 
ла, написал ли что-нибудь Олдос Хаксли после «Контрапункта» 
и пишет ли еще Вирджиния Вульф? — она ни разу не видела ни 
одной ее книги, но из заметки в одной старой французской га- 
зете, которая каким-то неизъяснимым образом попала в лагерь, 
она поняла, что ей может понравиться проза Вирджинии Вульф. 
Трудно передать все то удовольствие, которое я испытал, 
когда начал делиться новостями о литературе и искусстве боль- 
шого мира с этими людьми, так страстно тосковавшими по все- 
му новому, новостями, которые они не могли тогда получить ни 
из какого другого источника. Я рассказал ей и всем присутству- 
ющим все, что я знал об английской, американской и француз- 
ской литературе: это было похоже на разговор с людьми, потер- 
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певшими кораблекрушение, заброшенными на необитаемый 
остров и отрезанными от всякой цивилизации. Все, что они 
слышали, казалось им новым, волнующим и прекрасным. Гру- 
зинский поэт Тициан Табидзе, большой друг Пастернака, погиб 
во время чисток; его вдова Нина Табидзе была среди гостей. 
Она хотела знать, считаются ли до сих пор на Западе великими 
драматургами Шекспир, Ибсен и Шоу. Я ответил, что интерес к 
Шоу сильно упал, но что повсюду любят Чехова, пьесы которо- 
го часто ставятся на сцене. Я добавил, что Ахматова как-то ска- 
зала мне, что она не могла понять, в чем причина этого культа 
Чехова: его мир бесцветен и уныл, в нем никогда не светит солн- 
це, не сверкают мечи, все покрыто отвратительным серым ту- 
маном, — мир Чехова — это море грязи, в котором беспомощно 
барахтаются жалкие человеческие существа, это искажение 
жизни (я слышал однажды, как У. Б. Йетс высказывался в по- 
добном же духе: «Чехов не знает ничего о жизни и смерти, — 
сказал он, — он не знает, что подножие небес полно лязгом 
скрещивающихся мечей»). Пастернак ответил, что Ахматова 
глубоко ошибается: «Скажите ей, когда увидите ее, — мы не 
можем свободно поехать в Ленинград, как, наверное, можете 
вы, — скажите ей от имени всех нас здесь, что все русские пи- 
сатели обращаются к читателям с проповедью, даже Тургенев 
говорит нам, что время — великий исцелитель, и так далее в 
том же духе. Лишь один Чехов свободен от этого. Он — чистый 
художник — все растворено в искусстве. Он — наш ответ Фло- 
беру». Он заметил далее, что Ахматова обязательно заговорит 
со мной о Достоевском и будет нападать на Толстого. Но на са- 
мом деле Толстой прав в оценке Достоевского: «Его романы — 
это ужасная белиберда, невыносимая смесь шовинизма и исте- 
рической церковности, а Чехов... — скажите это Анне Андреев- 
не от моего имени! Я очень ее люблю, но никогда не мог ни в 
чем ее убедить». Когда я снова встретился с Ахматовой — уже 
в 1965 году, в Оксфорде, я почел за благо не передавать ей эти 
слова Пастернака: может быть, ей бы захотелось ему что-то 
возразить, ответить... но Пастернак уже был в могиле. А о Дос- 
тоевском она действительно говорила мне со страстным восхи- 
щением. 

Но здесь я хочу вернуться в 1945 год и описать мои встречи 
с поэтом (она ненавидела слово «поэтесса») в Ленинграде. Это 
произошло так: я прослышал, что книги в Ленинграде в мага- 
зинах, называемых в Советском Союзе «антикварными», стоят 
гораздо дешевле, чем в Москве. Чрезвычайно высокая смерт- 
ность и возможность обменять книги на еду во время блокады 
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города привели к тому, что много книг, особенно принадлежав- 
ших старой интеллигенции, оказалось на прилавках государст- 
венных букинистических магазинов. Рассказывали, что некото- 
рые ленинградцы настолько ослабели из-за голода и болезней, 
что у них не было сил относить книги в магазин, поэтому зача- 
стую друзья раздирали для них книги на отдельные страницы и 
главы, и в таком виде книги оказывались на прилавках у буки- 
нистов, а там их можно было купить. Я бы сделал все возмож- 
ное, чтобы попасть в Ленинград в любом случае: мне не терпе- 
лось своими глазами снова увидеть город, где я провел четыре 
года моего детства. Книжный соблазн лишь еще сильнее разжи- 
гал мое желание. После обычной волокиты мне дали разрешение 
провести в Ленинграде две ночи в старой гостинице «Астория», 
в обществе представителя Британского Совета в Советском Со- 
юзе, мисс Бренды Трипп, весьма умной и симпатичной барыш- 
ни, специализировавшейся в области органической химии. Мы 
приехали в Ленинград серым осенним днем в конце ноября. 


ш 


Я не был в этом городе с 1919 года, когда мне было 10 лет и 
моей семье разрешили вернуться в нашу родную Ригу, столицу 
в то время независимой республики. В Ленинграде воспомина- 
ния детства вернулись ко мне с необычайной отчетливостью. 
Я был невыразимо тронут видом улиц, домов, статуй, набереж- 
ных, рынков, внезапно знакомых сломанных перил в малень- 
кой лавочке, где чинили самовары, — в подвале дома, где мы 
жили. Внутренний двор дома выглядел таким же заброшенным 
и грязным, как и тогда, в первые годы революции. Воспомина- 
ния об отдельных событиях, эпизодах, переживаниях как бы 
стали между мною и окружающей действительностью. Я как 
будто бы бродил по легендарному городу и сам был частью этой 
яркой, полузабытой легенды. Одновременно я смотрел на все 
это с позиции стороннего наблюдателя. Город был сильно по- 
врежден, но тогда, в 1945 году, он оставался еще неописуемо 
стройным и прекрасным. Когда я посетил его снова через один- 
надцать лет, он казался уже полностью восстановленным. 
Я направился прямо к цели моего путешествия, на Невский 
проспект, в Книжную лавку писателей, о которой я был много 
наслышан. В то время (наверное, и сейчас) в некоторых рус- 
ских книжных магазинах были две половины: одна, внешняя, 
для общей публики, в которой книги лежали по ту сторону 
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прилавка, и другая — внутренняя, со свободным доступом к 
полкам, куда допускались писатели, журналисты и другие 
привилегированные лица. Поскольку мисс Трипп и я были 
иностранцами, нас допустили во внутреннее святилище. Рас- 
сматривая книги, я вступил в разговор с человеком, перелис- 
тывавшим книжку стихов. Он оказался известным критиком и 
историком литературы. Мы разговорились о недавних событи- 
ях, и он рассказал мне об ужасной участи Ленинграда во время 
блокады, о мученичестве и героизме ленинградцев. Он сказал, 
что многие умерли от голода и холода, другие — особенно те, 
кто помоложе, — выжили, некоторых эвакуировали. Я спро- 
сил его о судьбе писателей-ленинградцев. Он ответил: «Вы име- 
ете в виду Зощенко и Ахматову?» Ахматова была для меня 
фигурой из далекого прошлого. Морис Баура, переводивший 
некоторые из ее стихов, говорил, что о ней не было слышно со 
времени Первой мировой войны. «А Ахматова еще жива?» — 
спросил я. «Ахматова, Анна Андреевна? — сказал он. — Да, 
конечно. Она живет недалеко отсюда, на Фонтанке, в Фонтан- 
ном доме. Хотите встретиться с ней?» Для меня это прозвучало 
так, как будто бы меня вдруг пригласили встретиться с анг- 
лийской поэтессой прошлого века мисс Кристиной Россетти. Я 
с трудом нашелся что сказать и пробормотал, что очень бы же- 
лал с ней встретиться. «Я позвоню ей», — ответил мой новый 
знакомец и возвратился с известием, что она примет нас в три 
часа дня. Мне надо было прийти обратно в Книжную лавку, от- 
куда мы должны были вместе отправиться к Ахматовой. Я тем 
временем возвратился в «Асторию» к мисс Трипп и спросил ее, 
хочет ли она посетить поэта, на что она ответила, что не мо- 
жет, поскольку у нее уже что-то было назначено на это время. 

Я вернулся к назначенному часу. Критик и я вышли из 
Книжной лавки, повернули налево, перешли через Аничков 
мост и снова повернули налево вдоль набережной Фонтанки. 
Фонтанный дом, дворец Шереметевых, — прекрасное здание в 
стиле позднего барокко, с воротами тончайшего художествен- 
ного чугунного литья, которым так знаменит Ленинград. Внут- 
ри — просторная зеленая площадка, напоминающая четырех- 
угольные дворы какого-нибудь большого колледжа в Оксфорде 
или Кембридже. По одной из крутых, темных лестниц мы под- 
нялись на верхний этаж и вошли в комнату Ахматовой. Комна- 
та была обставлена очень скупо, по-видимому, почти все, что в 
ней стояло раньше, исчезло во время блокады — продано или 
растащено. В комнате стоял небольшой стол, три или четыре 
стула, деревянный сундук, тахта и над незажженной печкой — 
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рисунок Модильяни. Навстречу нам медленно поднялась стат- 
ная, седоволосая дама в белой шали, наброшенной на плечи. 
Анна Андреевна Ахматова держалась с необычайным досто- 
инством, ее движения были неторопливы, благородная голова, 
прекрасные, немного суровые черты, выражение безмерной 
скорби. Я поклонился, это казалось уместным, поскольку она 
выглядела и двигалась, как королева в трагедии, — поблагода- 
рил ее за то, что она согласилась принять меня, и сказал, что на 
Западе будут рады узнать, что она в добром здравии, поскольку 
в течение многих лет о ней ничего не было слышно. «Однако же 
статья обо мне была напечатана в “Дублин Ревью”, — сказала 
она, — ао моих стихах пишется, как мне сказали, диссертация 
в Болонье». С ней была ее знакомая, принадлежавшая, по-ви- 
димому, к академическим кругам, и несколько минут мы все 
вели светский разговор. Затем Ахматова спросила меня об ис- 
пытаниях, пережитых лондонцами во время бомбежек. Я отве- 
чал, как мог, чувствуя себя очень неловко, — веяло холодком 
от ее сдержанной, в чем-то царственной манеры себя держать. 
Вдруг я услышал какие-то крики с улицы, и мне показалось, 
что я различаю свое собственное имя! Некоторое время я пы- 
тался не обращать на них никакого внимания — ясно, что это 
была галлюцинация, но крики становились все громче и гром- 
че, и можно было вполне явственно различить слово «Исайя!». 
Я подошел к окну, выглянул наружу и увидел человека, в кото- 
ром я узнал сына Уинстона Черчилля, Рандольфа. Похожий на 
сильно подвыпившего студента, он стоял посреди большого дво- 
ра и громко звал меня. Несколько секунд я не мог сдвинуться с 
места — ноги буквально приросли к полу, — после чего я при- 
шел в себя, пробормотал извинения и сбежал вниз по лестнице. 
Единственное, о чем я мог в ту минуту думать, было — как пред- 
отвратить его появление в комнате Ахматовой. Мой спутник, 
критик, выбежал вслед за мной. Когда мы вышли во двор, Чер- 
чилль подошел ко мне и весело и шумно меня приветствовал. 
«Мистер Х., — сказал я совершенно механически, — я пола- 
гаю, вы еще не знакомы с мистером Рандольфом Черчиллем?» 
Критик застыл на месте, на лице его выражение недоумения 
сменилось ужасом, и он поспешно скрылся. Я больше никогда 
не встречал его, но его статьи продолжают печататься в Совет- 
ском Союзе, из этого я делаю вывод, что наша случайная встре- 
ча ему никак не повредила. Я не знаю, следили ли за мной 
агенты тайной полиции, но никакого сомнения не было в том, 
что они следили за Рандольфом Черчиллем. Этот невероятный 
инцидент породил в Ленинграде самые нелепые слухи о том, 
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что приехала иностранная делегация, которая должна была 
убедить Ахматову уехать из России, что Уинстон Черчилль, 
многолетний поклонник Ахматовой, собирался прислать специ- 
альный самолет, чтобы забрать ее в Англию, и т. д. ит. п. 

Я не видел Рандольфа с наших студенческих дней в Оксфор- 
де. Я в спешке вывел его из Фонтанного дома и спросил, что это 
все значит. Он объяснил мне, что приехал в Москву как журна- 
лист по поручению Североамериканского газетного объедине- 
ния. Посещение Ленинграда было частью его программы. Пер- 
вым серьезным делом, за которое он взялся сразу же по приезде 
в гостиницу «Астория», было устройство в холодильник приоб- 
ретенной им икры. Поскольку он совсем не знал русского язы- 
ка, а его переводчик куда-то запропастился, он стал громко 
взывать о помощи. Эти крики в конце концов донеслись до 
мисс Бренды Трипп. Она спустилась вниз, позаботилась об икре 
и в ходе общей беседы рассказала ему, что я нахожусь в Ленин- 
граде. Он сказал, что знает меня и что, по его мнению, я пре- 
красно смогу заменить ему исчезнувшего переводчика. После 
чего мисс Трипп довольно неосмотрительно поведала ему о 
моем посещении дворца Шереметевых. Остальное было понят- 
ным: поскольку Черчилль не знал, где именно меня искать, он 
прибег к старому испытанному методу, хорошо послужившему 
ему еще во время пребывания в Крайст Чёрч* и, пожалуй, в 
других ситуациях тоже. Этот метод был безотказным, добавил 
он с обезоруживающей улыбкой. Я поспешил при первом удоб- 
ном случае избавиться от него и, получив номер Ахматовой от 
продавца в Книжной лавке, позвонил ей, чтобы объяснить при- 
чину моего внезапного и неожиданного бегства и принести свои 
извинения. Я спросил, смею ли я прийти к ней снова. «Я жду 
вас сегодня в девять часов вечера», — ответила она. 

Когда я вернулся, у Ахматовой снова сидела приятельница, 
на этот раз ученица ассириолога Шилейко, ее второго мужа, 
ученая дама, засыпавшая меня многочисленными вопросами об 
английских университетах и их организации. Ахматовой это 
было явно неинтересно, она молчала. Незадолго до полуночи 
дама-ассириолог ушла, и Ахматова стала расспрашивать меня о 
судьбе своих старых друзей, которые эмигрировали из России и 
которых я мог знать (она сказала позже, что была в этом абсо- 
лютно уверена, так как в личных отношениях ее интуиция — 
почти второе зрение — никогда не обманывала ее). И действи- 
тельно, с некоторыми из них я был знаком. Мы поговорили 


* Оксфордский колледж, в котором учился Рандольф. 
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о композиторе Артуре Лурье, которого я встретил в Америке во 
время войны. Лурье был когда-то интимным другом Ахмато- 
вой и положил на музыку некоторые из ее стихов и стихов 
Мандельштама. Она вспомнила поэта Георгия Адамовича, мо- 
заичиста Бориса Анрепа (с которым я никогда не встречался); 
я знал о нем очень мало — только то, что он украсил пол вести- 
бюля Национальной галереи в Лондоне фигурами знаменитос- 
тей, среди них Бертран Рассел, Вирджиния Вульф, Грета Гар- 
бо, Клайв Белл, Лидия Лопухова. Через двадцать лет я смог 
рассказать Ахматовой о том, что Анреп добавил к этим портре- 
там и ее собственный мозаичный портрет и назвал его «Состра- 
дание». Она ничего об этом не знала и была глубоко тронута; 
тут она показала мне кольцо с черным камнем, подаренное ей 
Анрепом в 1917 году. Ахматова принялась расспрапгивать о Са- 
ломее Гальперн, урожденной Андронниковой (находящейся, к 
счастью, среди нас в момент написания этих строк). Ахматова 
была с ней хорошо знакома в Петербурге еще до Первой миро- 
вой войны. Саломея Андронникова была одной из самых извест- 
ных светских красавиц той эпохи. Она славилась своим умом, 
обаятельностью и остроумием. В числе ее друзей были многие 
знаменитые русские поэты и художники того времени. Ахмато- 
ва рассказала мне то, что я уже знал до этого: влюбленный в 
Андронникову Мандельштам посвятил ей одно из самых заме- 
чательных своих стихотворений. Я был хорошо знаком с Сало- 
меей Николаевной (и с ее мужем Александром Яковлевичем 
Гальперном) и смог рассказать Ахматовой о их жизни, круге 
друзей и взглядах. Она спросила о Вере Стравинской, жене 
композитора, с которой я в то время не был знаком. Я смог пол- 
ностью ответить на эти вопросы лишь в 1965 году в Оксфорде. 
Она рассказывала о своих поездках в Париж до Первой миро- 
вой войны, о дружбе с Амедео Модильяни; ее портрет пера Мо- 
дильяни висел над печкой (у нее было много таких рисунков 
Модильяни, но все они пропали во время блокады); она расска- 
зывала о своем детстве на берегу Черного моря; она называла 
эти места языческим, некрещеным краем; там она чувствовала 
близость к какой-то древней, полугреческой, полуварварской, 
глубоко нерусской культуре; о своем первом муже, знаменитом 
поэте Гумилеве, который внес большой вклад в ее формирова- 
ние. Ему казалось нелепым, что и муж и жена — поэты, и ино- 
гда он сурово критиковал ее стихи, хотя никогда не унижал ее 
перед другими. Однажды, кода он возвращался из одного из 
своих путешествий в Абиссинию (тема его наиболее экзотиче- 
ских и великолепных стихотворений), она встречала его на вок- 
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зале в Петербурге (через много лет она снова рассказывала эту 
историю — в тех же самых словах — Дмитрию Оболенскому и 
мне в Оксфорде). Гумилев хмурился. Первый вопрос, который 
оней задал, был: «Писала?» — «Да». — «Прочти». Она прочла. 
«Да, неплохо, хорошо!» — сказал Гумилев, перестав хмурить- 
ся, и они отправились домой. С этой минуты он признал ее как 
поэта. Она была убеждена в том, что он не принимал участия 
ни в каком монархическом заговоре, в чем его обвиняли и за 
что он был расстрелян. Горький, которого многие писатели 
просили похлопотать за Гумилева, не любил его и, согласно не- 
которым сведениям *, не вступился за него. Она не виделась с 
Гумилевым в течение уже некоторого времени перед его арес- 
том — они развелись за несколько лет до этого. У нее были сле- 
зы на глазах, когда она рассказывала об ужасных обстоятель- 
ствах его смерти. 

После некоторого молчания она спросила меня, хочу ли я 
послушать ее стихи. Но до этого она хотела бы прочесть мне две 
песни из «Дон Жуана» Байрона, поскольку они имеют прямое 
отношение к последующему. Даже несмотря на то, что я хоро- 
шо знал поэму, я не мог бы сказать, какие именно песни она 
выбрала, поскольку, хоть она и читала по-английски, ее произ- 
ношение было таким, что я не мог понять ничего, за исключе- 
нием одного или двух слов. Закрыв глаза, она читала наизусть, 
с большим эмоциональным напряжением. Чтобы скрыть свое 
замешательство, я поднялся и выглянул из окна. Позднее я со- 
образил, что, может быть, именно так мы декламируем класси- 
ческую греческую или латинскую поэзию. И ведь нас неизъяс- 
нимо волнуют эти слона, которые в нашем произношении, 
может быть, были бы совсем непонятны их авторам и слушате- 
лям. Затем она стала читать собственные стихи из сборников 
«Аппо Ооп!п1», «Белая стая», «Из шести книг». «Стихи, похо- 
жие на эти, только лучше, чем мои, явились причиной гибели 
лучшего поэта нашей эпохи, которого я любила и который лю- 
бил меня...» Я не мог понять, шла ли речь о Гумилеве или о 
Манделыьштаме, потому что она разрыдалась и не могла продол- 
жать. Затем она прочла еще не оконченную в то время «Поэму 
без героя». Сохранились звукозаписи ее чтения, и я не буду 
пытаться описать его. Уже тогда я сознавал, что слушаю гени- 
альное произведение. Не буду утверждать, что тогда я понимал 
эту многогранную и совершенно волшебную поэму с ее глубоко 


* См., например: Мандельштам Н. Вторая книга. Париж, 1972. 
С. 102—103. 
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личными аллюзиями в большей степени, чем понимаю ее 
теперь. Ахматова не скрывала, что поэма была задумана как 
своего рода окончательный памятник ее жизни как поэта, па- 
мятник прошлому ее города — Петербурга, которое стало не- 
отъемлемой частью ее личности, и — под видом святочной кар- 
навальной процессии переодетых фигур в масках — памятник 
ее друзьям, их жизни и судьбам, памятник ее собственной судь- 
бе, своего рода художественное «ныне отпущаеши», произ- 
несенное перед неизбежным и уже близким концом. Строки о 
Госте из Будущего еще не были написаны, как и третье посвя- 
щение. Это таинственная вещь, полная скрытого смысла. Кур- 
ган научных комментариев неумолимо растет над поэмой. Ско- 
ро она, пожалуй, будет совсем погребена под ним. 

Затем Ахматова прочла по рукописи «Реквием». Она остано- 
вилась и начала рассказывать о 1937— 1938 годах, когда и муж, 
и сын ее были арестованы и сосланы в лагерь (этому суждено 
было повториться), о длинных очередях, в которых день за 
днем, неделя за неделей, месяц за месяцем женщины ждали 
вестей о мужьях, братьях, сыновьях, ждали разрешения по- 
слать им передачу или письмо. Но новостей никогда не было, 
никакие известия не доходили до них. Гробовой покров повис 
над городами Советского Союза, где миллионы невинных под- 
вергались истязаниям и казням. Она говорила совершенно спо- 
койным, бесстрастным тоном, иногда прерывая свой монолог 
замечаниями вроде: «Нет, я не могу, все это бесполезно. Вы 
живете в человеческом обществе, в то время как у нас общество 
разделено на людей и...» Затем, после долгого молчания: «И да- 
же теперь...» Я спросил про Мандельштама. Она не произнесла 
ни слова, глаза ее наполнились слезами, и она попросила меня 
не говорить о нем: «После того как он дал пощечину Алексею 
Толстому, все было кончено...» Ей нужно было некоторое вре- 
мя, чтобы успокоиться, затем совершенно другим тоном она 
сказала: «Алексей Толстой меня любил. Когда мы были в Таш- 
кенте, он ходил в лиловых рубашках а |а гиззе и любил гово- 
рить о том, как нам будет вместе хоропто, когда мы вернемся из 
эвакуации. Он был удивительно талантливый и интересный пи- 
сатель, очаровательный негодяй, человек бурного темперамен- 
та. Его уже нет. Он был способен на все, на все; он был чудо- 
вищным антисемитом; он был отчаянным авантюристом, 
ненадежным другом. Он любил лишь молодость, власть и жиз- 
ненную силу. Он не окончил своего “Петра Первого”, потому 
что говорил, что он мог писать только о молодом Петре. “Что 
мне делать с ними всеми старыми?” Он был похож на Долохова 
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и называл меня Аннушкой, — меня это коробило, — но он мне 
нравился, хотя он и был причиной гибели лучшего поэта на- 
шей эпохи, которого я любила и который любил меня». 

К этому времени было уже, мне кажется, три часа утра. Она 
не подавала никакого знака, что мне надо уйти. Я же был 
слишком взволнован и поглощен, чтобы сдвинуться с места. 
Отворилась дверь, и вошел Лев Гумилев, ее сын (сейчас он про- 
фессор истории в Ленинграде); было ясно, что они были глубоко 
привязаны друг к другу. Он рассказал мне, что учился у знаме- 
нитого ленинградского историка Евгения Тарле и что областью 
его занятий является история древних племен Центральной 
Азии (он не упомянул о том, что был там в лагере). Его интере- 
совала ранняя история хазар, казахов и более древних племен. 
Ему разрешили пойти добровольцем на фронт, где он служил в 
зенитной части, состоявшей из бывших заключенных. Только 
что он вернулся из Германии. Он производил впечатление чело- 
века в хорошем расположении духа и был уверен, что сможет 
снова жить и работать в Ленинграде. Гумилев предложил мне 
блюдо вареной картошки — все, что у них было. Ахматова из- 
винилась за скудость угощения. Я стал умолять ее позволить 
мне записать «Поэму без героя» и «Реквием». — «Не нужно, — 
сказала она, — в феврале должен выйти томик моих избранных 
стихов; и все это уже есть в корректуре. Я пошлю вам экземп- 
ляр в Оксфорд». Как мы знаем, партия судила иначе, и Жданов 
выступил с публичными поношениями Ахматовой, назвав ее 
«полумонашенкой, полублудницей» (выражение, которое он не 
полностью выдумал *). Эти обвинения были частью более широ- 
кой кампании, направленной против «формалистов» и ‹дека- 
дентов» и против двух журналов, в которых печатались их про- 
изведения. Цосле того как ушел Лев Гумилев, она спросила 
меня, что я читал. Прежде чем я смог ответить, она обруши- 
лась на Чехова, обвиняя его в том, что его мир покрыт какой-то 
ужасной тиной, что его пьесы тоскливы, что в его мире нет ге- 
роев и мучеников, нет глубины, нет темного, нет духовных вы- 
сот. Это была та самая страстная обвинительная речь, о кото- 
рой я позднее рассказывал Пастернаку, когда она заявила, что 


* Подобная же формула, но совершенно в другом контексте, была 
употреблена критиком Борисом Эйхенбаумом в его лекции 1923 го- 
да, где он говорил о переплетении эротических и религиозных 
мотивов в ранней поэзии Ахматовой. Она снова появляется в недо- 
брожелательной статье об Ахматовой в советской «Литературной 
Энциклопедии», откуда она перекочевала, в карикатурном виде, в 
ждановские анафематствования. 
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у Чехова «не блещут мечи». Я сказал что-то по поводу того, что 
Толстой любил его. «А зачем надо было убивать Анну Карени- 
ну? — спросила она. — Как только она оставляет Каренина, все 
меняется, сразу же она становится в глазах Толстого падшей 
женщиной, травиатой, проституткой. Конечно, там есть гени- 
альные страницы, но основная мораль — омерзительна. Кто на- 
казывает Анну? Бог? Нет, общество. То самое общество, чье 
лицемерие Толстой всегда так усердно разоблачает. В конце он 
пишет, что она становится отвратительной даже Вронскому. 
Толстой лжет. Он-то сам знает правду. Мораль “Анны Карени- 
ной” — это мораль жены Толстого, его московских тетушек. Он 
сам знает правду, но заставляет себя, совершенно безо всякого 
стыда, приспособляться к мещанским условностям. Мораль 
Толстого — это прямое выражение его интимной жизни, всех 
перипетий его брака. Когда он счастливо женат, он пишет 
“Войну и мир”, в которой воспевает семейную жизнь. После 
того как он возненавидел Софью Андреевну, но не решался раз- 
вестись с ней, поскольку развод осуждался обществом, а может 
быть, и мужиками, он написал “Анну Каренину” и наказал ее 
за то, что она ушла от Каренина. Когда он состарился и пере- 
стал испытывать такое грубое вожделение к деревенским дев- 
кам, он написал “Крейцерову сонату” и вообще запретил вся- 
кую половую жизнь». 

Кто знает, возможно, этот приговор и не был полностью серь- 
езным, ясно одно — Ахматова искренне не любила проповедей 
Толстого. Она считала его невероятно тщеславным эгоцентри- 
ком, врагом любви и свободы. Ахматова боготворила Достоев- 
ского (и, как он, презирала Тургенева), а после Достоевского — 
Кафку. («Он писал для меня и обо мне», — сказала она мне в 
1965 году в Оксфорде. «Джойс и Элиот — прекрасные поэты, но 
они стоят ниже этого глубочайшего и правдивейшего из совре- 
менных авторов»). О Пушкине она говорила, что он, конечно, 
понимал все. «Как это он понимал все, как он мог? Этот курча- 
вый смуглый отрок в Царском, с томом Парни подмышкой?» 
Затем она прочла мне свои записки о «Египетских ночах» Пуш- 
кина. Она заговорила о бледном незнакомце, таинственном по- 
эте, который предложил импровизировать на тему, вытянутую 
по жребию. Она не сомневалась в том, что прототипом этого 
виртуоза был польский поэт Адам Мицкевич. Отношение Пуш- 
кина к нему было довольно сложным. Их разделял польский 
вопрос, но Пушкин всегда узнавал в своих современниках гени- 
альность. Блок был таким же, с его безумными глазами и вели- 
колепным поэтическим даром. Он тоже мог бы быть импровиза- 
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тором. Она сказала, что Блоку, который иногда мог и похва- 
лить ее стихи, она никогда не нравилась. Несмотря на это, все 
школьные учительницы уверены (а некоторые будут так ду- 
мать всегда), что у нее с Блоком был роман — «и историки ли- 
тературы поверят в это тоже, и все это основано, по-видимому, 
лишь на моем стихотворении “Я пришла к поэту в гости...”, ко- 
торое я посвятила Блоку в 1914 году, и еще, может быть, на 
стихотворении “Сероглазый король”, хотя оно было написано 
более чем за 10 лет до смерти Блока; были и другие стихи, но 
он никого из нас не любил». Она имела в виду других поэтов- 
акмеистов и прежде всего Мандельштама, Гумилева и себя. 
Тут же она добавила, что Блок не любил и Пастернака. 

После этого она заговорила о Пастернаке, которому она 
была предана. Она сказала, что на Пастернака находит жела- 
ние встретиться с ней, только когда он находится в угнетенном 
состоянии. Тогда он обычно приходит расстроенный и измучен- 
ный, чаще всего после какого-нибудь любовного увлечения, но 
его жена появляется вскоре вслед за ним и забирает его домой. 
Оба они — Пастернак и Ахматова — были влюбчивы. Пастер- 
нак время от времени делал ей предложение, но она к этому 
никогда серьезно не относилась. Они не были никогда влюбле- 
ны друг в друга по-настоящему; но, не будучи влюблены, они 
любили и обожали друг друга и чувствовали, что после смерти 
Цветаевой и Мандельштама они остались одни. Сознание того, 
кто каждый из них жив и продолжает работать, было для них 
источником безмерного утешения. Они могли критиковать друг 
друга, но не позволяли этого никому другому. Ахматова восхи- 
щалась Цветаевой. «Марина — поэт лучше меня», — сказала 
она мне. Но теперь, когда не стало Мандельштама и Цветаевой, 
онаи Пастернак живут одни, в пустыне. Правда, они окружены 
любовью и бесконечной преданностью бесчисленных читателей, 
множество людей в Советском Союзе знает их стихи наизусть, 
переписывают их, декламируют, передают из рук в руки, ко- 
нечно, это очень приятно, и они гордятся этим, но продолжают 
пребывать в глухой ссылке. Оба они были настоящими патрио- 
тами, но при этом в них не было ни капли национализма. Сама 
мысль об эмиграции была ненавистна обоим. Пастернак мечтал 
о поездке на Запад, но ни в коем случае он бы не хотел остаться 
там навсегда и не иметь возможности вернуться на родину. Ах- 
матова же сказала мне, что она не сдвинется с места: она была 
готова умереть на родине, какие бы ужасы ни ожидали ее в бу- 
дущем. Она никогда не покинет свою страну. Оба принадлежа- 
ли к тем, кто лелеял несбыточные иллюзии относительно бога- 
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той художественной и интеллектуальной культуры Запада, о 
золотом мире, полном творческой жизни, и оба мечтали и стре- 
мились увидеть его и войти с ним в общение. 

По мере того как уходила ночь, Ахматова становилась все 
более и более одушевленной. Она задавала мне вопросы о моей 
личной жизни. Я отвечал ей с исчерпывающей полнотой и сво- 
бодой, как будто она располагала правом знать все обо мне. Она 
в свою очередь вознаградила меня великолепным рассказом о 
своем детстве у Черного моря, о своих браках с Гумилевым, 
Шилейко и Пуниным, о своих отношениях с друзьями молодо- 
сти, о Петербурге до Первой мировой войны. Лишь на фоне все- 
го этого можно понять смену образов и символов в «Поэме без 
героя», ее игру в личины и переодевания, весь этот бал-маска- 
рад с отзвуками «Ооп С1оуапп1» и сотте1а 4е!аг{е. Снова она 
вспомнила Саломею Андронникову (Гальперн), ее красоту, обая- 
ние, острый ум, ее неспособность обманываться насчет второсте- 
пенных и третьестепенных поэтов («сегодня они уже четвертого 
разбора»), о вечерах в кабаре «Бродячая собака», о представле- 
ниях в театре «Кривое зеркало», о том, как она взбунтовалась 
против лжетаинств символизма — несмотря на Бодлера, Верле- 
на, Рембо и Верхарна, которых они все знали наизусть. Вяче- 
слав Иванов был поэтом огромного мастерства и культуры, его 
вкус и оценки были непогрешимы, как критик, он отличался 
удивительной тонкостью. Однако его стихи Ахматова считала 
холодными и бесчувственными. То же самое относилось и к 
Андрею Белому. Что же касается Бальмонта, то его презирали 
совершенно напрасно. В нем, конечно, было много комической 
помпезности, и он был о себе преувеличенно высокого мнения, 
но его одаренность была несомненной. Сологуб был поэтом не- 
ровным, но интересным и оригинальным; при этом значительно 
крупнее всех их был строгий, щепетильный директор царско- 
сельской гимназии Иннокентий Анненский. Он научил ее го- 
раздо большему, чем все остальные, включая Гумилева, кото- 
рый сам был его учеником. Анненский умер почти совсем 
незамеченным редакторами и критиками. Великий забытый 
мастер. Без него не было бы ни Гумилева, ни Мандельштама, 
ни Лозинского, ни Пастернака, ни Ахматовой. Некоторое вре- 
мя она говорила о музыке, о величин и красоте трех последних 
фортепьянных сонат Бетховена. Пастернак считал, что они 
выше, чем его посмертные квартеты, и она была с ним соглас- 
на. Все ее существо отзывалось на эту музыку с ее внезапной 
сменой лирического чувства внутри частей. Параллели, кото- 
рые Пастернак проводил между Бахом и Шопеном, казались ей 
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странными и удивительными. Вообще ей было легче говорить с 
ним о музыке, чем о поэзии. 

Она заговорила о своем одиночестве и изоляции как в куль- 
турном, так и в личном плане. После войны Ленинград был для 
нее огромным кладбищем, где похоронены ее друзья. Все было 
как после лесного пожара — несколько оставшихся обугленных 
деревьев лишь усиливали общее чувство запустения. У нее еще 
оставались преданные друзья — Лозинский, Жирмунский, 
Харджиев, Ардовы, Ольга Берггольц, Лидия Чуковская, Эмма 
Герштейн (она не упомянула ни о Гаршине, ни о Надежде Ман- 
делыштам, о чьем существовании я тогда не знал ничего). Одна- 
ко поддержку она черпала не от них, а из литературы и из обра- 
зов прошлого: пушкинский Петербург, Дон Жуан Байрона, 
Моцарта, Мольера, великая панорама итальянского Возрожде- 
ния. Она зарабатывала на жизнь переводами. Ей долго при- 
шлось просить, чтобы ей разрешили переводить письма Рубен- 
са, а не Ромэна Роллана, в конце концов разрешение было 
дано — видел ли я это издание? Я спросил, представляет ли она 
себе Возрождение в виде реального исторического прошлого, 
населенного живыми несовершенными людьми, или в виде иде- 
ализированного образа некоего воображаемого мира. Она отве- 
тила, что, конечно, как последнее. Вся поэзия и искусство 
были для нее — и здесь она употребила выражение, принадле- 
жавшее Мандельштаму, — чем-то вроде тоски по всемирной 
культуре, как ее представляли себе Гёте и Шлегель, культуре, 
которая бы претворяла в искусство и мысль природу, любовь, 
смерть, отчаяние и мученичество, своего рода внеисторическая 
реальность, вне которой нет ничего. Снова она говорила о доре- 
волюционном Нетербурге — о городе, где она сформировалась, 
и о долгой темной ночи, которая с тех пор надвинулась на нее. 
Она говорила без малейшего следа жалости к себе, как прин- 
цесса в изгнании, гордая, несчастная, недоступная. Ее голос 
звучал спокойно, ровно, слова ее временами были полны трога- 
тельного красноречия. Никто никогда не рассказывал мне 
вслух ничего, что могло бы хоть отчасти сравниться с тем, что 
она поведала мне о безысходной трагедии ее жизни. До сих пор 
само воспоминание об этом настолько ярко, что вызывает боль, 
Я спросил ее, собирается ли она написать воспоминания о своей 
литературной жизни. Она ответила, что все это есть в ее стихах 
и в особенности в «Поэме без героя», после чего она снова про- 
чла ее. Снова я попросил ее позволить мне записать текст по- 
эмы, и она снова отказалась. Наша беседа, которая затрагивала 
интимные детали и ее жизни и моей, отвлеклась от литературы 
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и искусства и затянулась вплоть до позднего утра следующего 
дня. Я встретился с ней опять, проезжая на обратном пути из 
Советского Союза через Ленинград в Хельсинки. Я зашел к ней 
попрощаться пополудни 5 января 1946 года, и она подарила 
мне один из своих поэтических сборников. На титульном листе 
было записано новое стихотворение, которое стало впослед- 
ствии вторым в цикле, названном Стаче. Я понял, что стихо- 
творение в его той, первой, версии было прямо навеяно нашей 
предыдущей встречей. В Стаче и в других местах можно най- 
ти дополнительные упоминания и аллюзии о наших встречах *. 
Эти намеки были мне совершенно ясны, когда я впервые их 
прочел. Академик Виктор Максимович Жирмунский, близкий 
друг Ахматовой, выдающийся литературовед и один из редак- 
торов посмертного советского издания ее стихов, был в Оксфор- 
де через год или два после смерти Ахматовой. Он просмотрел 
тексты стихов вместе со мной и подтвердил мои впечатления 
точными ссылками. Он читал эти тексты и с автором, и она 
рассказала ему о тех посвящениях, их датах и значении их ио 
«Госте из будущего». С некоторым смущением Жирмунский 
объяснил мне, почему последнее посвящение в поэме —- посвя- 
щение мне — должно было быть опущено в. официальном изда- 
нии. А что это посвящение существовало, было широко из- 
вестно любителям поэзии в России, как он сам мне объяснил. 
Я достаточно хорошо понимал эту причину тогда и понимаю ее 
теперь. Жирмунский был необычайно скрупулезным и честным 
ученым, храбрым и мужественным человеком, которому при- 
шлось пострадать за свои принципы. Он поделился со мной сво- 
им отчаянием по поводу того, что ему пришлось пренебречь 
прямыми указаниями Ахматовой в этом отношении, однако по- 
литические условия сделали это неизбежным. Я попытался убе- 
дить его, что это неважно. Верно, что поэзия Ахматовой в суще- 
ственной степени автобиографична, и поэтому обстоятельства 
ее жизни могут прояснить значение ее стихов в большей мере, 
чем у многих других поэтов. Тем не менее, мало вероятно, что 
факты будут забыты полностью. Как и в других странах, где 
существует строгая цензура, весьма вероятно, что их сохранит 
устная традиция. Конечно, такая традиция может развиваться 
в самых разных направлениях, весьма возможно, что она будет 
включать в себя легенды и небылицы; но, если он хочет быть 
уверенным в том, что настоящая правда останется известной в 
тесном кругу тех, кому это может быть интересно, он может 


* См. подробнее в приложении. 
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записать все, что знает, и оставить это у меня или у кого-ни- 
будь другого на Западе до того момента, пока не будет безопас- 
ным опубликовать эти сведения. Я сомневаюсь в том, чтобы он 
последовал моему совету, но он никак не мог успокоиться, что 
из-за цензуры в его редакторской работе были допущены пробе- 
лы. Каждый раз, когда мы встречались во время его визитов в 
Англию, он снова и снова извинялся. 

Тот факт, что мое посещение настолько повлияло на Ахма- 
тову, во многом объясняется, как мне кажется, тем случайным 
обстоятельством, что я явился всего лишь вторым человеком 
из-за границы, с которым она встретилась после Первой миро- 
вой войны *. Мне кажется, что я был первым человеком, при- 
ехавшим из внешнего мира, который разговаривал на ее языке 
и смог привезти ей известия о том мире, от которого она была 
столько лет отрезана. В Ахматовой ум, способность к острой 
критической оценке и иронический юмор сосуществовали с 
представлением о мире, которое было не только драматичным, 
но иногда — провидческим и пророческим. По-видимому, она 
увидела во мне судьбоносного и, быть может, предрекающего 
катастрофу провозвестника конца мира, трагическую весть о бу- 
дущем, которая оказала на нее глубокое влияние и, наверное, по- 
служила толчком для нового всплеска творческой энергии поэта. 

Во время моего следующею посещения Советского Союза в 
1956 году я не видел Ахматову. Пастернак сказал мне, что хотя 
Анна Андреевна и хотела со мною встретиться, ее сын, которо- 
го арестовали во второй раз вскоре после того, как я видел его, 
только недавно вышел из лагеря, и она поэтому опасалась 
встречаться с иностранцами. Особенно потому, что она объяс- 
няла яростные нападки партии на себя, по крайней мере час- 
тично, моей встречей с ней в 1945 году. Пастернак сказал, что 
он сомневается в том, что мое посещение причинило ей хоть 
какой-либо вред, но, поскольку она, видимо, была уверена в 
обратном и, кроме того, поскольку ей посоветовали избегать 
компрометирующих связей, она никак не может со мной встре- 
титься. Она, однако, очень хотела, чтобы я сам позвонил ей. 
Это было небезопасным, поскольку ее телефон наверняка под- 
слушивался, так же, впрочем, как и его собственный. 

Он рассказал ей в Москве, что встречался с моей женой и со 
мной и нашел мою жену прелестной. Он сказал Ахматовой, что 


* До меня она общалась лишь с одним иностранцем — графом Юзе- 
фом Чапским, знаменитым польским критиком, которого она 
встретила во время войны в Ташкенте. 
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ему было очень жаль, что Ахматова не может с ней встретить- 
ся. Анна Андреевна будет в Москве недолго, и мне надо позво- 
нить ей сейчас же. 

«Где вы остановились?» — спросил он меня. «В британском 
посольстве». — «Ни в коем случае не звоните оттуда. Позвони- 
те из телефона-автомата. Из моего телефона тоже нельзя». 

В тот же день позднее я позвонил Ахматовой. «Да, Пастер- 
нак рассказал мне, что вы с женой в Москве. Я не могу увидеть- 
ся с вами по причинам, вполне понятным вам. Так же мы мо- 
жем говорить, потому что они знают. Сколько времени вы 


женаты?» — «Недолго», — сказал я. «Но когда именно вы же- 
нились?» — «В феврале этого года». — «Она англичанка или, 
может быть, американка?» — «Нет, она полуфранцуженка, по- 
лурусская». — «Так». Последовало долгое молчание. «Очень 


жаль, что вы не можете увидеться со мной. Пастернак говорит, 
что ваша жена очаровательна». Опять долгое молчание. «Видели 
ли вы сборник корейской поэзии в моем переводе? С преди- 
словием Суркова? Можете себе представить, насколько я знаю 
корейский. Стихи для перевода выбирала не я. Я вам пошлю 
ИХ». | 

Она рассказала мне о своей жизни отверженного и запрещен- 
ного поэта. О том, как от нее отвернулись некоторые из тех, 
кою она считала преданными друзьями, о благородстве и муже- 
стве других. Она перечитала Чехова, которого когда-то так су- 
рово критиковала. Теперь она считала, что, по крайней мере, в 
«Палате № 6» он точно описал ее собственную ситуацию и ситу- 
ацию многих других. «Пастернак (она всегда так его называла 
в разговорах со мной, как и многие другие русские, никогда — 
Борис Леонидович), наверное, объяснил вам, почему мне 
нельзя встречаться с вами. У него были трудные времена, но не 
столь мучительные, как у меня. Кто знает, может быть, мы еще 
встретимся в этой жизни. Вы мне опять позвоните?» Я ответил 
утвердительно, но когда я позвонил снова, мне сказали, что она 
уже уехала из Москвы, а Пастернак настоятельно советовал не 
звонить ей в Ленинград. 

Когда мы встретились в Оксфорде в 1965 году, Ахматова в 
подробностях рассказала о кампании, поднятой против нее 
властями. Она рассказала мне, что сам Сталин лично был воз- 
мущен тем, что она, аполитичный, почти не печатающийся пи- 
сатель, обязанная своею безопасностью, скорее всего, тому, что 
ухитрилась прожить относительно незамеченной в первые годы 
революции, еще до того как разразились культурные баталии, 
часто заканчивавшиеся лагерем или расстрелом, осмелилась 
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совершить страшное преступление, состоявшее в частной, не 
разрешенной властями встрече с иностранцем, причем не про- 
сто с иностранцем, а состоящим на службе капиталистического 
правительства. «Оказывается, наша монахиня принимает визи- 
ты от иностранных шпионов», — заметил (как рассказывали) 
Сталин и разразился по адресу Ахматовой набором таких не- 
пристойных ругательств, что она вначале даже не решилась 
воспроизвести их в моем присутствии. То, что я никогда не ра- 
ботал ни в каком разведывательном учреждении, было несуще- 
ственно: для Сталина все сотрудники иностранных посольств 
или миссий были шпионами. «Конечно, — продолжала она, — 
к тому времени старик уже совершенно выжил из ума. Люди, 
присутствовавшие при этом взрыве бешенства по моему адресу 
(а один из них мне потом об этом рассказывал), нисколько не 
сомневались, что перед ними был человек, страдавший патоло- 
гической, неудержимой манией преследования». 6 января 
1940 года, на следующий день после того, как я покинул Ле- 
нинград, у входа на ее лестницу поставили людей в форме, а в 
потолок комнаты вставили микрофон — явно не для того, чтобы 
подслушивать, а чтобы вселить страх. Она поняла, что обрече- 
на. И хотя официальная немилость последовала позднее, через 
несколько месяцев, когда Жданов выступил с официальным от- 
лучением ее и Зощенко, она приписывала свои несчастья лич- 
ной паранойе Сталина. Когда она рассказала мне об этом в Окс- 
форде, она прибавила, что, по ее мнению, мы, то есть она ия, 
нечаянно, самим лишь фактом нашей встречи, положили нача- 
ло холодной войне и тем самым изменили историю человече- 
ства. Она придавала этому абсолютно буквальное значение и, 
как свидетельствует в своей книге Аманда Хэйт*, была уверена 
в этом совершенно непоколебимо. Для Ахматовой она сама и я 
рисовались в виде персонажей всемирно-исторического масшта- 
ба, которым судьба определила положить начало космическому 
конфликту (она прямо так и пишет в одном из стихотворений). 
Я не мог и подумать, чтобы возразить ей, что она, возможно, 
несколько переоценивает влияние нашей встречи на судьбы 
мира (даже если и принять во внимание реальность пароксизма 
сталинского гнева и его возможные последствия), поскольку 
она бы восприняла мои возражения как оскорбление сложив- 
шемуся у нее трагическому образу самой себя как Кассандры — 


* Нашчйё Атапаа. Аппа АКптаоуа: А Роейс РИвгтаве. ОхЁога, 
1976. Р. 146. 


530 И.БЕРЛИН 


более того, это был бы удар по историко-метафизическому ви- 
дению, которым проникнуто так много ее стихов. Я промолчал. 

Затем она заговорила о путешествии в Италию в прошлом 
году, где ей вручили литературную премию Таормина. По воз- 
вращении, как она мне рассказала, к ней пришли агенты совет- 
ской тайной полиции, которые принялись ее расспрашивать о 
римских впечатлениях: сталкивалась ли она с антисоветскими 
взглядами у писателей, встречалась ли она с русскими эмигран- 
тами? Она ответила, что Рим — это для нее город, где язычест- 
во до сих пор ведет войну с христианством. «Что за война? — 
был задан ей вопрос, — шла речь о США?» Что ей отвечать, 
если подобные вопросы будут ей задавать — а их обязательно 
будут задавать — об Англии, о Лондоне, Оксфорде? Есть ли ка- 
кое-то политическое лицо у Зигфрида Сассуна, поэта, которого 
чествовали вместе с ней в Шелдоновском театре? А другие по- 
четные доктора? Может быть, лучше всего будет ограничиться 
упоминанием об интересе, который у нее вызвала великолепно 
украшенная купель, подаренная Мертон Колледжу императо- 
ром Александром Г, когда его так же чествовал Университет по 
окончании наполеоновских войн? Она — русская и вернется в 
Россию, что бы там ее ни ожидало. Можно что угодно думать о 
советском режиме, но это установленный порядок в ее стране. 
Она с ним жила и с ним умрет — вот что значит быть русской. 

Мы вернулись к русской литературе. Она сказала, что не- 
прекращающаяся цепь испытаний, через которые прошла ее 
родина за время ее жизни, породила поэзию изумительной глу- 
бины и красоты. Эта поэзия в большей своей части, начиная с 
30-х годов, оставалась неопубликованной. Она сказала, что пред- 
почитает не говорить о современных советских поэтах, чьи сти- 
хи печатаются в Советском Союзе. Один из наиболее известных 
таких поэтов, как раз находившийся в то время в Англии, при- 
слал Ахматовой телеграмму, в которой поздравлял ее с получе- 
нием оксфордского доктората. Я был у Ахматовой в то время, 
когда пришла телеграмма. Она прочитала ее и сердито бросила 
в мусорную корзину: «Они все бандитики, проституирующие 
свой талант и эксплуатирующие вкусы публики. Маяковский 
оказал на них всех пагубное влияние». По ее мнению, Маяков- 
ский был, конечно, гением, не великим поэтом, а великим ли- 
тературным новатором, террористом, подкладывающим бомбы 
под старинные строения. Он был крупной фигурой, у которого 
темперамент был больше таланта. Он хотел все разрушить, все 
взорвать. Конечно, это разрушение было вполне заслуженным. 
Маяковский кричал во весь голос, потому что для него это было 
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естественным, он не мог иначе, а его эпигоны — здесь она на- 
звала несколько имен еще здравствующих поэтов — восприня- 
ли его личную манеру как литературный жанр и превратились 
в вульгарных декламаторов. Ни в ком из них нет поэтической 
искры. Это краснобаи, и их талант — театральный. Русская 
публика постепенно привыкла, чтобы на нее орали всевозмож- 
ные «мастера художественного слова», как их теперь называ- 
ют. 

Единственный поэт более старшего поколения, о котором 
она отзывалась с одобрением, была Мария Петровых, но было 
много талантливых поэтов среди младшего поколения: лучшим 
из них был Иосиф Бродский, которого, как она выразилась, она 
сама вырастила. Его стихи были частично опубликованы. Это 
благородный поэт, пребывавший в глубокой опале, со всеми со- 
ответствующими последствиями. Были и другие замечательно 
талантливые поэты — их имена ничего мне не скажут. Их сти- 
хи также не могут быть опубликованы, но само их существова- 
ние служит подтверждением неиссякшего творческого вдохно- 
вения России: «Они затмят всех нас, — сказала она, — поверьте 
мне. Пастернак и я, Мандельштам и Цветаева — все мы на- 
ходимся в конце долгого периода развития, начавшегося еще в 
девятнадцатом веке. Мои друзья и я думали, что говорим под- 
линным голосом двадцатого столетия. Но настоящее начало 
пришло лишь с этими новыми поэтами. Пока они находятся 
под замком, но придет время, они вырвутся на свободу и изу- 
мят весь мир». Она продолжала некоторое время этот пророче- 
ский монолог, а затем снова вернулась к Маяковскому. Его до- 
вели до отчаяния, друзья его предали, однако некоторое время 
он был настоящим голосом народа, его трубой, хотя его пример 
был фатальным для других. Она сама ничем ему не была обяза- 
на. Зато многим она обязана Анненскому, этому чистейшему и 
тончайшему из поэтов, стоявшему в стороне от всех литератур- 
ных махинаций. Авангардистские журналы его не признавали, 
и ему, пожалуй, повезло, что он умер именно в то время. При 
жизни его не читали широко, но ведь такова судьба многих 
других великих поэтов. Вообще современное поколение гораздо 
тоньше чувствует поэзию, чем ее собственное поколение. Кому 
было дело в 1910 году, кому по-настоящему было дело до Бло- 
ка, Белого или Вячеслава Иванова? Или, если уж говорить всю 
правду, до нее самой и до поэтов ее группы? А сегодня моло- 
дежь знает все эти стихи наизусть. Она все еще продолжает по- 
лучать письма от молодых людей, конечно, многие из них от 
глупых восторженных молодых девиц, но само количество этих 
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писем ведь говорит о чем-то. Пастернак получал еще больше 
писем, и они доставляли ему большое удовольствие. Имел ли я 
случай познакомиться с его другом, Ольгой Ивинской? Нет. 
Сама Ахматова находила их обеих — и жену Пастернака Зина- 
иду Николаевну, и его любовницу одинаково непереносимыми, 
но сам Борис Леонидович был волшебным поэтом, одним из ве- 
ликих поэтов земли русской: в каждой фразе Пастернака в сти- 
хах и прозе звучал его подлинный голос, непохожий ни на что 
другое, что она слышала. Блок и Пастернак — божественные 
поэты. Никто из современных французских или английских 
поэтов не может сравниться с ними — ни Валери, ни Элиот. 
Бодлер, Шелли, Леопарди — вот общество, к которому они 
принадлежат. Как и другие великие поэты, они с трудом могли 
по-настоящему оценить творчество других. Пастернак часто 
хвалил слабых критиков, открывал воображаемые скрытые та- 
ланты, поощрял всякую мелкоту, порядочных, но бесталанных 
писателей. У него вообще было мифологическое представление 
об истории, в котором совершенно ничтожные фигуры могли 
вдруг играть таинственную значительную роль — как Евграф в 
«Докторе Живаго» (она яростно отвергала предположение о 
том, что этот таинственный образ мог хоть в чем-то опираться 
на Сталина как прототип; для нее это было слишком невероят- 
ным). Пастернак вообще не читал современных поэтов, кото- 
рых он был готов щедро хвалить, — ни Багрицкого, ни Асеева, 
ни Марию Петровых, ни даже Мандельштама (к которому он 
вообще не питал никаких чувств ни как к человеку, ни как к 
поэту, хотя, конечно, сделал для Мандельштама все, что мог, 
когда тот оказался в беде); он не читал и ее стихов — он писал 
ей замечательные письма о ее стихах, но на самом деле они 
были лишь о нем самом, не о ней. Она знала, что все это были 
небесные фантазии, которые не имели ничего общего с ее сти- 
хами: «Возможно, все великие поэты таковы». 

Конечно, пастернаковские комплименты делали тех, кому 
они были адресованы, счастливыми, но это было заблуждение. 
Он просто был очень щедрым человеком, но творчество других 
по-настоящему его нисколько не интересовало. Разумеется, его 
интересовали Шекспир, Гёте, французские символисты, Риль- 
ке, может быть, Пруст, но «никто из нас» ему не был интере- 
сен. Она сказала, что каждый день жизни ощущает, насколько 
ей не хватает Пастернака. Они никогда не были друг в друга 
влюблены, но их взаимная любовь была глубока, и это раздра- 
жало его жену. Она заговорила о «глухих» годах, когда офици- 
ально она не значилась среди советских поэтов — с середины 
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двадцатых по конец тридцатых. Тогда она, по ее словам, не пе- 
реводила, а читала русских поэтов: конечно, Пушкина, все 
время, а также Одоевского, Лермонтова, Баратынского. Она 
находила «Осень» Баратынского гениальным произведением. 
Недавно она перечитала Велимира Хлебникова — безумные, но 
прекрасные стихи. 

Я спросил ее, согласится ли она когда-нибудь дать коммен- 
тарий к «Поэме без героя». Ее многочисленные аллюзии могут 
остаться непонятными для тех, кто не был знаком с жизнью, 
описываемой в поэме. Неужели она хочет, чтобы все это так и 
осталось неизвестным? Она ответила, что когда тех, кто знали 
мир, о котором написана поэма, настигнут дряхлость или 
смерть, поэма тоже должна будет умереть. Она будет погребена 
вместе с поэтом и ее веком. Она написана не для вечности и 
даже не для потомства. Для поэта единственное, что имеет зна- 
чение, — это прошлое, а более всего — детство. Все поэты стре- 
мятся воспроизвести и заново пережить свое детство. Вещий 
дар, оды к будущему, даже замечательное послание Пушкина 
Чаадаеву — все это чистая декламация и риторика, попытка 
стать в величественную позу, устремив взгляд в слабо различи- 
мое будущее, — поза, которую она презирала. 

Она знала, что ей осталось жить недолго. Доктора объяснили 
ей, что у нее слабое сердце. Поэтому она терпеливо ожидает 
конца. Она ненавидит саму мысль о том, что ее будут жалеть. 
Она знала ужасы, самое безысходное горе, и она заставила дру- 
зей дать ей обещание, что они не позволят себе выказать ни 
малейшего намека на жалость по отношению к ней, что они не- 
медленно подавят в себе всякие признаки жалости, чуть только 
почувствуют ее. Некоторые из ее друзей не смогли противосто- 
ять жалости, и с ними ей пришлось расстаться. Она может вы- 
нести все — ненависть, оскорбление, презрение, непонимание, 
преследования, но только не сочувствие, смешанное с состра- 
данием. Могу ли я дать ей честное слово? Я дал ей обещание и 
сдержал его. Она обладала беспримерной гордостью и чувством 
собственного достоинства. 

Она рассказала мне об одной своей встрече с Корнеем Чуков- 
ским во время войны, когда они ехали в эвакуацию в разные 
города в Узбекистане. В течение многих лет у нее установилось 
несколько двойственное отношение к Чуковскому. С одной сто- 
роны, она уважала его как умного и в высшей степени талант- 
ливого литератора и восхищалась его честностью и независимо- 
стью, с другой стороны, ей были чужды его невозмутимые, 
скептические взгляды и ее отталкивал его вкус к русским на- 
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родническим романам и «передовой» литературе девятнадцато- 
го века, а в особенности к гражданской поэзии; наконец, она не 
могла забыть его недружелюбно иронических отзывов о себе в 
двадцатые годы. Все это создало пропасть между ними. Но сей- 
час их объединяло то, что оба были жертвами сталинской тира- 
нии. Он был особенно мил и радушен во время этого путеше- 
ствия в Ташкент, и, по словам Ахматовой, она уже готова была 
царственно отпустить ему все грехи, как вдруг он воскликнул: 
«Ах, Анна Андреевна! Какое это было время — двадцатые годы! 
Какой замечательный период русской культуры — Горький, 
Маяковский, молодой Алеша Толстой. Хорошо было жить то- 
гда!» Она немедленно отступилась от своего намерения про- 
стить Чуковского. 

В отличие от других людей, которые прошли сквозь бурные 
годы послереволюционного экспериментирования и остались в 
живых, Ахматова вспоминала об этом времени лишь с чувством 
глубокого отвращения. Для нее это был период дешевого богем- 
ного хаоса, начало опошления русской культурной жизни, ко- 
гда настоящие художники должны были прятаться по подва- 
лам и убежищам, из которых они могли высунуться лишь 
с риском быть убитыми и замученными. 

Анна Андреевна рассказывала мне о своей жизни внешне со- 
вершенно отстраненным, даже безличным тоном, который, 
впрочем, лишь частично мог скрыть страстную убежденность и 
моральные суждения, против которых решительно нельзя было 
апеллировать. Но суждения о личностях и поступках других 
людей совмещали в себе умение зорко и проницательно опреде- 
лять самый нравственный центр людей и положений — и в 
этом смысле она не щадила самых ближайших друзей — с фа- 
натической уверенностью в приписывании людям мотивов и 
намерений, особенно относительно себя самой. Даже мне, часто 
не знавшему действительных фактов, это умение видеть во всем 
тайные мотивы казалось зачастую преувеличенным, а времена- 
ми и фантастическим. Впрочем, вполне вероятно, что я не был 
в состоянии до конца понять иррациональный и иногда до неве- 
роятности прихотливый характер сталинского деспотизма. Воз- 
можно, что даже сейчас к нему неприменимы нормальные кри- 
терии правдоподобия и фантастического. Мне казалось, что на 
предпосылках, в которых она была глубоко уверена, Ахматова 
создавала теории и гипотезы, развивавшиеся ею с удивитель- 
ной связностью и ясностью. Одним из таких примеров 146ез 
#1хез была ее непоколебимая убежденность в том, что наша 
встреча имела серьезные исторические последствия; она вери- 
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ла, что Сталин сначала отдал приказ, чтобы ее медленно отра- 
вили, а затем отменил его; что убежденность Мандельштама 
незадолго до смерти, что его в лагере кормили отравленной пи- 
щей, была вполне обоснованной, что поэт Георгий Иванов (ко- 
торого она обвиняла в том, что он опубликовал в эмиграции 
лживые мемуары) одно время был платным шпионом царской 
полиции, что поэт Некрасов в девятнадцатом веке тоже, должно 
быть, был правительственным агентом, что Иннокентия Аннен- 
ского затравили до смерти враги. У этих концепций, казалось, 
не было видимой фактической основы. Они были основаны на 
чистой интуиции, но не были бессмысленными, выдуманными. 
Напротив, все они были составными частями в связной концеп- 
ции ее жизни, жизни и судьбы ее народа, основных проблем, о 
которых Пастернак когда-то хотел говорить со Сталиным, в 
картине мира, которая формировала и питала ее воображение и 
искусство. Ахматова ни в коем случае не была визионером, на- 
против, у нее было сильное чувство реальности. Она могла опи- 
сывать литературную и светскую жизнь Петербурга до Первой 
мировой войны и свою роль в ней с таким ярким и трезвым ре- 
ализмом, что все представало как живое перед глазами. Я виню 
себя за то, что не удосужился в свое время подробно записать ее 
рассказы о людях, движениях и о сложных обстоятельствах. 

Ахматова жила в ужасное время и вела себя, по словам На- 
дежды Мандельштам, героически. Все имеющиеся свидетель- 
ства говорят об этом. Ни публично, ни частным образом — пе- 
редо мною, например, — она ни разу не высказалась против 
советского режима; однако вся ее жизнь может служить приме- 
ром того, что Герцен сказал однажды почти обо всей русской 
литературе, — одним непрерывным обвинительным актом про- 
тив русской действительности. Насколько мне известно, повсе- 
местный культ ее памяти как поэта и как человека, которого не 
смогли сломить никакие испытания, не знает себе равных в Со- 
ветском Союзе сегодня. Не жизнь стала легендой. Ее несгиба- 
емое пассивное сопротивление тому, что она считала недостой- 
ным себя и страны (как в свое время предсказал Белинский по 
поводу Герцена), создало ей место не только в истории русской 
литературы, но и в русской истории нашего века. 

Вернусь к самому началу этого повествования. В отчете *, 
написанном мною для Форейн Оффиса в 1945 году, я указал, 


* ‹А Мое оп Гёегафиге апа Пе Аг{з п Фе Визз1ап Зоу!её Еедега\%е Я 
Бос1а13* Керчь! с 11 Ше Созшя Мог йв о{ 1945», находится в пуб- 
личном архиве Г. О. 371/56725. 
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что, каковы бы ни были причины этого — врожденная чистота 
вкуса или вынужденное отсутствие плохой и пошлой литерату- 
ры, которая может его испортить, — в наше время не было, по- 
видимому, другой страны, в которой старую и новую поэзию 
покупали бы в таких количествах и читали бы с такой жадно- 
стью, как в Советском Союзе. Это, конечно, служит мощным 
стимулом как для критиков, так и для поэтов. Далее я отмечал, 
что все это привело к созданию публики, чья живая реакция на 
литературу и культуру может лишь служить предметом завис- 
ти западных романистов, поэтов и драматургов. Поэтому, если 
только каким-то чудом будет смягчен политический контроль 
сверху и будет разрешена болышая свобода художественного 
выражения, нет никаких причин, чтобы в этом обществе, где 
существует такая тяга к производительной деятельности, в 
этом народе, еще жаждущем новых переживаний, еще доста- 
точно молодом и поэтому легко попадающем под обаяние всего, 
что кажется незнакомым или просто правдивым, и, самое глав- 
ное, в этом обществе, жизненная сила которого настолько вели- 
ка, что позволяет ему терпеть и переносить огромный груз 
ошибок, бессмыслиц, преступлений и катастроф, которые на- 
верняка оказались бы фатальными для более слабой культу- 
ры, — чтобы в этой стране не расцвело великолепное творческое 
искусство. Я написал снова, что, возможно, наиболее отличи- 
тельной чертой советской культуры того времени можно счи- 
тать контраст между жадностью до всего, в чем есть хоть малей- 
шая искорка жизни, и той мертвой материей, которой является 
творчество большинства официально признанных писателей и 
композиторов. 

Я написал эти слова в 1945 году, но, как мне кажется, они 
сохраняют свою справедливость и по сей день. Было много лож- 
ных зорь, но по-настоящему солнце еще не поднялось над рус- 
ской интеллигенцией. Наверное, даже самый отвратительный 
деспотизм порождает своего рода непредусмотренный побочный 
продукт — непричастность лучших людей нации к господству- 
ющей коррупции, героическую защиту человеческих ценно- 
стей. В России это часто сочетается — при всех режимах — 
с необыкновенным развитием чувства смешного, иногда весьма 
тонкого и деликатного. Это можно наблюдать во всей русской 
литературе, иногда на самых мучительных страницах Гоголя и 
Достоевского. Юмор этот прямой, непосредственный, неудер- 
жимый. Он сильно отличается от остроумия, сатиры и всех ис- 
кусно устроенных развлечений Запада. Я отмечал далее, что 
именно эта черта русских писателей, даже верных слуг режи- 
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ма, проявлявшаяся чуть только они забывали следить за собой, 
придавала их поведению и разговору черты, особенно привле- 
кательные для иностранного посетителя. Мне кажется, что это 
так и сегодня. 

Мои встречи и беседы с Борисом Пастернаком и Анной Ах- 
матовой, знакомство с неподдающимися описанию условиями, 
в которых они жили и работали, с отношением, которому они 
подвергались, сам факт, что мне довелось вступить с ними в 
личные, скажу прямо, дружеские отношения, — все это глубо- 
ко повлияло на меня и навсегда изменило мой внутренний кру- 
гозор. Когда я теперь вижу их имена в печати или слышу, как 
их упоминают, передо мной как живые встают они сами — вы- 
ражение лиц, жесты, слова. Когда я читаю их произведения, то 
даже сегодня я слышу звуки их голосов. 


ПРИЛОЖЕНИЕ 


Ниже перечислены стихи, в которых встречаются упоминания о 
«госте из будущего» в «Поэме без героя». Ссылки даются на однотом- 
ник стихов и поэм Ахматовой под редакцией В. М. Жирмунского: Ах- 
матова Анна. Стихотворения и поэмы. Л., 1976, ниже — Ж). Включе- 
ны также постраничные ссылки на: Ахматова Анна. Сочинения: 
В 2т. / Под ред. Г. П. Струве и Б.А. Филиппова. 2-е изд. Мюнхен, 
1967—1968, ниже — СФ Ги СФ И. 


Сшаце, Ж, № 415—419: 1. 26 ноября 1945; 2 иЗ, 20 декабря 1945; 
4, 6 января 1946; 5, 11 января 1946 (Ж, с. 235—237, примечания, 
с. 412, 488; СФ 1, с. 283—285, примечания, с. 410). 

Шиповник цветет: из сожженной тетради. Ж, № 420—433: 1, 
Сожженная тетрадь, 1961; 2, Наяву. 13 июня 1946; 3. Во сне, 15 фев- 
раля 1946; 4, Первая песенка, 1956; 5, Другая песенка, 1956; 6, Сон, 
14 августа 1956, под Коломной; 7, без заглавия, без даты; 8, без загла- 
вия, 18 августа 1956, Старки; 9, В разбитом зеркале, 1956; 10, без 
заглавия, 1956 (1957 в С), Комарово; 11, без заглавия, 1962, Комаро- 
во (Ж, с. 238—243, примечания, с. 412—413, 488—489; СФ Т, с. 288— 
295, примечания, с. 411—412). 

Ж, № 555, без заглавия, 27 января 1946 (Ж, с. 296—297, примеча- 
ния, с. 499; СФ Г, с. 295, напечатано (по указаниям Лидии Чуковской) 
как 13-е стихотворение в цикле Шиповник цветет (см. выше), при- 
мечания, с. 412). 

Полночные стихи: семь стихотворений. Ж, № 442—450: Вместо 
посвящения, лето 1963; 1, Предвесенняя элегия. 10 марта 1963, Кома- 
рово; 5, Зов (первоначально напечатано с эпиграфом «Аг1озо 4о]етёе», 
название третьей части фортепианной сонаты, опус ПО, Бетховена), 
1 июля 1963; 6, Ночное посещение, 10—13 сентября 1963, Комарово 
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(Ж, с. 247—250, примечания, с. 414—415, 490; СФ Т, с. 303—306, 
примечания, с. 414—415). 

ЖЖ, №456, без заглавия, 15 октября 1959 (октябрь 1959 в СФ), 
Ярославское шоссе (Ж, с. 253, примечания, с. 415, 491; СФ Г, с. 320— 
321 примечания, с. 418) (проф. В. М. Жирмунский не сомневался 
в том, что это стихотворение необходимо включить в этот список; 
у меня есть на этот счет некоторые сомнения). 

Из итальянского дневника (Мэчелли), Ж, № 597, декабрь 1964 
(Ж, с. 311—312, примечания, с. 502). 

Ж, № 598, без заглавия, февраль 1965, Москва (Ж, с. 312, приме- 
чания, с. 502). 

Песенка, Ж, № 601, без даты (Ж, с. 313, примечания, с. 422—423, 
502). 

Ж, № 619, без заглавия, без даты (Ж, с. 318, примечания, с. 503). 

Поэма без героя: триптих. Ж, № 648, 1940—1962 (в СФ: Ленин- 
град Ташкент Москва): (Посвящение) Третье и последнее, 5 янва- 
ря 1956 (Ге дфошг 4ез го1з); Девятьсот тринадцатый год: петербург- 
ская повесть, строки 133—145 («Белый зал»), 210 (Ж, с. 354—355, 
358, 360, примечания, с. 427, 513—514; СФ ЦП, с. 102—103, 107 (стро- 
ки 82—93), с. 109 (строка 166), примечания, с. 357—370, 603—605); 
Эпилог, строки 40—50 (СФ П, с. 130—131). 


Я хочу предупредить читателя, что некоторые из героев, встреча- 
ющиеся в «Поэме без героя» и в других стихах, перечисленных выше, 
моРут представлять собою синтез двух или более персонажей, реаль- 
ных, воображаемых или символических. 

Вот и вся помощь, которую я могу оказать исследователям. Боль- 
ще я ничего не желаю добавить. 


Перевели с английского Д. Сегал, Е. Толстая-Сегал, 
О. Ранен в сотрудничестве с автором 


——@=> 


Г. СТРУВЕ 


Ахматова и Н. В. Недоброво 


«Милой Вере — лучшее, что написано о молодой Ахмато- 
вой»: такую надпись А. А. Ахматова сделала на машинописной 
копии статьи Н. В. Недоброво о ней, даря эту копию одной сво- 
ей знакомой пятьдесят лет спустя после написания статьи — 
21 ноября 1964 года. 

А летом 1965 года, в Париже, в беседе с Н.А. Струве (см. 
в нашем втором томе «Восемь часов с Анной Ахматовой»), она 
о той же статье сказала, противопоставляя ее напечатанной 
в «Новом мире» заметке о ее поэзии А. Синявского: «Он [Си- 
нявский| знал всю мою поэзию, но так и не понял, а вот 
Н. В. Недоброво знал только первые мои две книжки, а понял 
меня насквозь, ответил заранее всем моим критикам, до Жда- 
нова включительно. Его статья, напечатанная в одной из кни- 
жек “Русской мысли” за 1915 год, лучшее, что обо мне было 
написано...» 

Этот дважды высказанный отзыв о статье Недоброво в пре- 
восходной степени достаточен для того, чтобы привлечь внима- 
ние к никогда не воспроизводившейся, забытой и сейчас многим 
недоступной статье, и мы поэтому включаем ее в приложение к 
настоящему тому. (Статья Недоброво имеется теперь в англий- 
ском переводе в американском журнале «ВКизап Г4ега&иаге 
Тнацаег!у». №9. Эрншя 1974. Р. 221—236.) 

Статья Недоброво была напечатана в июльской книге «Рус- 
ской мысли» за 1915 год, с двумя примечаниями: одним редак- 
ционным — о том, что статья была сдана в редакцию в апреле 
1914 года и напечатание ее было задержано преимуществом, 
которое давалось статьям, связанным с войною; и другим — ав- 
торским: о том, что приводимые в статье выдержки из «Четок» 
были сверены с вышедшим в мае 1915 г. вторым изданием. Та- 
ким образом, статья пролежала в редакции больше года, хотя 
редактор журнала, ПП. Б. Струве, очень ценил сотрудничество 
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Н. В. Недоброво (а по словам Ахматовой в разговоре с Н. А. Стру- 
ве, она даже была «заказана» ему П. Б. Струве, но в этом по- 
зволительно усомниться: инициатива статьи почти наверняка 
принадлежала самому Н.В.). 

Автор статьи, Николай Владимирович Недоброво (1882— 
1919), был не только автором «лучшего, что было написано о 
молодой Ахматовой» — его с ней связывали близкие личные 
отношения, и он сыграл в ее жизни довольно большую роль. 

Сейчас незаслуженно почти забытый, он перед Первой миро- 
вой войной и в годы самой войны занимал довольно видное ме- 
сто в литературной жизни Петербурга. Он был известен и как 
поэт, и как литературный критик, и как теоретик стиха. Прав- 
да, стихов своих ему так и не удалось собрать, и они остались 
разбросанными по тогдашним повременным изданиям (глав- 
ным образом в «Русской мысли» и в «Северных записках»). 
А литературно-критическая продукция его невелика: кроме 
статьи об Ахматовой — интересная статья о Фете под названи- 
ем «Времеборец (Фет)» в «Вестнике Европы» за 1910 год; ста- 
тья о В. И. Туманском в «Известиях отделения языка и литера- 
туры Академии наук»; статья о ритме и метре в «Трудах и 
Днях» Андрея Белого (1912); и несколько рецензий — вот как 
будто и все, если не считать нескольких неподписанных заме- 
ток в «Аполлоне», в отношении которых авторство Недоброво 
весьма вероятно. В письмах Недоброво к его другу Б. В. Анрепу, 
о которых будет сказано ниже, есть еще указание на прозаиче- 
ское произведение — повесть «Душа в маске» — и на предстоя- 
щее лоявление его в печати, но нам пока не удалось установить, 
было ли оно опубликовано, и если да, то где (в «Северных запис- 
ках» между 1913 и 1917 гг. его не было). Самое крупное литера- 
турное произведение Недоброво — трагедия в стихах «Юдифь», 
на библейскую тему, написанная еще в 1912—1913 гг., — по- 
явилось в печати уже посмертно, в 1923 г., в зарубежной «Рус- 
ской мысли», редакция которой получила рукопись от вдовы 
писателя (вероятно, через Ю. Л. Сазонову-Слонимскую) *. 


* Печатая в 1923г. пьесу Недоброво «Юдифь» и статью о нем 
Ю. Л. Сазоновой-Слонимской (Русская мысль. Прага; Берлин, 
1923. Кн. УГУ) П.Б. Струве сделал такое примечание: «Я с 
душевным удовлетворением помещаю “Юдифь”, посмертное про- 
изведение Н. В. Недоброво, который был всегда желанным сотруд- 
ником “Русской мысли”, и любовно написанный Ю. Л. Сазоновой- 
Слонимской его портрет. Личность Н. В. Недоброво даже для тех, 
кто не был с ним лично близок, была отмечена внутренней значи- 
тельностью и глубиной». 
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Н. В. Недоброво вырос и окончил гимназию в Харькове. По 
окончании гимназии он переехал в Петербург — учиться на ис- 
торико-филологическом факультете университета. Окончив 
университет, поступил на службу в канцелярию Государствен- 
ной Думы, где его сослуживцем был другой ныне забытый поэт 
той эпохи, Александр Кондратьев. В конце 1916 г. Недоброво с 
женой уехал на Кавказ. Обострение долголетней болезни, ту- 
беркулеза почек, вынудило его остаться там и после Февраль- 
ской революции. Он жил сначала в Сочи, а потом в Красной По- 
ляне, в Черноморской губернии. В 1919г., после занятия 
Северного Кавказа большевиками, Недоброво переехали в 
Крым, где Н. В. и скончался 5 декабря 1919 г. (в Ялте). 

Ко времени написания статьи об Ахматовой Недоброво был 
уже довольно давно знаком с нею лично. Знакомство это быстро 
перешло в близкую и даже интимную дружбу. В «Белой стае», 
третьем сборнике стихов Ахматовой, вышедшем в начале 1917 го- 
да и включавшем стихи главным образом 1914—1916 гг., че- 
тыре стихотворения были посвящены Недоброво. Правда, в пер- 
вых изданиях посвящения эти не были Ахматовой обозначены: 
они появились — в форме инициалов «Н. В. Н.» — только в чет- 
вертом, дополненном, издании сборника, вышедшем уже после 
смерти Недоброво (оно было напечатано в Берлине, но помече- 
но «Петербург, 1923»). Среди этих четырех стихотворений са- 
мое раннее («Целый год ты со мной неразлучен...») было поме- 
чено 1914 годом; но в более поздних сборниках («Из шести 
книг», 1940; «Стихотворения», 1961; и «Бег времени», 1965) эта 
дата была почему-то изменена Ахматовой на 1915: «неразлуч- 
ность» их в самом деле могла начаться в 1914 г., а 1915 год — 
это уже начало конца их близости. 

Другие стихотворения, которые Ахматова снабдила посвя- 
щениями Недоброво, относятся к 1915 и 1916 гг. Это — «Есть в 
близости людей заветная черта...» (весна 1915), «Все мне ви- 
дится Павловск холмистый...» (1915) и «Царскосельская ста- 
туя» (осень 1916). Для последнего стихотворения, наиболее из 
всех безличного, Ахматова в сборнике«Из шести книг» раскры- 
ла инициалы, дав полностью имя Недоброво. 

Об отношениях Ахматовой с Недоброво письменных, а тем 
более печатных, свидетельств немного. В «Указателе личных 
архивных фондов в государственных хранилищах СССР» (т. П: 
НЯ; М., 1963) значатся под именем Недоброво семь единиц 
хранения за годы 1904—1914 в ЦГАЛИ и 81 единица хранения 
за годы 1887—1917 в Пушкинском Доме. Среди этих материа- 
лов могут быть и письма Н. В., и письма к нему. В Государст- 
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венной публичной библиотеке с 1967 г. находятся на хранении 
принесенные ей в дар В. А. Знаменской-Щербачевой — той са- 
мой «Верой», которой Ахматова подарила машинопись статьи 
Недоброво о себе, — 20 писем Н. В. Недоброво и 11 писем его 
жены. Фотокопии этих писем и некоторых других материалов, 
относящихся к Недоброво (в том числе повесток заседаний Об- 
щества поэтов, основанного Недоброво совместно с Е. Г. Лисен- 
ковым в 1913 г., а также несколько фотографий: самого Недо- 
брово, его жены и самой В. А. Знаменской), были присланы 
Знаменской ближайшему другу Недоброво, Борису Васильеви- 
чу Анрепу, жившему в Лондоне, и по просьбе самой Знамен- 
ской пересланы им мне — так же, как и 24 письма, полученные 
им от Знаменской между февралем 1967 и октябрем 1968 г.* 
В сентябре 1968 г. Анреп связал меня эпистолярно с В. А. Зна- 
менской, и я получил от нее три письма. В моих руках имеются 
также 30 писем Н. В. Недоброво к Б. В. Анрепу за годы 1910— 
1914 (последнее письмо датировано 12 мая 1914 г.). Они были 
подарены мне Анрепом вскоре после Второй мировой войны, 
вместе с альбомом собственноручно записанных стихотворений 
Недоброво. 

Б. В. Анреп и Н. В. Недоброво познакомились, когда они оба 
были учениками 6-го класса 3-й гимназии в Харькове, в кото- 
рую Анреп перевелся в 1899 г., когда отец его был назначен 
попечителем Харьковского учебного округа. До того времени 
Анреп учился в Петербурге. Вот что он рассказал о своем зна- 
комстве с Недоброво в написанных им по моему настоянию вос- 
поминаниях о их дружбе (он давно обещал мне сделать это, но 
записал свои воспоминания только в 1969 г., уже незадолго до 
смерти): 


Мне было 16 лет. Из петербургской гимназии я был переведен в шес- 
той класс 3-й харьковской гимназии на Кокошкинской улице. [...] Класс 
был многочисленный, и инспектор посадил меня в передний ряд парт, что 
считалось привилегией. Парты были на двух учеников каждая, и рядом со 
мной был посажен некий хорошо воспитанный фон-дер-Лауниц, сын мест- 


* Рядом с Н. В. Недоброво в том же архивном +Указателе» фигури- 
рует Владимир Владимирович Недоброво (1905—1957), для кото- 
рого зарегистрировано 336 единиц хранения за годы 1910—1951. 
Он назван «кинодраматургом». Судя по дате рождения, он, не- 
смотря на совпадение отчеств, не мог быть родным братом Н.В. 
Возможно, что это был сын, от второго брака, отца Н.В. В воспо- 
минаниях Б. В. Анрепа ничего о таком браке нет, а В. А. Знамен- 
ская о семье Недоброво вообще ничего не говорит. Анреп только 
намекает, что родители Н. В. не жили, на его памяти, вместе. 


Ахматова и Н. В. Недоброво 543 


ного предводителя дворянства, очень милый, но не очень преданный школь- 
ным занятиям, будущий офицер. славно погибший в Первую мировую 
войну. 

Ученики смотрели на меня с интересом, отчасти потому, что я был но- 
вичком из столичного Петербурга, а также потому, что я был сыном попе- 
чителя. Это любопытство было мне неприятно и заставило меня замкнуть- 
ся — тем более что компания была весьма разношерстная. 

Шел урок истории, — пережевывание освобождения Греции. Меня 
мало занимало то, что говорил учитель, и я был занят более интересным 
делом: читал под партой «Рготеёрецз ЧУпБоци@» ЗпеЦеу. Я увлекался то- 
гда этим английским поэтом и рассчитывал, что учитель, который стоял 
в проходе между партами у задней стены, не заметит моего ‹преступле- 
ния». Вдруг я услышал: 

— Анреп, назовите греческого национального героя, который сыграл 
большую роль в освобождении Греции. 

Я встал, отупев, но смутно вспомнил знаменитое имя. 

— Падокордия! — объявил я громко и уверенно. Общий хохот в классе 
встретил мое заявление. Учитель нахмурился: 

— Рекомендую вам слушать меня более внимательно. Недоброво, мо- 
жет быть, вы ответите на мой вопрос? 

Изящный ученик с последней парты первого ряда встал, улыбаясь: 

— Каподистрия — он сыграл большую роль во время восстания греков 
против турок. Родился на Корфу в 1776 году, был некоторое время дикта- 
тором возрожденной Греции, но был убит политическими врагами в 
1831 году. 

— Прекрасно, — сказал учитель. — Я вам ставлю пятерку. 

Урок кончился. Ученики бросились к выходу из класса. Сконфужен- 
ный, я остался на своем месте и вынул английскую книгу из-под парты. 
Недоброво подошел ко мне, приятно улыбаясь. 

— Да вы гений, вы нас всех развеселили. 

Я вспыхнул. 

— Вы читали, я вижу, английскую книгу. Позвольте познакомиться. 

— Я не слушал, я читал Шелли. «Падокордия», — лучшее, что я мог 
придумать. 

— Это было великолепно! Я тоже люблю Шелли, но не знаю англий- 
ского языка, читаю в переводах. Пойдемте завтракать. 

Старушка в коридоре сидела за прилавком и продавала чай, бутербро- 
ды, паюсную икру, пирожки с мясом и капустой. Мы разговорились. 

— Зачем вы приехали в Харьков? Я только и мечтаю перебраться в 
Петербург. Я должен был бы быть в седьмом классе, но потерял целый 
год, заболев воспалением мозга, и доктора запретили мне всякие умствен- 
ные занятия. Вел растительный образ жизни. Теперь воскрес. 

Разговор перешел на литературные темы. За все время нашего знаком- 
ства и последующей дружбы это был наш главный предмет разговоров. 
Недоброво меня сразу прельстил и своим изящным видом, и прекрасными 
манерами, и высоким образованием. Он заставлял меня задумываться и 
высказываться о вещах, о которых я раньше и не думал. Со своей сторо- 
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ны, он любил анализировать и свои чувства, и поэзию, и философию, 
а если критиковал мои взгляды, то делал это всегда очень деликатно, и 
очень умело заставлял меня принимать свои логические заключения 
и взгляды, ждал наших встреч, и каждая являлась для меня событием. 

В первый же день нашего знакомства Недоброво ждал меня при выхо- 
де из гимназии. 

— Нам по дороге, пойдемте вместе. 

Мой сосед в классе, Лауниц, сказал мне, что Недоброво считает себя 
головой выше всех товарищей и мало с кем говорит. Он на это имел пол- 
ное право. Он недостаточно знал иностранные языки, но иностранная ли- 
тература была ему хорошо знакома, и он поражал меня своими острыми 
замечаниями об известных писателях. Я чувствовал, что я не на его высо- 
те, и старался не ударить лицом в грязь. Я стал искать его дружбы, и мне 
льстило, когда я почувствовал, что и он ищет моей. Мы становились не- 
разлучны. Обыкновенно он провожал меня до дому. 

— До завтра, Борис Васильевич. 

— До завтра, Николай Владимирович. 

Мы были всегда на «вы» и на «имя-отчество». 


Вышло так, что в результате наговоров одной университет- 
ской дамы мать Анрепа не захотела, чтобы Недоброво бывал у 
них в доме («мать Недоброво живет, сдавая комнаты постояль- 
цам, а кажется, отец Недоброво — уездный полицейский чи- 
новник или что-то вроде того — с женой, говорят, не живет. 
А сестра Недоброво, очень красивая женщина, живет где-то ак- 
трисой, а вы знаете, Прасковья Михайловна, что это значит: 
актриса!»). Анреп прибавляет, что о своей семье Недоброво ни- 
когда ему не говорил, но все эти сплетни казались ему вздором 
и только вызывали в нем сочувствие. Только раз как-то, когда 
разговор зашел о древней России, Недоброво сказал, что его 
предок, боярин Недоброво, был казнен Иоанном Грозным, а 
опричники разграбили его имение, и их род после того обед- 
нел *. Во всяком случае в Харькове все встречи между Анрепом 
и Недоброво происходили либо в гимназии, либо на улицах. 
Позже, в Петербурге, ситуация совершенно изменилась. 


* Если верить Ю. Л. Сазоновой, Недоброво происходил из старинной 
дворянской семьи. Она же говорит о детских годах, до Харькова, 
проведенных +в родительских имениях Тамбовской и Курской гу- 
берний». Анреп ничего об этом не говорил, но он познакомился с 
Недоброво, когда тому было уже шестнадцать лет. Где-то я, по- 
мнится, читал, что по матери Недоброво находился в каком-то 
родстве с Баратынским. После Пушкина, которому он не видел 
равных, Тютчев и Баратынский были его любимыми поэтами. 
О Тютчеве он писал работу в университете. Есть у него и стихотво- 
рение о Тютчеве. 
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Анреп и Недоброво проучились вместе в 6-м и 7-м классах. 
После этого родители услали Анрепа в Англию (по-видимому, 
на один год). В Харьков он уже не вернулся, так как отец его 
был назначен попечителем Петербургского учебного округа, и 
семья опять переехала в Петербург. В 1902 г., то есть, очевид- 
но, сразу по возвращении в Россию, Анреп поступил в Импера- 
торское училище правоведения, Недоброво он, по его словам, 
до того потерял из виду, получая от него только редкие письма 
(письма эти у него не сохранились; возможно, что они хранятся 
либо в фонде Недоброво в ЦГАЛИ или в Пушкинском Доме, 
либо в семейном фонде фон Анрепов — приставкой «фон» 
пользовался еще отец Б. В., сам Б. В. ее отбросил — в ЦГАЛИ). 
Тогда же, когда Анреп поступил в Правоведение, он получил 
письмо от Недоброво, что тот приезжает в Петербург и поступа- 
ет в университет. Недоброво стал бывать у Анрепов в доме по- 
чти каждую неделю. Вел он себя безукоризненно, целовал мате- 
ри Анрепа ручку, поддерживал светский разговор. Отец Анрепа 
прислушивался к его мнениям, заинтересовался им, и между 
ними завязались беседы на политические и академические 
темы. Анреп пишет: 


Я обратил внимание, что Недоброво с большим вниманием выслушива- 
ет отца, часто не соглашается с ним, но высказывается крайне вежливо, не 
сдавая, однако, своих позиций. Отец был октябрист, Недоброво —- кадет. 
Он мечтал о конституции наподобие английской; он также думал, что фе- 
деративное русское государство, ввиду разнообразия национальностей, 
входящих в состав России, явится логической необходимостью в будущем. 


То, что Анреп говорит здесь о разговорах между его отцом и 
Недоброво, относится, очевидно, к более позднему времени: 
между 1902 и 1905 гг. ни кадетов, ни октябристов еще не суще- 
ствовало. Но именно отец Анрепа, который в 1907 г. стал чле- 
ном Ш Государственной Думы и примкнул к фракции октябри- 
стов, рекомендовал Недоброво в канцелярию Думы. Сделал он 
это, несмотря на расхождение в политических взглядах. 

Между Б. В. Анрепом и Недоброво, когда после обеда они 
удалялись в комнату Б.В., разговоры шли совершенно иного 
рода — «о Тютчеве, о Фете, об Анненском, о Блоке, о других 
русских поэтах, а также о Бодлере и Верлене, которые сильно 
вдохновляли нас». И Б. В. и Н. В. оба в то время писали стихи. 
По словам Анрепа, Недоброво к большинству молодых поэтов 
был очень строг и не стремился входить в личные отношения с 
ними, вследствие чего «многие считали его снобом и чуждались 
его». Анреп говорит также, что он особенно ценил и личность 
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и литературное творчество Вячеслава Иванова, а тот «со своей 
стороны высоко ставил ум, критические статьи и литератур- 
ную требовательность Н. В., часто виделся с ним, и между ними 
возникли теплые дружеские отношения». Здесь Анреп опять не- 
сколько упреждал события: сближение между Недоброво и Вя- 
чеславом Ивановым относится к более позднему времени, когда 
сам Анреп уже жил за границей. Из поэтов, более близких к не- 
му по возрасту, Недоброво дружил с Ю. Н. Верховским (1878— 
1956) и А. Д. Скалдиным, (1885—1943) и одно время с 
гр. В. А. Комаровским (1881—1914). Ю. Л. Сазонова тоже упо- 
минает, что Вячеслав Иванов ценил и любил Недоброво. По ее 
словам, то же относилось и к Андрею Белому. 

В дальнейшие годы учения Анреп и Недоброво встречались 
реже — оба были слишком заняты. Рассказывая об этом перио- 
де, Анреп пишет: 


Несмотря на свое холодное отношение ко многим коллегам и товари- 
щам, Н. В. искал людей интересных и, очевидно, нашел нескольких, ко- 
торые его привлекли и с которыми он любил встречаться. Может быть, 
потому, что он провел свои ранние годы в провинции, петербургское обще- 
ство привлекало его также своим лоском, но, конечно, он избегал поверх- 
ностных людей, и интеллигентность и оригинальность были, вероятно, ка- 
чествами, которые он ценил больше всего. Была и другая и весьма 
привлекательная сторона в его характере: он был прекрасным фигурным 
конькобежцем, мы иногда ходили вместе кататься на коньках, и я, как и 
другие, любовался его искусством на льду. Он также любил танцы и на 
балах, как, например, на балах Академии художеств, привлекал взоры 
дам. На одном из этих балов (насколько помню) он встретил одну из са- 
мых красивых женщин, известных в мире художников, — Любовь Алек- 
сандровну Ольхину, а также одного из ее друзей, художника Димитрия 
Семеновича Стеллецкого, с которым он меня познакомил. Эти новые зна- 
комства имели важные последствия в нашей жизни. Стеллецкий вошел в 
мою семью как родной и стал моим большим другом и изменил совершен- 
но мои интересы, заставив меня бросить академическую карьеру и стать 
художником. А Недоброво женился на Л. А, Ольхиной. 


По поводу того, что Анреп пишет о Недоброво как конько- 
бежце, заслуживает быть отмеченным, что, несмотря на свою 
раннюю болезненность, приведшую к преждевременной смер- 
ти, он в те предвоенные годы занимался разными видами 
спорта, явно преодолевая свою видимую чнемощность» огром- 
ными усилиями воли. В разное время он увлекался верховой 
ездой, фехтованием, лыжными прогулками, катаньем с гор на 
санях, игрой в теннис. 
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Анреп по окончании Правоведения поступил в университет 
на 4-й курс. Сдав все переходные экзамены, а также государ- 
ственный экзамен, он был оставлен при университете по кафед- 
ре Л. И. Петражицкого для подготовки к званию магистра. Но 
все эти планы и намерения пошли прахом в результате знаком- 
ства его со Стеллецким, который был тогда скульптором (им, 
между прочим, были вылеплены бюсты Недоброво и Анрепа, а 
также, кажется, отца последнего): Стеллецкий объявил Анре- 
пу, что он губит свою жизнь «юристикой», что он — поэт, ху- 
дожник. 


Он повел меня в Эрмитаж, в Музей Александра Ш, где я впервые уви- 
дел картины и пережил потрясающие часы. 

— Бросьте все, посвятите себя искусству. 

Новый мир открылся передо мной. Еще год я старался совместить 
*«юристику» с искусством. «Спрошу Н. В.», подумал я и пошел к нему. [...] 
Н. В. принял меня особенно ласково: 

— Ты переживаешь бурю в себе, которую, может быть, ты переживешь 
только раз в жизни. Ты материально обеспечен, и ты горишь высокими 
желаниями. Стеллецкий прав — может быть, ты никогда не будешь зна- 
менитым художником, но что такое знаменитость перед любовью? Ты все- 
гда будешь каяться, что не последовал проснувшейся страсти. Бросай 
свою «юристику», говоря словами Стеллецкого, и начинай свою новую 
жизнь. Я тебя благословляю, хотя и чувствую, что я тебя потеряю. Но 
спросим Любовь Александровну (она тогда еще не была, по-видимому, 
женой Недоброво. — Г.С.). 


Л.А. убедила Анрепа последовать совету Стеллецкого, они 
оба поцеловали его, и это его чочень тронуло». 

Л. И. Петражицкий был в это время болен оспой, иу Анрепа 
не было возможности лично попрощаться с ним. В душе он был 
этому рад. Вместо личного объяснения он послал ему букет бе- 
лой сирени, объяснил в письме происшедшую с ним перемену и 
просил простить ему его «измену» Сам же уехал со Стеллецким 
в Италию, потом в Париж, стал учиться живописи — иу Стел- 
лецкого и в разных школах. В 1908 г. он переехал на постоян- 
ное жительство в Париж, где обзавелся студией на бульваре 
Араго, которую сохранял за собой до 1965 года (я там у него 
бывал в 50-х годах). Позднее у него была также студия на се- 
верной окраине Лондона, около На1прееа4 Неа. Первое время 
на лето он обычно возвращался в Россию, к родителям — веро- 
ятно, в небольшое имение в Борисоглебском уезде Ярославской 
губернии. Недоброво, который тем временем женился, на лето 
обычно уезжал в Крым, и встреч между ними, по-видимому, в 
эти первые годы жизни Анрепа за границей не было. Зато уста- 
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новилась вскоре оживленная дружеская переписка: от периода 
заграничной жизни Анрепа сохранилось 30 писем Недоброво к 
нему, принадлежащих сейчас мне. 

Некоторые сведения о дальнейшей жизни Анрепа читатель 
найдет в этом же томе в очерке «Ахматова и Б. В. Анреп». 


2 


В статье Ю. Л. Сазоновой, которую она назвала «Опыт порт- 
рета», мы находим следующее описание наружности Н. В. Не- 
доброво, значительно дополняющее рассказ Б. В. Анрепа: 


Николай Владимирович Недоброво был чрезвычайно тонок, с узкими, 
чуть покатистыми плечами и поднятой на высокой крепкой шее узкой го- 
ловой. В его внешнем облике прежде всего запоминались руки с узкой, 
нежно-розоватой длинной кистью, с тонкими нежными пальцами — руки 
редкой красоты и выразительности. И запоминался ослепительный фар- 
форовый блеск его кожи, поразительно сочетавшийся с резкими очертани- 
ями его мужественного лица. Решительный нос с горбиной, два крыла 
широких «соболиных» бровей над продолговатой узостью длинных глаз, 
почти спрятанных в тихое время и вдруг расширявшихся в открытое го- 
лубое сияние: редкий человек мог вынести это голубое сверкание, и часто 
спорщик отступал не перед логическими доводами Николая Владимирови- 
ча, а перед внезапно раскрывшимся синим блеском его глаз. В гневе глаза 
становились большими и синими, с черным огнем в середине, блистали 
прямо на ослушника, — и всегда в этом гневном блистании чувствовалась 
правда возмущенного духа. 

В лице его бывал и тихий блеск: при изгибе узких ярких губ блистали 
«жемчужными» переливами ровные белые зубы. Губы были самой резкой 
и самой изменчивой чертой в лице. Когда они сжимались, опуская углы 
книзу, общение невольно прекращалось; но те же неприязненные сухие 
губы, раздвинутые длинной улыбкой, становились детски-приветливыми, 
радостными. Иногда углы приподнимались, и опускалась середина, созда- 
вая странный узор — это при стараниях уловить собеседника в петлю сво- 
их умозаключений. 

Тонкость, узкость линий была основным признаком внешнего очерка 
Н. В., неясность и блистание были основой его красок. Тонкость линий 
почти неестественная в сочетании с прозрачностью красок почти жен- 
ственной создавали общее впечатление хрупкости. «Перламутровый маль- 
чик» звали его в интимном кругу в пору его студенчества. «Он фарфоро- 
вый», пугались друзья потом, когда видели узкий очерк застенчиво 
улыбавшегося Н. В. среди реальных «трехмерных» фигур остальных со- 
бравшихся. Особенности внешнего облика отличали его сразу: его нельзя 
было пропустить, не заметить. Люди, видавшие его мельком где-нибудь в 
людном месте, с полной точностью вспоминали его через много лет. 
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К этому добавлялось ощущение несовременности: «у него 
лицо Чаадаева», «он совсем из сороковых годов». Такой тон- 
кий, хрупкий, что кажется, всякий может его обидеть — но 
вот оказывается, он очень силен, и узкое тело его напряжено 
крепкими мускулами. Такой нежный, «фарфоровый», что, ка- 
жется, дуновение ветра может его погасить — но вот оказыва- 
ется, годы болезней и несчастий не изменили его: все тем же 
перламутром блистало лицо его за несколько дней до смерти и 
так же безупречны были линии узких рук, когда они уже дер- 
жали кипарисовый крест с обвивавшей его белою розой *. 

Знакомство Недоброво с Ахматовой произошло в 1913 году, 
но когда именно, мы не знаем. Лето 1913 года Недоброво и его 
жена проводили за границей — сначала на курорте в Германии, 
а потом в Париже, где встречались с Анрепом. Встреча с Ахма- 
товой могла произойти и до того, в Петербурге, в Обществе По- 
этов или в редакции «Аполлона», но первое упоминание ее име- 
ни в переписке с Анрепом — в письме от 29 октября 1913 года. 
Одна короткая фраза: «Источником существенных развлечений 
служит для меня Анна Ахматова, очень способная поэтесса...» 
В следующем письме (16 ноября) Ахматова упоминается снова: 


Я, за последнее время, чувствую себя как будто лучше, хотя и дорогою 
ценой. Я окружаю себя людьми, в обществе которых трачу время до такой 
степени щедро, что его вовсе на себя не остается. О. А. (жена художника 
Химона. — Г.С.), Ахматова, девица Рейнольдс, одна влюбленная в Л. А., 
очаровательная своею молодостью курсистка, целое «Общество поэтов», 
возродившееся недавно «Общество ревнителей», в состав совета которого 
я на днях избран, — все это мелькает передо мной, возбуждая мои чувства 
и давая мне передышки в том глубоком унынии, которое совершенно за- 
топляло меня прежде. 


Мы знаем, что с г-жой Химона Недоброво был давно знаком, 
ЧТо с «очаровательной курсисткой», то есть В. А. Знаменской, 
он познакомился еще весной того же года, так что не исключе- 
на возможность и более раннего знакомства с Ахматовой. 

Зимой того же года Недоброво провели больше месяца в Пав- 
ловске, где Н. В. несомненно часто видался с Ахматовой. Сооб- 
щая Анрепу о предстоящей поездке туда на рождественские 


* О последнем периоде жизни Недоброво Ю. Л. Сазонова рассказала 
гораздо позже — в статье о нем в «Новом русском слове» (Нью- 
Йорк) от 26 мая 1954г. Она жила одновременно с Недоброво в 
Сочи и в Красной Поляне и потом виделась с Н. В. в Крыму до са- 
мой его смерти. В Сочи Недоброво встречался с Вячеславом Ивано- 
вым. 
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праздники, он писал ему 5 декабря, что там у него будет «два 
занятия — писание и спорты: лыжи, коньки, катанья с гор». 
Есть основание думать, что в эту зиму в спортивных занятиях 
спутницей его была Ахматова. Но упоминания ее имени в этом 
письме нет. После того в письмах был долгий пробел: следу- 
ющее письмо датировано уже 27 апреля 1914 г. Около полови- 
ны его уделено Ахматовой, причем можно думать, что еще до 
того Недоброво послал своему другу какие-то стихи ее, или же 
предположить, что какое-то письмо Недоброво об Ахматовой и 
ее стихах не сохранилось у Анрепа (сама Ахматова подарила 
ему свои ранние сборники гораздо позже: «Вечер» в 1916 г., 
«Четки» и «Белую стаю» в 1917 г.). Недоброво писал: 


Твое последнее письмо меня очень обрадовало — то, что Ты так при- 
знал Ахматову и принял ее в наше лоно, мне очень дорого; по личным 
прежде всего соображениям, а также и потому, что, значит, мы можем 
считать, что каждому делегирована власть раздавать венцы от имени обо- 
их. Я всегда говорил ей, что у нее чрезвычайно много общего, в самой 
сути ее творческих приемов, с Тобою и со мною, и мы нередко забавляем- 
ся тем, что обсуждаем мои старые, лет 10 тому назад писанные стихи, с 
той точки зрения, что, под Ахматову или нет они сочинены. 

Попросту красивой назвать ее нельзя, но внешность ее настолько инте- 
ресна, что с нее стоит сделать и леонардовский рисунок и гейнсборовский 
портрет маслом, а пуще всего поместить ее в самом значащем месте мозаи- 
ки, изображающей мир поэзии. Осенью, приехав сюда, я думаю, Ты не 
откажешься ни от одной из этих задач *. 


Портретов Ахматовой, будь то в духе Леонардо или Гейнсбо- 
ро, Анреп не оставил. Но много лет спустя после этого письма, 
когда Недоброво уже давно не было в живых, он — может быть, 
памятуя о его словах — ввел изображение Ахматовой в свою 
мозаику на полу в вестибюле Национальной галереи в Лондо- 
не. Мозаика изображает мир искусств, и в ней фигурирует так- 
же известная английская писательница Эдит Ситвелл. Весьма 
вероятно, что письмо Анрепа, на которое откликался тут Недо- 
брово, сохранилось в бумагах последнего. 

В следующем письме от 12 мая, последнем сохранившемся 
письме Недоброво к Анрепу — Н. В. опять писал об Ахматовой: 


Твое предыдущее письмо я, кроме французского словца, вслух прочел 
Ахматовой. Мы очень смеялись этому странному сочетанию большой про- 
ницательности, а тут же — безмерной какой-то недогадливости. Во всяком 
случае, она просит передать Тебе, что только восторги незнакомца и спо- 


* В Петербурге Анреп и Недоброво перешли на «ты». В письмах сво- 
их Недоброво всегда писал слово «ты» с прописной буквы. 
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собны ее тронуть, так как восторгами добрых знакомых она переобремене- 
на сверх меры и никак не может разобраться, к чему, собственно, они от- 
носятся. 

Через неделю нам предстоит трехмесячная, по меньшей мере, разлука. 
Очень это мне грустно. 


Дальше Недоброво писал, что лето его начнется в начале 
июля и что он, вероятно, полностью проведет его в Крыму: 


„.Мне хочется не иметь никаких обязанностей, даже лечебных, не 
иметь новых впечатлений, а, отдыхая телом на старых местах, писать по- 
больше для того, чтобы развлекать Ахматову в ее «Тверском уединении» 
присылкой ей идиллий, поэм и отрывков из романа под заглавием «Дух 
дышит, где хочет» и с эпиграфом: 


И вот на памяти моей 
Одной улыбкой светлой боле, 
Одной звездой любви светлей. 


В этом романе с поразительной ясностью будет изображено противоза- 
коние духа и нравственностей человеческих. Сделано это будет с обыкно- 
венным искусством. 


Из этих двух писем 1914 года видно, какое большое место в 
жизни Недоброво заняла к тому времени А. А. Ахматова. Ро- 
ман, о котором он писал в последних процитированных стро- 
ках, не был, насколько известно, написан, но, может быть, и 
был начат, и в бумагах Недоброво могли сохраниться наброски 
его. В них могли отразиться и отношения его с Ахматовой. 

Вскоре после майского письма Недоброво уехал в Крым. По- 
видимому, он уехал один; во всяком случае на часть этого лета 
Л.А. уехала с теткой в Германию, где ее застала война. Ахма- 
това уехала в Слепнево, свое «Тверское уединение». Анреп же, 
которого ждали в Петербурге осенью, приехал в Россию еще 
летом, ибо началась война, которой Недоброво, видимо, не 
ждал. Из-за войны, видимо, и Недоброво вернулся в Петербург 
раньше срока, равно как и Ахматова. Анреп был призван как 
офицер запаса, но, прежде чем проследовать на фронт, задер- 
жался недолго в Петербурге, и Недоброво познакомил его с Ах- 
матовой. В 1915 году они стали встречаться, когда Анреп при- 
езжал с фронта в отпуск. Знакомство это оказалось роковым 
для отношений Недоброво с Ахматовой. Отразилось оно и на 
его отношениях с Анрепом. Если не сразу, то во всяком случае 
уже весной 1915 года в сердце Ахматовой место Недоброво за- 
нял самый близкий друг его, о котором он так много с ней гово- 
рил. Несомненный лирический герой многих любовных стихо- 
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творений Ахматовой 1915—1917 гг. — Борис Анреп. Это он «на 
память чуда» дал ей кольцо; его дух «высокомерьем помрачен»; 
он думает, что она «пришла на помощь» его «неверью»; он — 
«отступник», который «за остров зеленый» (Англию) «отдал, 
отдал родную страну» и т. д. Подробнее всю историю отноше- 
ний Анрепа и Ахматовой читатель найдет ниже в рассказе са- 
мого Анрепа. Оставила ли Ахматова какой-нибудь рассказ об 
этом эпизоде в ее жизни, нам не известно. Но в поэзии ее он 
сыграл большую роль. 


В 


В письмах Н. В. Недоброво к В. А. Знаменской об Ахматовой 
ничего нет. Между Недоброво и восемнадцатилетней «очарова- 
тельной курсисткой» очень скоро установились отношения, ко- 
торые, пожалуй, всего лучше можно охарактеризовать как 
ап1416е атопгеизе *. Из писем В. А. Знаменской к Б. В. Анрепу 
мы знаем, что хотя она в те годы иногда и встречала Ахматову 
(первая встреча произошла на приеме у Недоброво в честь Вя- 
чеслава Иванова), она — по молодости и наивности — далеко 
не сразу догадалась о ее близости с Недоброво и, по-видимому, 
узнала о ней лишь из жалоб Любови Александровны. Так, в 
письме к Анрепу от 20 октября 1967 г. Знаменская писала, что 
Л.А. «тяжело переживала отношения А. А.с Н.В.». Отноше- 
ние Л. А. к самой Знаменской было, напротив, полно нежной 
любви, с оттенком некоторой, очевидно ей вообще свойствен- 
ной, сентиментальности, о чем свидетельствуют надписи на по- 
даренных ею Знаменской фотографиях. 

В письмах же Н. В. к Знаменской звучат ноты слегка игри- 
вой влюбленности. Похоже, что она сама отдала себе полный 
отчет в этом лишь много-много лет спустя, когда решила про- 
читать А. А. Ахматовой некоторые из писем Недоброво. В одном 
его письме к Знаменской из Крыма летом 1915г. прозвучала 
неожиданная грусть, почти несомненно навеянная переменой в 
отношении А. А. к нему, хотя имя ее упомянуто и не было. Он 
писал: «Простите меня за короткое письмо — пусть оно будет 
снимком с Души, каждый день уменьшающейся в своем протя- 
жении». Вскоре после этого в переписке между Недоброво и 
Знаменской наступил большой и необъяснимый перерыв (она 
сама не могла его объяснить): между августом 1915г. и янва- 


* Любовная дружба (фр.). 
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рем 1917 г. писем совсем нет. Может быть, это объясняется то- 
гдашним настроением Недоброво, а также его болезнью. Зато 
очень характерны именно письма от августа 1915 г. Письмо от 
11 августа начинается с полушутливого совета о том, как надо 
шить платья (+...так, чтобы всякая их складка, всякая пугови- 
ца и всякая отделка имела бы какой-нибудь смысл и преследова- 
ла определенную цель: или удобства для заключенного в одеж- 
ду тела, или сподручности обращения с платьем, или, наконец, 
прельстительности»). А дальше Недоброво писал: 


Я люблю вспоминать о Вас, и всякое напоминание о Вас мне приятно. 
Вы меня всегда упрекаете, что я не слишком хорошо к Вам отношусь — 
это, по-моему, и есть то единственное настоящее хорошее отношение, ко- 
гда от человека просто ощущаешь удовольствие, совершенно отчетливо 
ощутимое. Мне приятно всегда представить себе, как я Вас увижу, как мы 
заговорим, и мне даже в воображении хочется подойти к Вам поближе и 
заговорить о чем-нибудь таком, о чем ни Вы, ни я ни с кем чужим не заго- 
ворим. Хочется от Вас какой-нибудь исповеди, какого-нибудь неожидан- 
ного проявления — и теперь, когда я пишу, я улыбаюсь и много-много 
чего припоминаю. Я многое в Вас очень чувствую, мне нравится, что в Вас 
это есть, и я всегда рад все это видеть и слышать. Помните наши разгово- 
ры в феврале 14 года на Кавалергардской? Если Вы сюда приедете, дайте 
скорее знать. 


В. А. Знаменская жила в то время у матери и отчима в Гри- 
горове, под Новгородом. Недоброво же жил один в Петербурге, 
на Гагаринской — кажется, у родственников своей жены, кото- 
рая поступила в армию сестрой милосердия и уехала на серб- 
ский фронт. 

Следующее письмо, от 20 августа, опять начиналось с не- 
скольких фраз о платьях (+..ради Бога, поменьше складок, 
особенно складок заглаженных — они только толстят платье, 
делают его не гибким на теле и бесполезно раздробляют внима- 
ние» ит. д.). Дальше читаем: 


Я рад, что Вы меня ощутили, хотя меня и огорчает, что после этого Вы 
не написали мне ничего нежного и томного, ничего такого, что бы и мне 
еще раз помогло почувствовать плотное прикосновение к Вашей теплоте... 

Работы в последние дни у меня стало меньше, и я сижу иногда вечерами 
дома, читаю и рассматриваю разные прекрасные старые книги, которые 
Анреп привез из Галиции. Здесь и Лафонтен с бесчисленным количеством 
гравюр, и Витрувий, и Буало, и Гораций, и итальянский «Декамерон» 
в издании ХУ[ века и французский его перевод, в 10 томах с гравюрами, 
и много другого. Перечитывая иногда то ту, то другую новеллу, я вспоми- 
наю, что Вы их любите, и думаю, как буду показывать Вам эти книги по 
Вашем приезде. Я живу в очень приятной комнате, но Вы меня в ней уже 
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не застанете, так как в самом начале сентября я перееду в Царское, где 
и рад буду принимать Вас с самою большою нежностью. Там я сделаю то, 
о чем сейчас могу только говорить — крепко обнимаю Вас и целую. 


Может быть, последовавший за этим письмом необычно дол- 
гий перерыв объяснялся тем, что их встречи — по крайней 
мере первое время после того — участились? Но Знаменская об 
этом не упоминает. Неясно даже, вернулась ли она в Петербург 
до отъезда Недоброво. Правда, от Л. А. Недоброво она получила 
открытку из Царского Села, датированную 18 мая 1916г. и ад- 
ресованную на Фонтанку, дом 24. Это был день годовщины зна- 
комства между ними, и Л. А. писала ей: 


Дорогая моя Верушка, по уговору шлю Вам в юбилейный день сердеч- 
ный привет и пожеланье нам всем еще многих лет сердечной дружбы. 
Крепко целую мою дорогую. Ник. Влад. усердно кланяется. 


Любящая Вас Л. Недоброво. 


Следующее письмо Н. В. написано уже в январе 1917 г. из 
Сочи, куда Недоброво уехали, кажется, летом 1916г. Письмо 
начиналось с благодарности «за полученное письмо и поздрав- 
ления (очевидно, с Рождеством и Новым годом) и просьбы не 
сердиться за то, что они «плохо» пишут: ‹...борьба за существо- 
вание здесь очень трудна, еще труднее, чем в СПб, и отнимает 
все время». Из Сочи Знаменская получила от Недоброво три 
письма, а от его жены -- два. Все они были адресованы в Григо- 
рово, но последнее переслано было почтой в Петербург. Этим 
последним письмом, написанным на Пасху, Недоброво, очевид- 
но, откликался на известие о смерти матери Знаменской: 


Христос Воскресе, 
дорогой и далекий друг! 

Нет одиночества, которого бы Он не пришел разделить, и нет смерти, о 
бессилии которой Он не пришел бы напомнить своим Воскресением. Он не 
приходит к маленькому горю и к призрачному психологическому одиноче- 
ству, но Вас, милый и бедный друг, Он коснется, а вернее уже и коснулся. 
Мне верится, что Вы все это чувствуете и что Ваше горе не черное. А уте- 
шаться в нем и не надобно. Живите, как всегда жили, и дайте Божьему 
миру как можно больше любви своей. 

Мы очень опечалились скорбными вестями о Вас, и нас очень тронуло, 
что Вы прислали свои карточки; с особенной пытливостью я всматривался 
в Ваше лицо, думая о Вас и о том, как Вы все перенесете. Смотрел, пока 
вдруг сразу не успокоился надеждой, что у Вас на душе правильно. 


Дальше Недоброво опять писал о том, как трудно им живет- 
ся, о тяжелой болезни Л. А. (она болела повторными плеврита- 


Ахматова и Н. В. Недоброво 555 


ми). Сам он тоже испытывал большие физические страдания, 
но говорил о них, как всегда, сдержанно: 


..Я с наступившим теплом хотя и пободрее, но все-таки не чувствую 
ничего, кроме надоевшего чувства болезни да душевной тягости и скуки 
от неправедной жизни — неправедна жизнь, в которой нет ничего кроме 
заботы о себе, особенно теперь. В том, что я инвалиден именно теперь, я 
чую кару. Так бы мне хотелось на волю, в Петербург. 


В любимый Петербург Недоброво больше не попал. После 
того Знаменская получила еще одно письмо от него из Красной 
Поляны (горной деревушки, куда они переехали из Сочи) от 
4 августа 1917г. и одну открытку оттуда же, а также одно — 
последнее — письмо от Н.В. из Ялты, написанное больше чем 
полгода спустя (27 марта 1918 г.). В нем он поздравлял В. А. с 
замужеством (она вышла в январе за скрипача В. Э. Фехнера) 
и кончал письмо так: «Я надеюсь, что Владимир Эдуардович 
согласится, не видав меня глазами, принять мои дружелюбные 
приветствия». В том же письме он говорил, что ни о жене, ни о 
внешней стороне их жизни не может сообщить ничего нового 
против недавнего письма Л.А., «которая Вам, однако, прелю- 
безно кланяется и крепко Вас обнимает» *. 

Знаменская долго ничего не знала о судьбе Недоброво, кото- 
рых гражданская война отрезала от нее. Даже вступая в пере- 
писку с Б. В. Анрепом в 1967 г., она считала, что Недоброво 
умер еще в 1918 г. О последних днях Л. А. Недоброво, которой 
удалось эвакуироваться из Крыма и при содействии ее старой 
знакомой О.А. Химона и одного американца **” поселиться 


* Подробности о жизни Недоброво на Кавказе и в Крыму см. в уже 
упоминавшейся статье Ю. Л. Сазоновой в «Новом русском слове». 
** Американец, о котором идет речь, — очевидно, тот самый «визан- 
толог, читающий лекции в Филадельфийском университете», с 
которым Недоброво встречались в 1913 году в Париже и с которым 
они, вероятно, познакомились через супругов Химона (а те с ним — 
в Константинополе). В таком случае это, без сомнения, профессор 
Уиттемор (Тпотаз \/Метоге). После Первой мировой войны он 
изучал фрески в Святой Софии и других храмах в Константинопо- 
ле. Русская эмиграция обязана ему не только тем, что он сделал 
для Л. А. Недоброво, а и тем, что он учредил ряд стипендий для 
русских студентов во Франции. Распределением этих стипендий 
ведал в Париже возглавлявшийся М. М. Федоровым Комитет по- 
мощи русскому юношеству за рубежом. В 1924—1925 гг. я работал 
в этом комитете, но понятия не имел, что Уиттемор, имя которого 
я постоянно слышал, имел когда-то какое-то отношение к Недо- 
брово. 
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в Италии, в Сан-Ремо, где она и скончалась довольно скоро от 
чахотки, В.А. узнала уже от меня. 


4 


Мы видели, что четыре стихотворения Ахматовой были ею 
открыто посвящены Н. В. Недоброво, начиная с позднего изда- 
ния «Белой стаи». В письме Б. В. Анрепу от 17 мая 1967г. 
В. А. Знаменская писала: 


..сейчас мне попалась следующая моя запись: 

При встрече со мной на даче в Комарове 24 августа 1963 г. Анна Андр. 
в беседе о Николае Влад. перечислила мне ее стихотворения, ему посвя- 
щенные; записывала я сразу при ее цитировании: 
«Царскосельская статуя». 
«Все мне видится Павловск холмистый...». 
«Есть в близости людей заветная черта...». 
«Пока не свалюсь под забором...» (1921 г.). 
. «Одни глядятся в ласковые взоры, / Другие пьют до солнечных лу- 
чей...» (1936 г.). 

6. Бахчисарай: «Город чистых водометов, / Золотой Бахчисарай...». 

А. А. тогда же говорила мне, что в новом издании ее стихотворений 
она везде проставит посвящения Николаю Влад. 

Не знаю, какое издание А. А. имела в виду, и мне кажется, что эти 
6 стихотворений не все, что ею посвящены Н. В. Недоброво. 

1 


мроюмн 


Из перечисленных В. А. Знаменской стихотворений первые 
три плюс еще одно («Целый год ты со мной неразлучен...»), не 
названное ею, но упомянутое в одном более позднем письме к 
Анрепу, уже были напечатаны с посвящением Недоброво в из- 
дании «Белой стаи» 1923 г., так что фраза А. А. о «будущем 
издании» не совсем понятна, даже если исходить из того, что 
А. А. могла не принимать во внимание напечатанное в Берлине 
издание «Белой стаи»: все эти посвящения были налицо и в 
сборнике 1961 г. Очевидно, А. А. просто хотела сказать, что она 
оставит их и в следующих изданиях своих стихов. Или же уда- 
рение тут было на тех трех стихотворениях, которые до того не 
носили посвящения Недоброво. Но ни одно из них не носит та- 
кого посвящения и в вышедшем в 1965 г. «Беге времени». 

Стихотворение под № 6 (в приведенном выше списке), начи- 
нающееся строкой «Вновь подарен мне дремотой...» (а не так, 
как записано у Знаменской), было написано еще при жизни Не- 
доброво, в 1916г. Из ряда помет под стихами мы знаем, что 
часть 1916 года (лето и осень?) А. А. провела в Крыму и, во вся- 
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ком случае, была в связанном с детскими воспоминаниями Се- 
вастополе. Недоброво довольно часто ездил в Крым (на дачу 
жены проф. А. А. Смирнова в Алуште). Он провел там лето 
1915 года. Но был ли он там в 1916г., мы не знаем (я уже упо- 
минал, что за 1916 год нет ни одного его письма к В.А. Зна- 
менской; единственное письмо Л. А. Недоброво относится к маю 
1916 г.). Во всяком случае встреча между ним и А.А. в Крыму 
в 1916г. не невозможна. Нет оснований не верить В. А. Зна- 
менской, которая дважды, ссылаясь на слова самой Ахмато- 
вой, пишет о посвящении стихотворения о Бахчисарае Н. В. Не- 
доброво. С другой стороны, может показаться странным, что 
это единственное из перечисленных Ахматовой в разговоре со 
Знаменской стихотворений, написанное еще при жизни Недо- 
брово, на котором она не обозначила посвящения. Между про- 
чим, стихотворение написано не в Бахчисарае, а в Севастополе 
(Бахчисарай поэту «подарен дремотой»); и написано оно в пла- 
не прощально-воспоминательном — в таком именно плане 
А. А. в 1916г. воспринимала свои отношения с Недоброво. 
Встреча с тем, к кому обращено стихотворение, могла быть и 
не в 1916г., а раньше, хотя, насколько нам известна биогра- 
фия Ахматовой, в 1915 г. она в Крыму не была, а в 1914 г. Не- 
доброво еще не «уходил» от нее в «царство тени», а такими 
словами кончается стихотворение о Бахчисарае: 


Где прощалась я с тобой 
И откуда в царство тени 
Ты ушел, утешный мой! 


Конечно, автобиографической «правды» не следует искать в 
стихах. Думается, однако, что если и была встреча реальная, а 
не иносказательная, то была она в 1916 г. Приведу первые три 
строфы (из пяти) этого, вошедшего в «Белую стаю», стихотво- 
рения — они своими царскосельскими реминисценциями тоже 
вызывают образ Недоброво: 


Вновь подарен мне дремотой 
Наш последний звездный рай — 
Город чистых водометов, 
Золотой Бахчисарай. 

Там, за пестрою оградой, 

У задумчивой воды, 
Вспоминали мы с отрадой 
Царскосельские сады 

И орла Екатерины 

Вдруг узнали — это тот! 
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Он слетел на дно долины 
С пышных бронзовых ворот. 


Одно из стихотворений в списке Знаменской написано много 
лет спустя после смерти Недоброво, в 1936 г. Что оно «обраще- 
но» кН.В., к его памяти, представляется мне весьма вероят- 
ным. Оно интересно поэтому как ретроспективное отражение 
всего эпизода в поэзии Ахматовой. Приведу его полностью (по 
тексту «Бега времени»): 


Одни глядятся в ласковые взоры, 
Другие пьют до солнечных лучей, 
А я всю ночь веду переговоры 

С неукротимой совестью своей. 


Я говорю: «Твое несу я бремя 
Тяжелое, ты знаешь сколько лет». 
Но для нее не существует время, 

И для нее пространства в мире нет. 


И снова черный масляничный вечер, 
Зловещий парк, неспешный бег коня. 
И полный счастья и веселья ветер, 

С небесных круч слетевший на меня. 


А надо мной спокойный и двурогий 
Стоит свидетель... о, туда, туда, 
По древней подкапризовой дороге, 

` Где лебеди и мертвая вода. 


Стихотворение это впервые было напечатано в журнале «Ле- 
нинград» (1940. №2), с небольшим разночтением в стихе 15-м. 
Оно вошло в сборник «Из шести книг» (в раздел «Ива»), в сбор- 
ник 1961г. (где «Ива» была переименована в «Тростник») ив 
«Бег времени» — во все три без всякого посвящения. Слова 
В.А. Знаменской, с ссылкой на Ахматову, — единственное сви- 
детельство о посвящении стихотворения Недоброво. Свидетель- 
ство — достаточно веское. Содержание стихотворения вполне 
соответствует посвящению. И в стихотворении опять реминис- 
ценции Царского Села, с которым у А. А. была связана память 
о Недоброво: «подкапризовая дорога» — аллея в Екатеринин- 
ском парке в Царском, ведущая к сооружению, известному под 
названием «Большой Каприз»; оно состоит из арки, пересека- 
ющей аллею, а над аркой, служившей прежде въездными воро- 
тами, возвышается легкая беседка — «Каприз». 

Еще одно стихотворение, названное Знаменской, если оно 
действительно посвящено Недоброво, тоже представляет собой 
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посвящение посмертное. Оно было впервые напечатано в жур- 
нале «Записки мечтателей» в 1921 г.; потом вошло в раздел 
«Голос памяти» в книге «Аппо Оот111 МСМХХГ,, с датой 1921. 
В сборнике 1961 г. его нет. В «Беге времени» оно напечатано, 
но без посвящения — вопреки словам А. А. о «будущем изда- 
нии». Из всех стихотворений, в посвящении которых Н. В. Не- 
доброво Ахматова призналась Знаменской, это, без сомнения, 
самое трагическое. Возможно, что именно в 1921 г. до А. А. до- 
шло известие о смерти Недоброво в Крыму (Крым был занят 
красными войсками в конце 1920 года), и стихотворение навея- 
но этим известием. Вот оно полностью: 


Пока не свалюсь под забором 
И ветер меня не добьет, 
Мечта о спасении скором 
Меня, как проклятие, жжет. 


Упрямая, жду, что случится, 
Как в песне, случится со мной, 
Уверенно в дверь постучится 
И, прежний, веселый, дневной, 


Войдет он и скажет: «Довольно, 
Ты видишь, я тоже простил». 

Не будет ни страшно, ни больно... 
Ни роз, ни архангельских сил. 


Затем и в беспамятстве смуты 
Я сердце мое берегу, 

Что смерти без этой минуты 
Представить себе не могу. 


Строка «И прежний, веселый, дневной» перекликается со 
строкой «А как прежде, и весел и юн» в более раннем стихотво- 
рении, которое сама Ахматова отметила, вместе с тремя други- 
ми, посвящением Н. В. Недоброво. 


5 


Мне думается, что В. А. Знаменская была права, считая, что 
семью стихотворениями не исчерпываются все стихи Ахмато- 
вой, относящиеся к Недоброво. Среди «любовных» стихотворе- 
ний Ахматовой, относящихся к периоду ее близости с Недобро- 
во, есть еще несколько, которые могли быть обращены к нему. 
Но Ахматова почему-то не назвала их Знаменской, иу них мог- 
ли быть и другие адресаты — среди стихов 1913—1915 гг. есть 
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и стихи, посвященные Кузьмину-Караваеву, и стихи, посвящен- 
ные Б. В. Анрепу (см. об этом ниже, в рассказе самого Анрепа). 
В нескольких любовных стихотворениях 1913 года («Покорно 
мне воображенье...», «Не будем пить из одного стакана...», «У ме- 
ня есть улыбка одна...») фигурируют «серые глаза» любимого. 
К сожалению, я как-то не спросил Анрепа, какого цвета были 
глаза у Недоброво. Ю. Л. Сазонова писала о их «голубом свер- 
кании» и «синем блеске». В одном стихотворении, которое лег- 
ко могло быть посвящено Недоброво, глаза — «первых фиалок 
светлей». 

Об одном очень известном стихотворении с «серыми глаза- 
ми», которое часто — и, думается, ошибочно — относили к 
Александру Блоку, Ю. Л. Сазонова высказала предположение, 
что оно обращено к Недоброво. Это — стихотворение, начинаю- 
щееся строками «НПокорно мне воображенье / В изображеньи 
серых глаз». Вот что писала о нем Сазонова в статье в «Новом 
русском слове»: 


Николай Владимирович Недоброво был другом и отчасти вдохновите- 
лем поэтов начала века. С Ахматовой его связывала тесная дружба. Нам 
представляется, что в стихах Ахматовой в «Четках» — 


Прекрасных рук счастливый пленник 
На левом берегу Невы, 

Мой знаменитый современник, 
Случилось, как хотели вы, — 


она обращалась к Недоброво, а не к Блоку, как принято считать. Блок не 
был пленником прекрасных рук, и во всяком случае это не могло быть его 
отличительным признаком. О прекрасных руках жены Недоброво говори- 
лось часто, и это как бы было ее особенностью. Руки же Ахматовой были 
невероятно гибки, так что она, скрестив их, могла охватить себя всю, со- 
единив ладони за спиной, но это ставилось ей почти в укор, как и другие 
ее гимнастические возможности. Н. В. Недоброво мог быть назван пленни- 
ком по своей обычной покорности жене, которую он полушутя называл 
«императрицей». Блок ничьим пленником в таком смысле не был. Эпитет 
«знаменитый», не применимый к мало печатавшемуся Недоброво, мог 
быть либо дружеским преувеличением, либо просто желанием направить 
критиков по ложному следу. 


Последнее предположение Сазоновой вполне правдоподобно, 
как правильно, вероятно, и то, что она говорит о «счастливом 
пленнике». Но она обрывает цитату как раз перед теми строка- 
ми, которые, если знать всё, что мы знаем, об отношениях Не- 
доброво и Ахматовой (правда, всего мы, может быть, и не зна- 
ем: Недоброво рассказа о них не оставил, а рассказ Ахматовой, 
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если таковой и имеется, пока неизвестен), едва ли можно отне- 
сти к Недоброво. Вот эти строки: 


Вы — приказавший мне: довольно, 
Поди, убей свою любовь! 

И вот я таю, я безвольна, 

Но все сильней скучает кровь. 


Стихотворение, если верить помете под ним, написано в 
Слепневе в июле 1913 года. Оно может, таким образом, отно- 
ситься только к самому началу знакомства между А. А. и Недо- 
брово (знакомство это едва ли могло произойти раньше мая 
1913 г.). Должны мы предположить, что она сразу же увлек- 
лась им, а он, когда она уезжала на лето в Слепнево, «прика- 
зал» ей «убить любовь» и только позже сам сдался? При этом 
им могли руководить его дружеские отношения с Н. С. Гумиле- 
вым. Но никаких других указаний на такое развитие событий в 
романе Ахматовой с Недоброво у нас нет. Надо, однако, при- 
знать, что если элиминировать Блока, то, кроме Недоброво, 
никто другой, пожалуй, не мог бы быть адресатом этого стихо- 
творения. Сама Ахматова никогда этого стихотворения к Блоку 
не относила. В своих передававшихся по телевидению воспоми- 
наниях, позднее напечатанных по рукописи (Звезда. 1967. № 12. 
С. 186—187), она рассказала о своих немногочисленных встре- 
чах с Блоком. В комментарии к этому рассказу проф. Д. Е. Мак- 
симов говорит, что «легенду» о романе с Блоком А. А. реши- 
тельно отрицала, а, читая ему свои воспоминания о Блоке, в 
шутку назвала их: «О том, как у меня не было романа с Бло- 
ком». Говоря о стихотворениях Ахматовой, относящихся к 
Блоку, из которых только одно было написано еще при его 
жизни, он даже не упоминает о том, что стихотворение «По- 
корно мне воображенье...» читатели обычно воспринимали как 
обращенное к Блоку. Несколько иначе, однако, поступил по- 
койный В. М. Жирмунский (1891—1970), который в последние 
годы своей жизни занимался подготовкой к изданию полного 
собрания стихотворений Ахматовой. В статье «Анна Ахматова 
и Александр Блок» (Русская литература. 1970. № 3. С. 57—81), 
в которой он подробно останавливается на взаимоотношениях 
Ахматовой и Блока и на их поэтической перекличке, к трем 
«достоверным» стихотворениям Ахматовой о Блоке он условно 
присоединил еще два, которые, говорит он, «современники свя- 
зывали с именем Блока без фактических доказательств — на 
основании биографических домыслов». Жирмунский отмечает, 
что в «Четках» эти два стихотворения напечатаны подряд, хотя 
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первое написано в 1912 году в Царском Селе, а второе — в июле 
1913 года в Слепневе. Первое стихотворение, где имя адресата, 
пишет Жирмунский, «может быть, подсказывается последней 
строчкой» — 


о коротком, звонком имени, — 


это — «Безвольно пощады просят.... Второе же стихотворе- 
ние — «Покорно мне воображенье...». По поводу этого послед- 
него Жирмунский говорит, что два его последние стиха «близко 
напоминают дарственную надпись к “Четкам”». Эту дарствен- 
ную надпись Жирмунский приводит в той же статье. Она об- 
рамляла печатное заглавие на титульном листе. Над названием 
Ахматова надписала «Александру Блоку», а под названием 
подписалась: «Анна Ахматова». За этим шло поставленное в 
кавычки двустишие: «От тебя приходила ко мне тревога / 
И уменье писать стихи» и дата: «Весна 1914 г. / Петербург». По 
поводу двустишия Жирмунский пишет, что оно, очевидно, 
представляет цитату, но сказать, откуда она — «из неизвестно- 
го нам стихотворения самой Ахматовой или из другого источни- 
ка, также пока не разысканного», — нельзя. Первое представ- 
ляется Жирмунскому более вероятным вследствие метрической 
формы дольника, неупотребительной в классической поэзии. 
Жирмунский прибавляет также, что «современники говорили, 
что у Л.А. Дельмас, воспетой Блоком в образе Кармен, были 
прекрасные руки», и отмечает, что в экземпляре «Четок», при- 
надлежавшем Блоку, эти два стихотворения никакими помет- 
ками не выделены. Есть основание думать, что Жирмунскому 
должна была быть известна статья Сазоновой, но он ее гипоте- 
зы не упоминает, хотя в другом контексте и касается отноше- 
ний Ахматовой с Недоброво. 

Среди стихотворений Ахматовой того же периода, которые 
никак нельзя отнести к Недоброво, одно заслуживает особенного 
внимания. Это — стихотворение «Высокие своды костела...» — 
о самоубийстве на почве несчастной, неразделенной любви, о 
«мальчике веселом » , которому та, от чьего имени написано сти- 
хотворение, «принесла смерть» («Я не знала, как хрупко гор- 
ло / Под синим воротником...»). Несмотря на различие обстоя- 
тельств (самоубийца не застрелился, а повесился), «сюжет» 
этого стихотворения напоминает историю Всеволода Князева, 
молодого корнета, писавшего стихи и застрелившегося в 1913 го- 
ду Из-за О. А. Глебовой-Судейкиной. Самоубийство Князева — 
одна из тем первой части «Поэмы без героя». Счастливым со- 
перником Князева здесь изображен Александр Блок. Читая 
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«Поэму», я не мог не вспоминать стихотворение о «мальчике 
веселом». Между тем такого или сколько-нибудь похожего эпи- 
зода в жизни Ахматовой мы не знаем. Мне кажется, что это 
стихотворение (помеченное — «Ноябрь 1913») — один из при- 
меров (есть и другие!) в поэзии Ахматовой, в том числе и любов- 
ной, стихов, написанных как бы не от ее имени, а от чьего-то 
чужого. Есть, конечно, у Ахматовой и «любовные» лирические 
стихотворения с чисто фиктивными персонажами. Некоторые 
стихотворения, как уже не раз отмечалось, написаны от имени 
лирического героя, а не героини — в мужском роде. 

Что касается Недоброво, то не может быть, мне кажется, со- 
мнения, что это он выведен в «Поэме без героя» как один из 
ряженых — тот, что «полосатой наряжен верстой» — и что к 
нему относятся строки: 


Ты железные пишешь законы: 
Хаммураби, ликурги, солоны 
У тебя поучиться должны... — 


Недоброво тогда служил в канцелярии Государственной Думы, 
то есть имел прямое отношение к законодательной деятельно- 
сти, хотя и не «писал законов». При этом он был очень высокого 
роста, как можно видеть по одной любительской фотографии, 
на которой он снят в студенческом сюртуке и стоит именно 
«верстой». Фотография изображает пикник (кажется, на Остро- 
вах), и на ней, кроме Недоброво, сняты Анреп, Стеллецкий, 
жена Недоброво и сестры Девель. 

До строк о хаммураби, ликургах и солонах о наряженном 
верстой говорится, что он «как будто не значится в списках, в 
калиострах, магах, лизисках», и поэт называет его «ровесни- 
ком Мамврийского дуба» и «вековым собеседником луны». Из 
дальнейшего следует, что он — поэт: 


Существо это странного нрава, 
Он не ждет, чтоб подагра и слава 
Впопыхах усадили его 
В юбилейные пышные кресла, 


А несет по цветущему вереску, 

По пустыням свое торжество, 
И ни в чем не повинен: ни в этом, 
Ни в другом и ни в третьем... 

Поэтам 
Вообще не пристали грехи. 
Проплясать пред Ковчегом Завета 
Или сгинуты!.. 
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Да что там! Про это 
Лучше их рассказали стихи. 


Роль наряженного верстой в истории Пьеро (Князева) и Ко- 
ломбины (Глебовой-Судейкиной) не совсем ясна. Как будто он в 
стороне: «И ни в чем не повинен...». Но наряженный верстой 
появляется снова в начале «Решки», в ироническом диалоге 
между автором и его редактором. На жалобы редактора о том, 
что нельзя понять, кто в «Поэме» в кого влюблен, «Кто когда и 
зачем встречался, / Кто погиб и кто жив остался, / И кто автор, 
и кто герой», и к чему рассуждения о поэте, поэт отвечает: 


...Там их трое — 
Главный был наряжен верстою, 
А другой как демон одет, — 
Чтоб они столетьям достались, 
Их стихи за них постарались... 
Третий прожил лишь двадцать лет, 
И мне жалко его... 


Таким образом, наряженный верстой (Недоброво?) оказывается 
главным. Но главный он — не в треугольнике с Пьеро и Колом- 
биной, где третий — «демон», то есть Блок; главный он — для 
самой Ахматовой. (Подозревать какую-либо роль Недоброво в 
истории Князева и Глебовой-Судейкиной нет никаких основа- 
ний.) Недоброво появляется еще раз, но уже без всякого маска- 
рада, в коротенькой третьей главе первой части поэмы, но об 
этом будет речь дальше. 

Поскольку Б. В. Анреп был юристом по образованию, слова о 
«железных законах» могли бы относиться и к нему, и, кажет- 
ся, он сам так сначала и думал. Но в 1913 году его в Петербурге 
не было, и Ахматова с ним не была знакома, так что появление 
его на маскараде едва ли было бы оправдано. Но какая-то кон- 
таминация образов Недоброво и Анрепа в «ровеснике Мамврий- 
ского дуба» все же возможна. Анреп тоже был высокого роста, 
но при этом, в отличие от «хрупкого» и изящного Недоброво, и 
очень крупного сложения. В том, что в «подтексте» «Поэмы», 
если брать ее в целом, Анреп тоже играет роль, нет сомнения 
(см. об этом ниже, в рассказе самого Анрепа). 

Отношений между А. А. и Недоброво Знаменская касалась в 
целом ряде писем к Б. В. Анрепу. Так, 23 апреля 1967 г. она 
писала, что летом 1964 или 1965 года (по другому письму это 
было именно в 1964 году) возила Ахматовой письма к себе, 
«прочла 5—6 вслух и... остановилась, застеснялась, что-то по- 


.“ 


чувствовала неладное. А Анна Андр. говорит: “да, они носят 
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влюбленный характер...” М. 6. смешно, но точно какая-то тень 
ревности мелькнула». 

При той же встрече В. А. дала Ахматовой копию письма 
Н. В. от 5 января 1914 г. и стихотворение его «Заяц», напеча- 
танное в 1916 г. в «Альманахе муз», и ‹А. А. нашла (как счита- 
ла ия), что это письмо интересно в связи с этим стихотворени- 
ем — как показатель творческого процесса» (Недоброво писал о 
своих лыжных прогулках — не упоминая об Ахматовой — и 
они же составляли фон стихотворения). 

В другом письме, говоря о жалобах Л. А. Недоброво по пово- 
ду Ахматовой, Знаменская писала, что последняя относилась к 
Л.А. «свысока, уничтожающе». «И как ей быть подругой Ник. 
Влад., когда ее вкусы дальше понимания Надсона не идут? »: 
эти слова стояли в кавычках — очевидно, как слова Ахма- 
товой, но когда и кому сказанные, остается неясным. В свою 
очередь Л. А. Недоброво выставляла против Ахматовой разные 
обвинения — вплоть до того, что она заразила ее мужа туберку- 
лезом. Возвращаясь мыслью к прошлому, Знаменская так 
резюмировала свои впечатления: «Сейчас мне кажется, что 
в жизни душевной и физической Анна Андр. принесла много, 
много горестей Ник. Влад. (тогда я была слишком наивна, не 
смела)». Дальше в том же письме Знаменская писала: 


Мне кажется, что Вы совершенно правы, что внешне, среди поэтов 
Ник. Влад. держался гордо и холодно, казался равнодушным, в душе же 
ощущал горечь и одиночество. Л. А. была нежной, преданной ему женщи- 
ной, но, пожалуй, ее вкусы были иные, чем у него. Мне он представлялся 
широко образованным человеком, с тонкими, глубокими и оригинальны- 
ми суждениями не только в области поэзии, но и живописи и истории; 
человеком, жаждущим нежности, преданности, понимания. Он высоко 
ценил талант А. А. Ник. Влад. мне говорил, что он редактирует сборник 
стихов А. А. (это были «Четки») и когда он выйдет из печати — «Вы сним 
не расстанетесь». (А Анна Андр., когда я ей рассказала об этом — говори- 
ла, что он никогда не был редактором ее стихов.) Удивительно, что боль- 
ше я ничего, никаких разговоров Н. В. об А. А. не помню, по-моему, он 
мне никогда ничего о ней не говорил. Несмотря на ряд прелестных стихо- 
творений А. А., посвященных Н. В. (я потом напишу Вам те, которые она 
мне назвала — я их при ней же и записала), по-моему, она была изменщи- 
цей, ион об этом знал. 


Дальше Знаменская пишет о «влюбленности» Ахматовой в 
самого Анрепа и приводит следующие сказанные ей А. А. сло- 
ва: *..мое отношение к нему [Анрепу] вызвало расхождение 
Н.В. с Бор. Вас., вот почему я ему ничего не говорила о Вас, не 
просила его адреса для Вас, чтобы не упоминать имени Ник. 
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Влад. и его не огорчить». Передавая этот разговор с А. А., Зна- 
менская прибавляет: «Это при Вашей встрече в Париже». 

Похоже, что, рассказывая Знаменской об этой встрече, А. А. 
слукавила: из рассказа Анрепа видно, что она сама первая упо- 
мянула имя Недоброво. И, зная адрес Анрепа, она отказалась 
сообщить его Знаменской — та узнала его много позже от одной 
английской студентки, знакомой Анрепа, и сама вступила в пе- 
реписку с ним. 

Из рассказа Анрепа вытекает, что Ахматова не сказала ему 
(но он знал это), что в 1962 году она получила от меня передан- 
ные ей одним моим знакомым американцем выдержки из пи- 
сем Недоброво к Анрепу — всё, что относилось в этих письмах к 
ней. Эту машинописную выписку она потом подарила В. А. Зна- 
менской, и я узнал ее среди фотокопий, которые Государствен- 
ная публичная библиотека по просьбе Знаменской послала Ан- 
репу. В письме от 26 мая 1967 г. она писала ему: 


Между прочим, как я Вам писала, Анна Андр., передавая мне копию с 
3-х отрывков из писем Ник. Вл. Вам, с которых для Вас будут сделаны 
фотокопии, сказала, как интересны и важны имеющиеся у меня материа- 
лы о Ник. Вл. и Люб. Ал. и чтобы я не торопилась сейчас же их дать в 
ГПБ. Откуда у нее были эти отрывки из писем Ник, Влад., она мне не ска- 
зала, но сейчас я совершенно уверена, что их ей передал Ваш знакомый, 
о котором Вы мне писали и которого я не знаю. 


В.А. имела тут в виду меня. В более позднем письме она пи- 
сала Анрепу, что А. А. называла ей меня и говорила о моем ин- 
тересе к Недоброво и намерении издать его произведения. Ко- 
гда мой знакомый передавал А. А. упомянутые выдержки, он, 
между прочим, спросил ее по моей просьбе насчет писем Н.В. 
к ней. Она ему сказала, что вынуждена была все его письма 
уничтожить после обыска у нее в связи с арестом сына. 

Что касается «редактирования» Недоброво «Четок», то воз- 
можно, что в разговоре со Знаменской Н. В. имел в виду то, о 
чем писала Ю. Л. Сазонова в статье в «Новом русском слове»: 
«Ахматова совещалась с ним по всем вопросам, касающимся 
поэзии. У меня сохранился экземпляр “Четок” с пометками Не- 
доброво ритма всех стихотворений и указаниями иного распо- 
ложения стихотворений для готовившегося тогда третьего изда- 
ния». 

В длинном письме от 20—26 октября 1967 г. Знаменская пи- 
сала о большом «Дон-Жуанском списке» Ахматовой и прибав- 
ляла, что знает кой-кого из этого списка и далеко не все вызы- 
вают у нее симпатию, или — как она говорила — «возможность 


Ахматова и Н. В. Недоброво 567 
ж—щ—ж——————————ШЩШщмщмщ—шШМщ—,=:|—/—’—/З‚——/—/—”З—/А 


их принять». Дальше говорилось много — и очень отрицатель- 
но — об Артуре Сергеевиче Лурье, а также об О. А. Глебовой- 
Судейкиной, с которой Лурье жил в начале 20-х годов и кото- 
рая играет такую большую роль в «Ноэме без героя». Их обоих 
Знаменская хорошо знала: после выхода замуж за В.Э. Фехне- 
ра они вместе ездили в концертное турне и жили в одном салон- 
вагоне. Для биографии Ахматовой может представлять интерес 
одно место в этом письме — то, где говорится о плане Глебовой- 
Судейкиной соблазнить Ахматову уехать за границу: 


Между прочим, не помню точно, — пожалуй, это было в 1922 г., — 
Ольга Афанасьевна собиралась уехать за границу и говорила мне, что она 
очень зовет ехать с ней Анну Андр., что как раз сейчас самое время — по- 
тому что ее слава (вроде как) поглотительницы мужских сердец, обольсти- 
тельницы, стоит и за границей очень высоко. И речь была об А. А. не как 
поэтессе, а как Клеопатре с берегов Невы. Здесь нет никаких точных слов, 
только как мне запомнился смысл речей О. А. И как это она могла стать 
героиней «Поэмы без героя» — я что-то не пойму. 


О планах «увезти» Ахматову в Париж Знаменская вспомина- 
ла еще в одном письме. С этим интересно сопоставить то, что 
позже, в 1926 г., в Париже распространялись слухи о предстоя- 
щем приезде туда Ахматовой. Об этом писала самой Ахматовой 
Марина Цветаева (см.: Цветаева М. Неизданные письма. Па- 
риж, 1911. С. 377). Но Цветаева не упоминала в этой связи Гле- 
бову-Судейкину, а последняя в это время уже жила в Париже. 

Свое обещание рассказать Анрепу о том, как она познакоми- 
лась с четой Недоброво, а также о знакомстве с Ахматовой, 
В. А. Знаменская исполнила в своем длинном письме в Лондон. 
Это двойное письмо было закончено 1 февраля 1968 г. 

Знакомство Знаменской с Л. А. Недоброво произошло в нача- 
ле мая 1913 года на вечере памяти Гаршина в Рабочем клубе на 
Обводном канале. Одной из устроительниц этого вечера была 
известная переводчица Мария Валентиновна Ватсон, которая и 
пригласила на этот вечер Знаменскую. Перед началом вечера 
она увидела в зале очень красивую даму. Н. В. Недоброво позже, 
в письме Б. В. Анрепу, как мы видели, характеризовал Зна- 
менскую как влюбленную в его жену «очаровательную курсист- 
ку». Об этой «влюбленности» свидетельствует и то, как больше 
пятидесяти лет спустя Знаменская описывала свою встречу с 
Л. А. Недоброво: «..я увидела очень красивую даму, одетую 
с большим вкусом, в светло-бежевом платье, отделанном чудес- 
ными кружевами в цвет материи; прелестное мягкое, женствен- 
ное выражение лица, статная фигура. Она такая была единст- 
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венная во всем зале, да и вообще — немного Таких встреча- 
лось». 

В антракте Л. А. Недоброво со своим спутником, оказавшим- 
ся потом А. Д. Скалдиным, прошла в артистическую, где хо- 
зяйкой была М. В. Ватсон. Та познакомила Знаменскую с ними. 
При этом выяснилось, что Л. А. приехала на вечер, чтобы по- 
видаться с каким-то выступавшим на нем артистом Московско- 
го Художественного театра и устроить читку пьесы ее мужа. 
Знаменская в письме Анрепу прибавляла, что за все время сво- 
ей дружбы с Недоброво она так и не узнала (или совершенно 
забыла), о какой пьесе шла речь и была ли она принята к поста- 
новке. Но то была несомненно «Юдифь», о которой Недоброво 
действительно вел переговоры с театром Станиславского. 

«Видимо, мое застенчивое преклонение вызвало симпатию 
ко мне Л. А.», — писала Знаменская. Во всяком случае она и 
Скалдин тут же пригласили ее на следующее собрание Общества 
поэтов. На этом собрании Знаменская познакомилась и с 
Н. В. Недоброво. По-видимому, это было 18 мая, и этот день 
потом считался у четы Недоброво юбилейным днем их знаком- 
ства. В первую годовщину знакомства оба Недоброво подарили 
Знаменской свои портреты, и на своем Н. В. сделал такую над- 
пись: «Вере Алексеевне Знаменской, чтобы она вспоминала о 
моей к ней дружбе и тогда, когда о своей дружбе ко мне она 
уже забудет. Если бы не забыла. Недоброво. 18.\У.14 — в пер- 
вую годовщину знакомства». 

О впечатлении, произведенном на нее Н. В. Недоброво, и о 
знакомстве с Ахматовой Знаменская рассказывала так: 


Пленительное впечатление произвел на меня Николай Владимирович. 
У меня сложились с Недоброво очень хорошие отношения. Я их обоих 
любила — каждого по-своему и в каждого была влюблена. Чаще всего я у 
них встречалась с А. Д. Скалдиным, Евг. Гр. Линсенковым и Юрием Ни- 
кандровичем Верховским. У Недоброво в январе 1914 г. на рауте в честь 
В. И. Иванова я познакомилась с Анной Андреевной Ахматовой. В этот ве- 
чер она была такая, как на портрете О. Делла Вос Кардовской и такая, как 
нарисовал ее А. А. Блок в его стихотворении «Красота страшна»: — Вам 
скажут, — / Вы накинете небрежно / Шаль испанскую на плечи, / Крас- 
ный розан в волосах... 

Как мне помнится, больше у Недоброво с А. А. Ахматовой я никогда не 
встречалась, не помню ее и на собраниях Общества поэтов, на Спасской 
улице. 

После встречи и знакомства с Ник. Вл. в О-ве поэтов в мае 1913г. я 
была у Недоброво раза два и уехала на каникулы к родителям в деревню 
Григорово под Новгородом. Там находилась земская учительская семина- 
рия, директором которой был мой отчим. [...] 
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По возвращении осенью 1913 г. в СПб я стала довольно часто бывать у 
Недоброво; меня приглашали к обеду с тем, чтобы провести у них и вечер; 
часто в эти же дни бывал у них и А. Д. Скалдин. После обеда мы уютно 
устраивались у топящегося камина, пекли на угольках каштаны, которые 
Н. В. очень любил. Вечера проходили в беседе, иногда Н. В. читал вслух, а 
то и просто в веселой болтовне. 

В первой же открытке Л. А. писала мне: «Я не сердилась на вас, что 
Вы “ворвались” ко мне, т. к. ворвались Вы как свежий утренний ветер и 
внесли к нам молодость и радость». [...] Чудесные письма писал мне Н. В. 


Дальше В. А. рассказывала: 


В 1914г. Недоброво переехали в Царское Село; жили они близко от 
вокзала, на б. Бульварной ул., д. 54. Я часто получала открытки подобно- 
го характера: 

‹...Я буду очень рад, если Вы приедете в пятницу с утра. Займемся, а 
там и поболтаем. Л. А. Вас целует. Ваш Недоброво». Я часто приезжала 
на целый день. Гуляла с Н. В. в парке; он помогал мне разбираться в сред- 
невековой латыни — в тот год я была в семинаре проф. О. А. Добиаш-Рож- 
дественской — «Вопросы инвеституры». Вечером Н. В. провожал меня на 
вокзал. В письмах Н. В. делился со мной своими переживаниями, состоя- 
нием здоровья, занятиями и др. В письме 17.[У.15: ‹У меня печали и ра- 
дости небольшие: сегодня я доволен, что нет бури и солнце светит; пре- 
дыдущие дни было наоборот; это меня огорчало. Лежа я читал, главным 
образом Пушкина — сколько радости по тому или другому случаю и 
сколько грусти общей и безысходной я испытываю всегда при этом чте- 
нии *. А ведь, конечно, его жизнь одна из самых завидных во все времена. 
По этому примеру судите, до какой степени ни к чему все мерки жизни 
счастьем и несчастьем, радостью, горем и т. д. — мишура все это. А то, в 
чем дело, так сразу не скажешь. Читайте, пожалуйста, биографии вели- 
ких людей — не те, где излагаются формуляры их славы, но в которых об- 
нажена вся мука их жизней, — это очень освобождает от всего того, что 
Вам грозит. Эти мысли и чувства — все, что вообще можно из меня вычер- 
пать, — видите, из какого горького колодца вздумали Вы пить, дорогая 
себялюбка. Ну да это дело хорошее...» 


Если бы начало этого письма Знаменской о частых визитах к 
Недоброво в Царское относились целиком или преимуществен- 
но к 1914 году, то, в сопоставлении с тем, что мы знаем об от- 
ношениях между Н. В. и Ахматовой, можно было бы удивиться, 
что В. А. никогда не встречала там последнюю. Но в письме по- 
чти наверное «контаминированы» 1914 и 1915 годы. А в 1915 го- 


* Для Недоброво Пушкин был мерилом всех ценностей. Об исполне- 
нии Ахматовой «завета» Пушкина он писал в своей статье о ней. 
Думается, что в «пушкинизм» Ахматовой и он внес какой-то 
вклад. Об этом писала и Ю. Л. Сазонова. 


570 Г.СТРУВЕ 


ду уже началось охлаждение между Н.В.иА.А., и горечь ци- 
тируемого письма Н. В. не случайна и не удивительна. 

В ответ на вопрос Б. В. Анрепа об отношениях между Н.В. и 
его женой Знаменская писала, что отношения эти были «самые 
нежные, внимательные, с большим уважением и сердечно- 
стью — все обоюдно». И приводила примеры: как Н. В. волно- 
вался, когда в самом начале войны Л. А. застряла в Германии, 
где она была с теткой; как тревожило его отсутствие вестей от 
нее подолгу, когда она уехала в Сербию. 

Во второй части своего длинного письма, в котором она пы- 
талась восстановить всю историю своего знакомства с Недобро- 
во, Знаменская писала, что она пришла в полное отчаяние от 
невозможности рассказать все как хочется и что она думает, 
что в лучшем случае ей удалось показать Недоброво лишь 
«очень односторонне», применительно к его отношениям с ней. 
«И вообще-то разве по моим силам дать характеристику челове- 
ка такого многостороннего, умного, глубоко-образованного, с 
его богатством духовной, душевной и интеллектуальной жиз- 
ни!» — восклицала она. И прибавляла: «Могу только печально 
смеяться над собой. А вы — надо мной». 

Говоря о разнообразии своей жизни и интересов в те годы 
(концерты, опера, театры, лекции, новые знакомства — в том 
числе со студентом-политехником В.Э. Фехнером, который 
ушел добровольцем на войну и за которого она потом вышла 
замуж), В. А. писала: 


Но... Недоброво оставались моими дорогими, любимыми, и для них у 
меня всегда находилось время. Отношения Н.В. с Анной Андреевной 
меня совершенно не интересовали, об этом никаких слов с Н. В. ни разу не 
было, и если что-то доходило, то только очень редко от Л. А., и, конечно, 
я целиком, очевидно, думала как она. 


Дальше она касалась отношений между Анрепом и А. А., о 
которых ничего не знала, и отношения Н. В. к Анрепу, о кото- 
ром узнала из посланных мною Ахматовой выдержек из писем 
Недоброво: 


.только получив от А. А. эти отрывки из писем Н. В. к Вам, я поняла, 
как Вы ему были близки и дороги. По-моему, кроме Вас, такого интимно- 
близкого, дорогого, родного, любимого у него никогда не было. Были 
люди, которые м. 6. были ему интересны, м. 6. он их уважал, но ничего 
похожего на Ваши с ним отношения не было. Н. В. был человек гордый и 
скрытный и... стыдливый и мимозный. Эта манера «свысока», о которой 
Вы писали, что Н. В. в этом обвиняли, — именно этими его свойствами и 
объясняется. Кроме того уже со времени заражения с он страдал мало- 
кровием, нервным переутомлением; нося в себе много творческих мечта- 
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ний и планов, он не мог их осуществить, т. к. физическая слабость, отсут- 
ствие сил не позволяли. [...] 

Внешность Н. В. носила очаровательные следы даиду’зма — всегда эле- 
гантно одет, блистал какой-то тончайшей манерой ухода за собой, прелест- 
ными манерами, какой-то рыцарской вежливостью, изяществом; искрился 
мыслями, остроумными замечаниями, оживлением, и при мужественно- 
сти я всегда чувствовала мягкую дружескую нежность. Мне сейчас по- 
палась на глаза книжечка с моими записями из прочитанного. Компози- 
тор Дж. Пуччини в одном из своих писем к своему другу — либреттисту 
оперы «Турандот» — пишет: Мне кажется, все мы в этом нуждаемся, и эту 
«нужду» я отчетливо чувствовала в Николае Владимировиче. [...] В моей 
долгой жизни я встречала много разных людей, завет Н. В. я не забывала: 
‹..дайте Божьему миру как можно болыше любви своей», но и до сего- 
дняшнего дня я помню и люблю Л.А. и Н. В. — так много света, радости, 
любви и нежности нас соединяло... 


В.А. писала также Анрепу, что, когда Недоброво уехали в 
конце 1916 года на Кавказ, на их квартире на Бульварной ули- 
це в Царском Селе остались их вещи чи, главное, библиотека 
Н. В., его архив и даже, кажется, дневник». О судьбе всего это- 
го она не могла ничего узнать. Нам известно только, что в Пуш- 
кинском Доме хранится какой-то архив Н. В., охватывающий 
почти всю жизнь его до 1917 года. 

По крайней мере в двух более поздних письмах Знаменская 
опять очень отрицательно отзывалась об А. С. Лурье. Ей очень 
не понравились его воспоминания об О. А. Глебовой-Судейки- 
ной, напечатанные в «Воздушных путях»: сделанный мною 
фотостат этих воспоминаний был послан ей Б. В. Анрепом. Она 
писала также о возмущении, которое вызвало у Ахматовой то, 
что писал покойный С. К. Маковский об ее отношениях с Гуми- 
левым. 

Мною от Знаменской было получено три письма, написан- 
ных в сентябре и октябре 1968 года (последнее письмо было от 
19 октября — на девять дней позже ее последнего письма к Ан- 
репу). Никаких новых сведений о Недоброво в этих письмах не 
было. В последнем письме В. А. благодарила меня за посланные 
ей мною копии писем ко мне Ю. Л. Сазоновой и писала, что ей 
«очень дорого было узнать, что она была около него до самого 
конца», ибо она знала, что Сазонова «преданно любила Ник. 
Влад.» Я ответил на последнее письмо В. А., но больше писем 
от нее не получал. Она скончалась 15 декабря 1968 г., о чем я 
узнал от Анрепа. Архив ее, включающий ее переписку с Анре- 
пом и со мной, хранится в Государственной публичной библио- 
теке как «фонд В. А. Знаменской-ГШЩербачевой»: вторым браком 
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она была замужем за композитором В. В. Щербачевым (1889— 
1952), который написал много музыки на слова А. Блока. 

Отразились ли как-нибудь отношения с Ахматовой в творче- 
стве самого Недоброво — хотя бы в его лирике? 

Ю. Л. Сазонова в своей статье в «Новом русском слове» ци- 
тировала два четверостишия из одного стихотворения Недобро- 
во как «стихотворное утверждение [...] будто Ахматова не писа- 
ла ему стихов». Она объясняла это тем же желанием направить 
современников, и в частности критиков, по ложному следу, ка- 
кое видела в том, что Ахматова назвала Недоброво своим *зна- 
менитым современником». 

Стихотворение, о котором говорила Сазонова, было напеча- 
тано в 1916 году в «Альманахе муз» (Петроград, кн-во «Фела- 
на») вместе с четырьмя другими стихотворениями Недоброво. 
Все они без дат, и все почти наверное написаны не позже 1915 го- 
да. Вот это стихотворение с его неожиданной концовкой: 


С тобой в разлуке от твоих стихов 

Я не могу душою оторваться. 

Как мочь? В них пеньем не твоих ли слов 
С тобой в разлуке можно упиваться? 


Но лучше 6 мне и не слыхать о них! 
Твоей душою словно птицей бьется 

В моей груди у сердца каждый стих, 
И голос твой у горла, ластясь, вьется. 


Беспечной откровенности со мной 

И близости — какое наважденье! 

Но бреда этого вбирая зной, 
Перекипает в ревность наслажденье. 


Как ты звучишь в ответ на все сердца, 
Ты душами, раскрывши губы, дышишь, 
Ты, в приближеньи каждого лица, 

В своей крови свирелей пенье слышишы 


И скольких жизней голосом твоим 
Искуплены ничтожество и мука... 
Теперь ты знаешь, чем я так томим? — 
Ты, для меня не спевшая ни звука. 


Предположение Ю. Л. Сазоновой об адресате кажется мне 
вполне правдоподобным, хотя объяснение заключительной 
строки может быть и иным. Стихотворения этого нет в анрепов- 
ском альбоме, что может означать, что оно относится скорее 
к более позднему, чем к более раннему периоду — к 1915 году, 
а нек 1914 или 1913. Но оно во всяком случае написано до вы- 
хода «Белой стаи», а туда вошли все стихи, которые Ахматова 
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при жизни, по ее собственному признанию, посвятила Недо- 
брово. В «Четках» таких стихов не было, хотя некоторые, как 
я уже говорил, можно было бы счесть обращенными к Недобро- 
во. Но и в «Белой стае» посвящения обозначены не были, и 
формально Н. В., пожалуй, имел право говорить, что А. А. «не 
спела для [него] ни звука». 

В «Белой стае» было одно стихотворение, посвящение кото- 
рого Недоброво (правда, с опечаткой, могшей кой-кого ввести в 
заблуждение: «К. В.Н.» вместо «Н.В.Н.») было обозначено в 
четвертом («берлинско-петербургском») издании 1923г. Мне 
думается, что это стихотворение, помеченное «1915. Петербург. 
Весна», было как бы ответом на процитированное выше стихо- 
творение Недоброво, которое Ахматова должна была знать до 
его появления в печати. Вот это стихотворение: 


Есть в близости людей заветная черта, 

Ее не перейти влюбленности и страсти, — 
Пусть в жуткой тишине сливаются уста, 
И сердце рвется от любви на части. 


И дружба здесь бессильна, и года 
Высокого и огненного счастья, 
Когда душа свободна и чужда 
Медлительной истоме сладострастья. 


Стремящиеся к ней безумны, а ее 
Достигшие поражены тоскою... 
Теперь ты понял, отчего мое 

Не бьется сердце под твоей рукою. 


Ахматова отвечает Недоброво не на упрек, брошенный им ей 
за то, что она «не спела для [него] ни звука». Ответ ее — не пря- 
мой, а косвенный. Но в этом стихотворении впервые в стихах, 
посвященных ему, сказалось ее охлаждение к нему: черта до- 
стигнута, и ее сердце больше не бьется под его рукой. Охлажде- 
ние можно, значит, датировать довольно точно: весной 1915 го- 
да. Как мы видели, оно было связано с появлением на сцене 
Б. В. Анрепа. 

При одинаковом чередовании мужских и женских рифм и 
ямбическом размере обоих стихотворений они формально не 
идентичны: в стихотворении Недоброво строго выдержан пяти- 
стопный ямб; в стихотворении Ахматовой довольно необычное 
и капризное сочетание 6-стопного и 5-стопного ямба: на двена- 
дцать строк четыре шестистопных и восемь пятистопных, при- 
чем вторая строфа вся пятистопная, в третьей строфе только 
одна строка (первая) шестистопная, а в первой строфе, наоборот, 
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только одна строка (последняя) — 5-стопная. Общий эффект 
такого метрического построения — движение от тяжелизны к 
легкости. При этих метрических различиях — налицо явный 
синтактический параллелизм, что особенно чувствуется в ко- 
нечных двустишиях обоих стихотворений: «Теперь ты зна- 
ешь...» и «Теперь ты понял...», где мы находим и лексическое 
почти-тождество. Есть перекличка, и образная и словесная, и 
между вторым четверостишием Недоброво, с одной стороны, и 
первым и последним четверостишиями Ахматовой. И, одновре- 
менно, это второе четверостишие Недоброво очень близко пере- 
кликается, даже словесно, с тем местом в его статье об Ахмато- 
вой, где он писал, что ее творчеству «дорого трепетать своими 
созданиями в самой груди, у сердца слушателя, и ластиться у 
его горла». Да и все стихотворение в целом представляется как 
бы сжатым поэтическим выражением того, что Недоброво пи- 
сал о ее поэзии, о ее человеческом содержании. Надо думать, 
особенно если исходить из первой строки, что стихотворение 
написано вскоре после написания статьи, во время той «трехме- 
сячной разлуки», о которой Недоброво писал, как о предстоя- 
щей им, в письме Анрепу в мае 1914 года *. 

В альбоме Анрепа большая часть стихотворений Недоброво 
относится к более раннему времени, и в них не может быть ни 
стихов, обращенных к Ахматовой, ни поэтических отголосков 
ее творчества (а чтб бы ни говорил сам Недоброво — я имею в 
виду приведенные мною слова его в письме к Анрепу о стихах 
«под Ахматову», — между поэтикой Ахматовой и его приемами 
в ранних стихах никакого сходства не было). Но два последних 
записанных в альбоме стихотворения (что не значит непремен- 
но, что они последние по времени) могли относиться к Ахмато- 
вой. В отношении первого из них такое предположение на пер- 
вый взгляд кажется даже весьма соблазнительным. Напомню 
то письмо Недоброво к Анрепу, в котором он писал, что с Ах- 
матовой можно было бы сделать и рисунок в духе Леонардо да 
Винчи, и портрет в стиле Гейнсборо. А вот что говорит Недо- 
брово, обращаясь к кому-то в этом стихотворении: 


Во взгляде ваших длинных глаз, то веском, 
То зыбком, то поющем об обмане, 

Вдруг тайный свет затеплится в тумане 

И воссияет углубленным блеском. 


* На синтактический параллелизм двух стихотворений обратил мое 
внимание К. Ф. Тарановский после моего доклада в Гарвардском 
университете, за что приношу ему искреннюю благодарность. 
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Не так ли в зачарованном лимане 
Плывет луна, заслушиваясь плеском? 
Ах, вас бы повести к леонардескам 
В музее Польди-Пеццоли в Милане. 


Себя, смотрясь, как в зеркала, в полотна, 
Вы б видели печальной в половине, 
А в остальных жестокой беззаботно. 


А вас живую с вами на картине 
Сличая, я бы проверял охотно 
Больтраффио, Содому и Луини. 


При сопоставлении этого стихотворения со строками Недо- 
брово в письме к Анрепу мне показалось несомненным, что оно 
написано об Ахматовой и должно относиться ко второй полови- 
не 1913 или началу 1914 года (письмо было написано весной 
1914 года). Такую гипотезу я высказал в докладе об Ахматовой 
и Недоброво, который читал летом 1971г. в одном канадском 
университете и в двух университетах США. Но тогда публика- 
ция этого стихотворения была мне неизвестна, что я и огово- 
рил. С тех пор я ее обнаружил, и она как будто опровергает 
мою гипотезу: стихотворение было напечатано в февральской 
книге «Северных записок» за 1913 год, то есть до предполагае- 
мого знакомства Недоброво с А. А. Больше того: заглавие сти- 
хотворения в журнале представляет собой посвящение как будто 
бы совершенно другому лицу, имя которого обозначено иници- 
алами: Е. М. М. Среди знакомых Недоброво и Анрепа я не знаю 
никого с такими инициалами. Найди я эту публикацию еще 
при жизни Анрепа, я мог бы спросить его (в его альбоме посвя- 
щения нет, хотя есть в нем другие стихотворения с посвящения- 
ми, в том числе тогдашней жене Анрепа, самому Анрепу, Вяче- 
славу Иванову, О. А. Химона и др. А в том же номере «Северных 
записок», где напечатано стихотворение «Е. М. М.», другое 
стихотворение посвящено Татьяне Модестовне Девель, одной 
из сестер Девель, харьковских знакомых Анрепа и Недоброво, 
часто упоминаемых в письмах последнего)*. 

Конечно, и до лета или осени 1913 года, когда они, вероятно, 
познакомились, Недоброво мог встречать Ахматову — на башне 
у Вячеслава Иванова, в редакции «Аполлона», на разных лите- 
ратурных собраниях, может быть даже у Н. С. Гумилева, и ни- 


* См. об этом также мою статью «К, проблеме аттрибуции стихотвор- 
ных посвящений» (Есегсце З1]ау1зисйе. Уо1. ХУП— ХХ (шт шето- 
глат а. Мауег). Р. 507—514). 
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что не мешало ему уже тогда увидеть в ней «леонардеску». Но, не 
говоря о том, что содержание стихотворения говорит о знаком- 
стве, а не о мимолетных встречах, подобных упомянутым, — 
почему посвящение какой-то Е. М. М.? До личного знакомства 
и близости «камуфляж», подобный заподозренному Ю. Л. Сазо- 
новой у самой Ахматовой в ее стихотворении о «знаменитом со- 
временнике», едва ли мог быть нужен. Адресат стихотворения 
остается, таким образом, неизвестен, а само стихотворение — 
примером того, как опасно иногда строить умозаключения на 
основании даже как будто бы очень явных признаков. 
Отсутствие посвящения в анреповском альбоме указывает на 
возможность того, что ко времени записи этого стихотворения 
в альбом Недоброво мысленно перепосвятил его Ахматовой. 
Относимость второго стихотворения к Ахматовой еще гораз- 
до более гадательна. Оно стилизовано под персидскую газель и 
озаглавлено «Газелла». Оно не об Ахматовой, но могло быть 
написано для нее. Вот заключительные шесть строк его: 


Тело смуглой баядерки, дерзко гнущееся в пляске, 
Все быстрее, все смелее раз от раза, 
Как разглядеть? 


Склад души у девы, жадной до влюбленных наших взглядов, 
У которой все увертка, все проказа, 
Как разглядеть? 


А намеренья поэта, у которого для девы 
В наставленьях, в песнях, в сказках нет отказа, 
Как разглядеть? 


Строка о деве, «жадной до влюбленных взглядов», напоми- 
нает кое-что в статье Недоброво об Ахматовой. 


9 


В своей уже упоминавшейся статье об Ахматовой и Блоке, в 
которой он цитировал полемическую статью Блока против акме- 
истов, противопоставлявшую «усталую, болезненную, женскую 
и самоуглубленную манеру» Ахматовой «мужественно-твердо- 
му и ясному взгляду на жизнь» акмеистов, В. М. Жирмунский 
писал, что Ахматова едва ли согласилась бы с такой характери- 
стикой ее поэзии и что из всех ранних отзывов о себе она отда- 
вала предпочтение (мы это уже знаем!) отзыву Недоброво, кото- 
рый назвал ее «сильной» и в ее стихах угадал «лирическую 
душу, скорее жестокую, чем слезливую, и уж явно господству- 
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ющую, а не угнетенную» *. Приведя эти слова из статьи Недо- 
брово в «Русской мысли», Жирмунский сопровождал их следу- 
ющей цитатой из Ахматовой: 


Как он мог угадать жестокость и твердость впереди? Ведь в то время 
принято было считать, что все эти стишки — так себе сантименты, слезли- 
вость, каприз.. Но Недоброво понял мой путь, мое будущее, угадал и 
предсказал его, потому что хорошо знал меня. 


После этой цитаты Жирмунский ставит в скобках дату: 
24 мая 1940 года. Но не говорит, откуда эта цитата: из письма 
А. А. (если так, то к кому — к нему?)? из недавних воспомина- 
ний? из дневника? А вслед за этим Жирмунский писал, что в 
«Поэме без героя» эта мысль запечатлена в следующих словах: 


Разве ты мне не скажешь снова 
Победившее смерть 

Слово 
И разгадку жизни моей? 


При этом ту часть «Поэмы», где находятся эти слова, Жир- 
мунский назвал «царскосельской идиллией, посвященной памя- 
ти Н. В. Недоброво». Так как в последние годы жизни Ахмато- 
вой Жирмунский много общался с ней (их дачи в Комарове 
были по соседству), то надо полагать, что у него были хорошие 
основания связывать эти строки с Недоброво. Жаль только, что 
он не привел целиком всю концовку третьей главы «Девятьсот 
тринадцатого года». Перед приведенными им строками мы чи- 
таем: 


* В.М. Жирмунский и сам еще до революции напечатал интересную 
статью об Ахматовой. Статья эта появилась через полтора года 
после статьи Недоброво в той же «Русской мысли» как часть об- 
щей статьи о «‹преодолевших символизм», то есть акмеистах. Поз- 
же Жирмунский напечатал очень хорошую статью о «Белой стае» 
в газете «Наш век» (бывшая «Речь»). Обе статьи об Ахматовой в 
переработанном виде вошли в книгу «Вопросы теории литерату- 
ры» (1928). Статья из «Нашего века» в первоначальном виде вос- 
производится нами в этом томе. Недоброво уехал из Петербурга на 
юг до выхода «Белой стаи». В письме мне Ю. Л. Сазонова писала, 
что она показывала Н. В. экземпляр «Белой стаи», который Ахма- 
това ей подарила перед ее отъездом из Петербурга. По-видимому, 
своего экземпляра у Недоброво даже не было. См. также интересное 
сопоставление статьи Недоброво об Ахматовой и статьи В. М, Жир- 
мунского об акмеистах (Преодолевшие символизм // Русская 
мысль. 1916. № 12) в предисловии Е. Эткинда к посмертно вышед- 
шей книге Жирмунского «Творчество Анны Ахматовой» (Л.: На- 
ука, 1973. С. 14—18). 
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А теперь бы домой скорее 
Камероновой галереей 

В ледяной таинственный сад, 
Где безмолвствуют водопады, 

Где все девять мне будут рады, 
Как бывал ты когда-то рад. 

Там за островом, там за садом, 
Разве мы не встретимся взглядом 
Наших прежних ясных очей? 


Концовка третьей главы в «Поэме» — последняя дань Ахма- 
товой памяти Н. В. Недоброво. Она сама назвала эту третью 
главу «Лирическое отступление: последнее воспоминание в 
Царском Селе». 


1972 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 


С тех пор как были написаны печатаемые выше рассказы об 
отношениях Ахматовой с Н. В. Недоброво и с Б. В. Анрепом, 
прошло несколько лет. За это время в Советском Союзе к лич- 
ности Недоброво и его месту и роли в жизни Ахматовой был 
проявлен большой интерес, и его имя не раз упоминалось в ста- 
тьях о ней — в частности, в связи с «Поэмой без героя», кото- 
рая — правда, не совсем полностью — вошла наконец в послед- 
нее издание произведений Ахматовой *. 

О том, как ценила Ахматова раннюю статью Недоброво о 
себе, и о том, как отразился Недоброво в «Поэме без героя», 
писал в своей вышедшей посмертно (с вступительной статьей 
Е. Эткинда) книге об Ахматовой В. М. Жирмунский: 


Ахматова в поздние годы не любила, когда ее поэзию называли, по по- 
верхностным воспоминаниям о «Четках» — «усталой», «слабой», «болез- 
ненной». Поэтому из ранних отзывов о своих стихах она в особенности 
ценила статью Н. В. Недоброво, который назвал ее «сильной» и в стихах 
ее усмотрел «лирическую душу, скорей жестокую, чем слезливую, и уж 
явно господствующую, а не угнетенную». «Как он мог угадать жестокость 
и твердость впереди, — говорила она Л. К. Чуковской через много лет пос- 
ле смерти своего друга. — Ведь в то время принято было считать, что все 
эти стишки — так себе, сантименты, слезливость, каприз... Но Недоброво 
понял мой путь, мое будущее, угадал и предсказал его, потому что хорошо 
знал меня». И в последние годы жизни, в автобиографических заметках к 


* См.: Ахматова Анна. Избранное. М.: Художественная литература, 
1974. — 522 с. (С послесловием Н. Банникова.) 
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«Позме без героя»: «Ты, кому эта поэма принадлежит на */, так, как я 
сама на “/ сделана тобой, я пустила тебя только в одно лирическое отступ- 
ление». В царскосельском эпизоде поэмы (*А теперь бы домой скорее, Ка- 
мероновой галереей...») это «предсказание» облечено в стихотворную фор- 
му: 

Разве ты мне не скажешь снова 


Победившее смерть Слово 
И разгадку жизни моей? * 


Цитируя слова Ахматовой о том, кому «Поэма» принад- 
лежит на */, и кем она сама сделана на 3/,, Жирмунский в при- 
мечании ссылался на, видимо, неопубликованный текст в 
ЦГАЛИ. 

Место и роль Недоброво в «Поэме» до сих пор, однако, осве- 
щены недостаточно. Судя по приводимому Жирмунским тек- 
сту, его как будто не следует искать в сцене маскарада или еще 
где-нибудь. В интересной статье Т. В. Цивьян Недоброво упо- 
минается только мимоходом. Но она и не задается целью отыс- 
кать «прототипы» в «Поэме» #*. 

Еще меньше света пролито пока на возможное место в «По- 
эме» Б. В. Анрепа. Мне представляется, что в «Госте из будуще- 
го» образ Анрепа как-то контаминирован с образом реального 
человека, который, как правильно замечает в уже упомянутой 
книге Жирмунский, «не современник описываемых событий», 
а «принадлежит к более позднему временному плану, чем 
остальные герои поэмы», являясь *До известной степени живым 
свидетелем происходящего действия и слушателем рассказа ге- 
роини» ***. Этого гостя Ахматовой «из будущего» выдает «сига- 
ры синий дымок». Но с «Гостем из будущего» как-то сливается 
и кто-то другой, и в этом другом («с тобой, ко мне не пришед- 
шим»), может быть, следует видеть Анрепа. 


ДОБАВЛЕНИЕ К ПОСЛЕСЛОВИЮ О НЕДОБРОВО 


Во втором Пушкинском сборнике, составившем том 215 
«Ученых записок Латвийского государственного университета» 
(Рига, 1974), была напечатана интересная статья Р. Д. Тимен- 


* Жирмунский В.М. Творчество Анны Ахматовой. Л.: Наука, 1973. 
С. 42. 

** Заметки к дешифровке «Поэмы без героя» // Ученые записки Тар- 
туского государственного университета. Труды по знаковым систе- 
мам У. Вып. 284. Тарту, 1971. С. 255—251. 

*** Жирмиунский В.М. Указ. соч. С. 155. 
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чика «Ахматова и Пушкин. Заметки к теме». Касаясь пушкин- 
ских отголосков в поэзии Ахматовой, Тименчик многие из них, 
особенно царскосельские и петербургские, связывает с лично- 
стью Н. В. Недоброво и отношениями Ахматовой с ним. Недо- 
брово он при этом называет «одним из самых замечательных 
представителей ахматовского поколения». 

Тименчик считает, что пушкинскими реминисценциями 
«пронизаны все стихи Ахматовой, обращенные к Недоброво», 
которого, говорит он, окружала «аура пушкинских интересов». 
Во втором разделе своей статьи, озаглавленном «Страдальче- 
ская тень», с эпиграфом из Ахматовой (...Это тени, / Оторвав- 
шиеся от тел»), Тименчик разбирает стихотворение Ахматовой 
«Вторая годовщина» (см. с. 287 в первом томе нащего издания). 
Стихотворение это было написано 1 июня 1946 г., ко второй го- 
довщине ее возвращения в Петербург (из Ташкента). Оно начи- 
нается строками о «невыплаканных», «внутри скипевщихся» 
слезах, а кончается строками о том, как она «свой город увида- 
ла / Сквозь радугу последних слез». Тименчик правильно опре- 
деляет «сюжет» этого стихотворения как «слезы, прорвавшиеся 
сквозь былую “бесслезность” («Но в мире нет людей бесслез- 
ней, / Надменнее и проще нас», 1922)»; а «смысловой стержень 
всех лирических мотивов стихотворения» видит в «возвраще- 
нии»: «возвращение Автора в “свой город”, возвращение слез к 
“Музе Плача” и возвращение “страдальческой тени”». 

Третья строфа стихотворения (всего их в нем четыре) читает- 
ся: . 


Но мнится мне: в сорок четвертом, 
И не в июня первый день, 

Как на шелку возникла стертом 
Твоя страдальческая тень. 


Упоминая о том, что «страдальческая тень» — это реминис- 
ценция из Пушкина, из шестой главы «Евгения Онегина» (о 
Ленском), Тименчик относит ее в стихотворении Ахматовой к 
Недоброво. При этом он отмечает, что возникновение «стра- 
дальческой тени» на «стертом шелку» нуждается в реальном 
комментарии, и дает его: «Теневой силуэт Недоброво был необы- 
чайно красив, — зная это, он повесил в кабинете, где принимал 
гостей, сбоку от рабочего стола, парчовую занавеску, на которую 
падало отражение его профиля». Он прибавляет, что ему рас- 
сказала это в 1972 году близкая знакомая Недоброво, Т. М. Де- 
вель (о сестрах Девель см. в воспоминаниях Б. В. Анрепа об 
Ахматовой в настоящем томе). 
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Говоря о том, что Недоброво посвящено и так называемое 
«царскосельское отступление» в «Поэме без героя», Тименчик 
пишет: 


По нашему предположению, к нему (как и к Городу — одновременно) 
относится «страдальческая тень». Тень «глашатая красот Петербурга» со- 
вмещена с «призраком» Города. (Ср. в «Поэме без героя»: «Тень моя на 
стенах твоих».) Это совмещение — следствие смешения двух противобор- 
ствующих мотивов отечественной петербургологии, представленных и в 
воззрениях Недоброво: «Люблю тебя, Петра творенье» и «Быть пусту мес- 
ту сему» (напомним, что обе эти цитаты взяты эпиграфами к Эпилогу 
«Поэмы»). 


«Глашатаем красот Петербурга» назвал Недоброво его зем- 
ляк по Харькову, известный литературовед А. И. Белецкий 
(1884—1961), которому Недоброво показывал — по-видимому, 
в 1907 году — Петербург. И Тименчик, который цитирует вы- 
держки из воспоминаний Белецкого об этой поездке в Петер- 
бург*, дальше пишет: 


Декламирование соответствующих отрывков «Медного всадника» за- 
свидетельствовано вышеприведенными воспоминаниями А. И. Белецкого, 
а отношение Недоброво к пророчеству «царицы Авдотьи» в принадлежа- 
щем, несомненно, ему тексте повестки вечера стихов на тему «Красоты 
Петербурга» в руководимом им Обществе Поэтов (1913): «Совет Общества 
предуведомляет, что стихи о Петербурге на тему «месту сему быть пусту» 
едва ли соответствовали бы духу предполагаемого заседания **. 


* Воспоминания Белецкого напечатаны И. Я. Айзенштоком в сбор- 
нике статей «Искусство слова», выпущенном к 80-летию Д. Д. Бла- 
гого (М., 1973). 

** Повестка эта приведена полностью В.Н. Княжниным в примеча- 
ниях к письмам к нему Александра Блока в книге: Письма Алек- 
сандра Блока / Со вступительными статьями и примечаниями 
С. М. Соловьева, Г. И. Чулкова, А. Д. Скалдина и В.Н. Княжнина. 
Л., 1925. Речь идет о заседании Общества поэтов 27 апреля 1913 г., 
на котором должен был читать доклад «О связи некоторых явле- 
ний русского стихотворного ритма с дыханием» сам Недоброво. 
К повестке об этом заседании было приложено следующее извеще- 
ние: «М. Г. — Совет Общества поэтов уведомляет Вас, что в начале 
мая, в заседании Общества Леонидом Викторовичем Рудницким 
будет прочтен доклад “Красота Петербурга и поэзия”, после кото- 
рого предполагается чтение стихотворений, относящихся до красо- 
ты Петербурга. — Если Вам угодно принять участие в этом чтении 
иу Вас есть соответствующие, еще не напечатанные стихотворе- 
ния, То благоволите до 1 мая доставить их на рассмотрение редак- 
ционного комитета Общества, на имя председателя Комитета 
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По поводу этой повестки Тименчик пишет: 


Как видим, Недоброво отказался от настроений, вызвавших восемью 
годами ранее его стихотворение «Царское Село», отсылку ко второй части 
которого соблазнительно было бы видеть в финале «Второй годовщины» 


(«не видно нив и слез отсюда»). 


Стихотворение Недоброво о Царском Селе Тименчик приво- 
дит по хранящейся в Пушкинском Доме рукописи, относя его, 


видимо, к 1905 году. Вот оно: 


Чужды преданьям и народу 
Дворцы и церкви рококо, 

Они, сменившие природу, 

Ее отдвинув далеко, 

И генералы в римских тогах, 

И гладь искусственных озер, 

И желтый гравий на дорогах 

И трав остриженный ковер. 
Нас — было время — легкокрылой 
Европой замутил угар, 

И вырос из болот унылый 

И стройный каменный кошмар. 
Не видно нив и слез отсюда, 

И мысль, возникнувшая здесь, 
Туманится над жизнью люда, 
Бессилия и яда смесь *. 


По поводу этого стихотворения Тименчик дает следующий 
комментарий, сопоставляя его с ахматовским стихотворением 
«Одни глядятся в ласковые взоры...», написанным в 1936 году, 
в котором он видит отмеченную еще Жирмунским связь пуш- 
кинской и фольклорной традиции в поэзии Ахматовой: 


Н. В. Недоброво (СПб., Кавалергардская, № 20). — При этом Совет 
Общества предуведомляет, что стихи о Петербурге на тему “месту 
сему быть пусту” едва ли соответствовали бы духу предполагаемо- 
го заседания». Заседание это состоялось 7 мая. Кто читал на нем 
стихи, Княжнин не говорит. В том же Обществе Недоброво читал 
1 ноября того же года сообщение о книге кн. С. М. Волконского 
«Выразительный человек». 

В рукописном альбоме стихотворений Недоброво, полученном 
мною от Б. В. Анрепа, строки 3-я и 4-я читаются несколько иначе: 


Сады, которые природу 

Преобразили далеко... 
Кроме самых ранних, большая часть стихотворений в альбоме не 
датирована, но есть основания думать, что этот вариант более 
поздний. 
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Некоторое поэтическое несовершенство не подготовлявшегося для пе- 
чати стихотворения Недоброво может, обнажая его декларативную сторо- 
ну, подсказать слово «полемика» для характеристики взаимоотношения 
этих двух лирических стихотворений. Думается, что важнее не полемика, 
а самое смысловое движение в пределах тех же категорий: «дворцы и цер- 
кви» и з‹преданья и народ», «подкапризовое» и «древнее». Второй оппозит 
реализуется и называнием «маслияичного вечера», который у русского 
читателя не может не ассоциироваться с «привычками милой старины» 
(УТ, 47), и «двурогого свидетеля», отсылающего к строфе, которая кон- 
чается стихами «Младой двурогой лик луны / На небе с левой стороны», 
а начинается — «Татьяна верила преданьям / Простонародной старины» 
(УГ, 99). Пафос ахматовского стихотворения, в известном смысле, заклю- 
чается в снятии этой оппозиции, и нейтрализатором является Пушкин *. 


В заключительной части своей статьи, цитируя из статьи 
Ахматовой о пушкинском «Каменном госте» слова о том, что 
Пушкин, зоткликаясь “на каждый звук”, вобрал в себя опыт 
всего своего поколения», Тименчик пишет, что то же самое 
можно и должно сказать и об Ахматовой» и что «это и сказал 
впервые именно Недоброво в стихах и в прозе». И он цитирует 
из обращенного к Ахматовой стихотворения Недоброво в «Аль- 
манахе муз» (1916) несколько строк, начиная с «Как ты зву- 
чишь в ответ на все сердца...») и фразу из статьи в «Русской 
мысли» в 1915 году: «К Ахматовой надо отнестись с тем боль- 
шим вниманием, что она во многом выражает дух этого поколе- 
ния и ее творчество любимо им». 

Говоря о перекличке Ахматовой с Пушкиным, Тименчик 
упоминает также реминисценции в поэзии Ахматовой из дру- 
гих поэтов пушкинской поры, в том числе Вяземского и Дель- 
вига. 

По словам Тименчика, о смерти Недоброво сообщил Ахмато- 
вой в 1920 году О. 9. Мандельштам. Он приводит следующие 
фразы из ее «Листков из дневника»: «Он узнал об этом несчас- 
тии в Коктебеле у Волошина. И никогда никто больше не мог 
сообщить мне никаких подробностей». Этих фраз нет в напеча- 
танных во втором томе нашего издания «Листках из дневника» 
о Мандельштаме. Имя Недоброво там не упомянуто ни разу **. 


* Цифры в скобках отсылают к главам и стихам «Евгения Онегина». 
В примечании к цитируемым здесь местам статьи Тименчик при- 
водит еще некоторые реминисценции Ахматовой и из Пушкина, и 
из стихов гр. В. А. Комаровского, с которым дружил одно время 
Недоброво. 

** Интересно, что, несмотря на привезенные Мандельштамом сведе- 
ния, обстоятельства смерти Недоброво не были даже в 1925 г. ши- 


584 Г.СТРУВЕ 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 1979 г. 


В самом конце 1976 года вышел однотомник *Стихотворений 
и поэм» Ахматовой в большой серии «Библиотеки поэта». Этот 
том, свыше 550 страниц, был составлен и комментирован од- 
ним из лучших знатоков поэзии Ахматовой и в последние годы 
ее жизни частым ее собеседником (они были соседями по Кома- 
рову), В. М. Жирмунским, но вышел уже после его смерти (он 
умер в 1971 г.). На обороте титульного листа это издание назва- 
но не совсем правильно «наиболее полным и первым научно 
подготовленным собранием произведений А. Ахматовой». Не 
говоря о том, что однотомник включает только стихотворные 
произведения — ее проза, критическая и иная, и не подлежала 
включению в него, — в однотомник не вошли ни «Реквием» 
(кроме четырех отдельных стихотворений, публиковавшхся и 
раньше, связь которых с «Реквиемом» никак не обозначена — 
№ 316—319), ни ряд других стихотворений. 

В издании Жирмунского следующие стихотворения отож- 
дествлены как посвященные Н. В. Недоброво: № 127 («Есть в 
близости людей заветная черта...»), 135 («Целый год ты со 
мной неразлучен...»), 149 («Царскосельская статуя: Уже кле- 
новые листы...»), 150 («Вновь подарен мне дремотой...»), 151 
(«Все мне видится Павловск холмистый...») и 189 («Милому; 
Голубя ко мне не присылай...»). Всего шесть стихотворений, то 
есть на одно меньше, чем Ахматова назвала Знаменской, и по- 
чти наверное на несколько меньше, чем было на самом деле. 

Первые три из этих шести стихотворений и пятое напечата- 
ны в однотомнике с инициалами Н. В.Н. в посвящениях, о чет- 
вертом в примечании сказано, что оно, «по-видимому», тоже 
посвящено Недоброво, а о последнем — что посвящение в авто- 
графе было перечеркнуто. Стихотворение +Царскосельская 
статуя» — единственное, которое раньше дважды печаталось с 
полным именем Недоброво: в сборниках «Из шести книг» 
(1940) и «Стихотворения» (1958). 

Первые пять из упомянутых стихотворений в однотомнике, 
посвященных Недоброво, названы и в вышедшей раньше, но 
тоже уже посмертно (в 1973 г.), книжке Журминского «Твор- 
чество Анны Ахматовой». 


роко известны в литературных кругах Петербурга, и В.Н. Княж- 
нин в примечаниях к письмам Блока писал, что Недоброво умер в 
Сочи. Как на первоисточник рассказов о «страдальческом умира- 
нии» Недоброво, Тименчик ссылается на письма жены Недоброво 
к Максимилиану Волошину, хранящиеся в Пушкинском Доме. 
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В примечаниях в однотомнике к «Поэме без героя» имя Недо- 
брово упомянуто только с отсылкой к примечанию к стихотво- 
рению «Есть в близости людей заветная черта...». Там сказано, 
что Недоброво в «Поэме» посвящено царскосельское «лириче- 
ское отступление». Даны при этом (очень кратко) сведения о 
Недоброво, и цитируется из черновых заметок Ахматовой та- 
кая ее фраза о нем: «Я сама на 3/, сделана тобой». Не сказано, 
однако, входила ли эта фраза — как можно подумать — в Пись- 
мо (или черновик письма) Ахматовой к Недоброво. 

Мне хочется сказать еще кое-что о разных толкованиях роли 
отдельных персонажей в «Поэме без героя» — на эту тему бу- 
дут, вероятно, еще очень много писать и спорить. 

В главном сюжетном эпизоде в «Поэме» — в истории Князе- 
ва и Глебовой-Судейкиной — Недоброво, насколько известно, 
не играл никакой роли. И я, может быть, напрасно предполо- 
жил, что в «наряженным верстою», который назван Ахматовой 
главным из троих, надо видеть — пусть главного в каком-то 
другом смысле — Недоброво. В жизненной ситуации, легшей в 
основу этого эпизода в «Поэме», не совсем как будто ясна и 
роль Блока: был он соперником Князева? Но почти все сразу 
увидели его в том «другом», который «как демон одет». Говоря 
об этом в своей книге о творчестве Ахматовой, Кирмунский 
ссылался на строки, которые он называл «опознавательными» 
и которые появились в «Поэме» только в 1962 году: «Это он в 
переполненном зале / Слал ту черную розу в бокале...» Поэма 
вообще переплетена разного рода реминисценциями и цитата- 
ми из Блока, и Жирмунский правильно видел место Блока в 
«Петербургской повести» как особое: «он ее сюжетный герой 
(Арлекин), и он выступает в ней как высшее воплощение своей 
эпохи («поколения») — в этом смысле он присутствует в ней 
цитатно, своими произведениями». И Жирмунский без всяких 
колебаний относил к Блоку такие определения Арлекина в сю- 
жетном треугольнике «Поэмы», как «Гавриил или Мефисто- 
фель» и «Демон с улыбкой Тамары». 

С другой стороны, в жизни Князева — правда, в несколько 
более ранний период — большую роль играл М.А. Кузмин. 
Между тем толкователи «Поэмы» большей частью склонны 
были его обходить, хотя в примечаниях к однотомнику Жир- 
мунский отождествил Кузмина, упоминаемого в первой главе 
первой части, как «общего баловня и насмешника» , перед кото- 
рым «самый смрадный грешник — воплощенная благодать». 
Но в книге Жирмунского Кузмин при разборе «Поэмы» упоми- 
нается только вскользь, в числе других литературных имен 


586 Г.СТРУВЕ 


того времени. Кажется, первым заговорил специально о Кузми- 
не в связи с «Поэмой» Р. Д. Тименчик — в статье, напечатанной 
в 1967г. в «Материалах ХХП научной студенческой конферен- 
ции» (Тартуский государственный университет, Тарту). Поми- 
мо текстуальных параллелей, строфичного сходства и др., он 
увидел в «Поэме» полемику с циклом Кузмина «Форель разби- 
вает лед» в книге под тем же названием (1929), где во «Втором 
ударе» затрагивается эпизод самоубийства Князева. Связи меж- 
ду «Поэмой» и «Форелью» касалась потом в своей статье «За- 
метки к дешифровке “Поэмы без героя”» (Ученые записки Тар- 
туского государственного университета. Труды по знаковым 
системам. Вып. ПУ. Тарту, 1971) Т. В. Цивьян. И наконец, со- 
всем недавно об этом же писал новейший биограф Кузмина, 
молодой американский славист Джон Малмстад в своей биогра- 
фии Кузмина, написанной на основании тщательного изучения 
малоизвестных до тех пор кузминских материалов и вошедшей 
в третий том «Собрания стихов» Кузмина под его и В. Ф. Мар- 
кова редакцией (Мюнхен: ЕшК Уеаз, 1977). Малмстад гово- 
рит не только о полемике Ахматовой с «Форелью», но и видит в 
«Поэме» жестокую карикатуру на Кузмина, изображенного как 
«Владыка», «Калиостро» и «изящнейший Сатана». Он обвиняет 
Ахматову в том, что она не поняла Кузмина и «бесчувствен- 
ность» по отношению к нему. В связи с этим Малмстад подроб- 
но останавливается на отношениях между Кузминым и Князе- 
вым и на стихах, которые Кузмин посвящал своему молодому 
другу (см.: Кузмин М.А. Собрание стихов Ш. Несобранное и не- 
опубликованное. Приложения. Примечания. Статьи о Кузмине, 
С. 185—188). 

В том же издании В. Ф. Марков пишет, что цикл Кузмина 
«Форель разбивает лед» «в некоторых частях... является пред- 
ком “Поэмы без героя” Ахматовой (особенно второе вступление 
и удары 2 и 12)». Но полемики Ахматовой с «Форелью» он не 
касается. 

И наконец, французская переводчица и толковательница 
«Поэмы без героя», которой была известна статья Р. Д. Тимен- 
чика, высказала предположение, что именно Кузмин мог быть 
«наряженным полосатой верстою» (см.: АЁлтаоша Аппа. Роете 
запз Негоз / Ргезепфе еф +га4и1% раг Леаппе Виде. Еа1опт Ыт- 
ие. Раг1з: ЗерВегз, 1970. Р. 22). 
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Ахматова и Борис Анреп 


7 июня 1969г. скончался в Лондоне на 86-м году жизни 
(род. 16 сентября ст. ст. 1883 г.) международно известный рус- 
ский художник-мозаист Борис Васильевич Анреп. Ниже печата- 
ется написанный самим Б. В. и завещанный им мне на предмет 
посмертного опубликования, если я сочту это нужным, рассказ 
об его отношениях с А. А. Ахматовой до революции 1917г. и 
об его встрече с ней в Париже в 1965 г., когда она во второй раз 
после революции побывала на Западе (первый раз она была в 
Италии в 1964 г.). Этому рассказу я хочу предпослать краткие 
воспоминания о моем многолетнем знакомстве с Б. В. Анрепом, 
а также выдержки из его писем ко мне, поскольку они имели 
отношение к Ахматовой, и сопроводить его рассказ поясни- 
тельным комментарием. 

Моя дружба с Б. В. началась довольно поздно: мы познако- 
мились с ним только летом 1941 г., сразу — едва ли не на дру- 
гой день — после начала войны между СССР и Германией. С ап- 
реля 1941 г., со дня вторжения немцев в Югославию (где, между 
прочим, жили тогда мои родители и мой младший брат, при- 
званный французами на военную службу и служивший шофе- 
ром во французском посольстве), я работал в свободные от моих 
университетских занятий часы (большей частью на вечернем и 
ночном дежурстве) на радиостанции агентства Рейтер, под 
Лондоном, в качестве русского «слухача» (топ{ог). После того 
как Советский Союз вступил в войну, понадобилось значитель- 
ное увеличение персонала, владеющего русским языком, я был 
сделан главным русским слухачом, и под мое начало был при- 
нят на службу ряд новых слухачей. Некоторые из них были 
приняты по моей рекомендации, но все подвергались предвари- 
тельному испытанию. В числе принятых был и Б. В. Анреп. 
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Знаком я с ним не был и должен сознаться, что даже по имени 
знал его не как художника-мозаиста, которому уже принадле- 
жал ряд мозаик в разных странах Европы, а как бывшего со- 
трудника журнала «Аполлон» и одного из организаторов (в 
1912 году) выставки современного русского искусства в Лондо- 
не, о которой я читал в том же «Аполлоне» и в газетах. Выс- 
тавка эта познакомила западный мир с целым рядом талантли- 
вых русских художников. Хотя Анреп и наезжал постоянно в 
Лондон, где я поселился в 1932 году, из Парижа, где у него 
была мастерская, и хотя у нас даже оказались потом общие 
знакомые, вышло так, что до войны мы с ним не встречались. 
Анреп выехал из России еще в 1908 году, решив отказаться от 
заманчивой научной карьеры и посвятить себя искусству. Пос- 
ле того, если не считать короткой побывки летом 1912 года, он 
вернулся на родину, только когда началась Первая мировая 
война, и следующие два года провел на фронте. В 1916г. он 
устроил себе командировку в Лондон на службу в русском пра- 
вительственном комитете, возглавлявшемся ген. А. К. Гермо- 
ниусом и ведавшем снабжением русской армии, главным обра- 
зом артиллерийским (в этом комитете, между прочим, служил 
до революции будущий советский комиссар иностранных дел 
Максим Литвинов). После этого Анреп возвратился в Россию 
на короткое время только в самом конце 1916 года и снова 
уехал — уже навсегда — в начале Февральской революции. 

Когда кончилась деятельность комитета Гермониуса, Анреп 
вернулся к своей работе мозаиста, поселившись снова в Пари- 
же. Почти от всего русского он отошел, сохранив только не- 
сколько знакомств в Лондоне и связь с русским теннисным 
клубом в Париже. Газет русских не читал. О том, как далек он 
был от жизни русской эмиграции, свидетельствует тот факт, 
что только в 1966 году, прочтя в посланных мною ему «Воз- 
душных путях» письма В. Д. Набокова к жене из тюремной ка- 
меры в Крестах, он узнал о трагической гибели Набокова в 
Берлине в 1922 году. А он хорошо помнил Набокова как одного 
из своих профессоров в Правоведении, где Набоков преподавал 
уголовное право. 

Знакомство мое с Б. В. скоро перешло в дружбу. Я стал бы- 
вать у него в его студии около Натрзеаа Неа (той самой, о 
которой он рассказывает в своей «повести» о черном кольце). 
Познакомился с его тогдашней гражданской женой, Марией 
Алексеевной Волковой. О своих первых женах Б. В. никогда со 
мной не говорил. Его первая жена была русская, Юлия Павлов- 
на Хитрово. У Ахматовой есть (в «Белой стае») посвященное ей 
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стихотворение, написанное в Севастополе в декабре 1916 года: 
«Судьба ли так моя переменилась, / Иль вправду кончена игра?». 
Посвятил ей одно стихотворение и Н. В. Недоброво, в каждом 
письме к Анрепу неизменно передававший ей приветы. Анреп 
разошелся с ней, по-видимому, сразу после революции. Вторая 
его жена была англичанка. Звали ее Нееп Ма! Напа. Она ушла 
от него к его другу, Роджеру Фраю (Егу), известному англий- 
скому художественному критику. 

Помню, как раз на Рождество Анреп угощал меня замеча- 
тельным жареным гусем с яблоками. Готовил он всегда сам — 
был не только гурманом, но и прекрасным поваром: священно- 
действовал на кухне. Любил и умел выпить. Очень много в те 
дни курил: всегда приходил на службу к Рейтеру (радиостан- 
ция помещалась в лесу, в загородном доме, принадлежавшем 
когда-то знаменитой артистке Эллен Терри, известной своей 
близостью к Бернарду Шоу) с большим запасом маленьких па- 
пирос « \!е15 1+3», которыми всегда угощал сослуживцев (папи- 
росы в те дни были почти что предметом роскоши -—- доставать 
их было нелегко). 

Мы стали даже довольно часто переписываться, так как на 
«службе» сходились не так часто (он обычно дежурил днем, 
я — ночью, с полуночи до семи часов утра). Мне интересны 
были рассказы Б. В. о разных писателях и художниках, мно- 
гих из которых он знал еще до Первой мировой войны, а с дру- 
гими встречался во время войны. К сожалению, я не имел вре- 
мени записывать его рассказы. Особенно хорошо знал он 
Гумилева. Как-то он рассказал мне, как был свидетелем вызова 
Гумилевым на дуэль Максимилиана Волошина — столкнове- 
ние между ними произошло в мастерской художника А. Я. Го- 
ловина над Мариинским театром. С Гумилевым Анреп виделся 
чуть не каждый день, когда тот в 1917 году, после Парижа, 
прожил около трех месяцев в Лондоне (едва ли не Анреп устро- 
ил Гумилева на работу в шифровальный отдел Комитета ген. 
Гермониуса; если бы Гумилев тогда остался в Лондоне, судьба 
его сложилась бы совершенно иначе). Об отношениях Анрепа с 
поэтом и критиком Н. В. Недоброво см. выше, в рассказе об 
Ахматовой и Недоброво. 

От Анрепа я еще до своего переезда в Америку (в 1946 г.) 
получил не только ценнейшие неизданные гумилевские мате- 
риалы, использованные мною для тома «Неизданный Гумилев» 
(1952) и для позднейшего Собрания сочинений Гумилева в че- 
тырех томах, но и ряд писем Недоброво и рукописей его стихо- 
творений. 
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О своих отношениях с А. А. Ахматовой Б. В. в то время мне 
не рассказывал — только упоминал вскользь. Но он тогда же 
подарил мне три книжки ее стихов в прекрасных кожаных 
переплетах по его заказу, с ее дарственными надписями. Над- 
пись, сделанная ею на «Вечере», вышедшем до их знакомства, 
была воспроизведена в первом томе нашего издания (см. фак- 
симиле обложки между с. 16 и 17 второго издания). Надпись на 
«Четках» (в четвертом издании 1916 г.) гласила: «И эти / ЧЕТ- 
КИ / Анрепу / Ахматова» (первые два слова надписаны над 
заглавием на шмуцтитуле). Внизу в левом углу рукой А. А. на- 
писано: «1917г. 18 февраля / Петербург». На «Белой стае» 
(первое издание 1917г.) на шмуцтитуле — просто подпись: 
Анна Ахматова (в верхнем правом углу, наискосок). На «Вече- 
ре» и на «Четках» надписи — карандашом. 

Переписка моя с Анрепом продолжалась — иногда с больши- 
ми перерывами — и после того, как я в 1947 г. окончательно пе- 
реселился в Америку. За период с 1941 по 1944 г. у меня имеется 
12 писем Б. В., потом следует большой перерыв — до 1951 года 
(может быть, какие-то письма еще отыщутся). Затем, за период 
с 1951 по 1963 г. сохранилось 32 письма, а за период с 1964 по 
1969 г. — 44 письма и две телеграммы. Почти каждый раз, ко- 
гда я ездил в Европу, я навещал Б. В. либо в Париже, либо в 
Лондоне, и мы много встречались (личное общение Б. В. всегда 
предпочитал письменному, хотя я не могу пожаловаться и на 
его эпистолярную скупость) — особенно в 1951, 1956, 1960, 
1964, 1966 и 1967 гг. В последний раз мы виделись ранней осе- 
нью 1967 года, когда я возвращался через Лондон с одного на- 
учного съезда в Белграде. А на пути в Белград, куда я тоже 
ехал через Лондон, я прогостил два или три дня у Б. В. в одном 
прелестном имении, принадлежавшем его английским друзь- 
ям. Намечались встречи и в 1968 и 1969 г., но в эти годы мои 
поездки в Европу не состоялись. 

Кажется, первое упоминание Ахматовой в письмах Б. В. ко 
мне было в 1952 г. В связи с моей работой над литературным 
наследием Н. В. Недоброво Анреп писал мне: «У Ахматовой 
должно быть много писем и стихотворений [Недоброво]». Поз- 
же, как я уже рассказал в статье о Недоброво, я просил одного 
моего коллегу, ехавшего в Россию, выяснить судьбу этих пи- 
сем. 

Я довольно часто снабжал Б. В. русскими книгами, которые 
могли интересовать его, — не только нашими с Б. А. Филиппо- 
вым изданиями, но и другими. И он обычно откликался на них. 
Так, 13 февраля 1961 г. он писал мне по поводу первого выпус- 
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ка «Воздушных путей»: «Получил альманах только неделю 
тому назад и конечно с большим интересом прочел “Поэму без 
героя”. Мастерство большое! Даже акробатическое, которое, 
мне так кажется, тревожит призраки покойников». За этими 
словами, почувствовал я, что-то кроется, но большего Б. В. то- 
гда мне не сказал. 7 августа того же года он благодарил меня за 
второй выпуск того же альманаха и писал: 


Читаю с большим интересом и Мандельштама и Ахматову, мастерство 
которой исключительно. Ее портрет навел на меня уныние. Я ужаснулся 
разрушению, причиненному ее красоте временем. Помню ее тонкую, плос- 
кую фигуру, худое измученное лицо, лоб, прикрытый челкой, точеный 
нос с характерным переломом: это было 44 года тому назад. 


В июле 1962 г. Б. В. просил меня сообщить ему адрес Ахма- 
товой (которого я не знал) и спрашивал «совета»: «Можно ли ей 
писать?», прибавляя, что он послал ей очень хорошее воспро- 
изведение в красках своей мозаики Засге4 Неаг{ (Сердце Иису- 
сово) по адресу Союза писателей в Ленинграде. В конце того же 
письма Б. В. писал: ‹А если Вы в сношениях с Анной Андреев- 
ной, передайте ей от меня сердечный и низкий поклон. Дайте 
ей мой адрес: парижский или лондонский». К, тому времени я 
уже знал от Б. В. кое-что об его дружбе с А. А. во время войны 
и в начале революции. Прямых сношений с А.А. у меня не 
было и не могло быть, но как раз тогда явилась возможность 
просить одного моего знакомого американца побывать у нее, 
передать ей привет от Анрепа, а также некоторые выдержки из 
писем Недоброво к нему, в которых шла речь о ней (см. эти 
выдержки выше, в статье о Недоброво), и спросить о письмах 
Недоброво к ней. Мой знакомый выполнил все эти поручения 
осенью 1962 года. Я поделился сообщенными им сведениями с 
Анрепом, и тот в письме от 24 октября 1962 г. благодарил меня 
за передачу привета А. А., прибавляя: «Думаю, что могу ей на- 
писать, не доставляя этим неприятности». А 14 февраля 1963 г. 
он писал мне, что послал А. А. репродукцию мозаики по сооб- 
щенному мною адресу, но отклика никакого не получил. 

Полгода спустя Б. В. в открытке, изображавшей его мозаики 
в часовне Вестминстерского (католического) собора в Лондоне, 
благодарил меня за третий выпуск «Воздушных путей» и пи- 
сал: 


С удивлением нащел свое 4-стишие Ахматовой среди других стихов, 
написанных для нее. Текст слегка изменен. Но я был тронут. Старые забы- 
тые чувства нахлынули на мое 80-летнее сердце. 

Сегодня как раз мое рождение. 
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Открытка была помечена 23 сентября. Об упоминаемом здесь 
четверостишии см. ниже, в рассказе самого Анрепа, а также в 
моем комментарии к нему. 

Незадолго перед тем я, помнится, виделся с Анрепом в Лон- 
доне по пути из Баварии, где я участвовал в одной конференции 
о советской литературе. У меня был с собой текст «Реквиема» 
Ахматовой, который я получил из Москвы еще в марте того 
года и никак не мог решиться напечатать, боясь повредить ей. 
Должно быть, я прочел его, под строгим секретом, Б. В. По воз- 
вращении в Калифорнию в сентябре я наконец принял решение 
издать «Реквием» под маркой «Товарищества зарубежных писа- 
телей» в Мюнхене (к тому времени я узнал о наличии за рубе- 
жом других, и возможно дефектных, экземпляров «Реквиема»). 
«Реквием» вышел в конце 1963 года, и Б. В. откликнулся на 
него в письме от 7 марта 1964 г. Я в это время жил под Лондо- 
ном, но с Анрепом до марта не виделся, так как у него перед 
тем был первый сердечный припадок. В своем письме он писал 
мне о припадке, о «зверской боли в груди», которая прошла, 
но после которой осталась большая слабость, и приглашал 
меня с женой позавтракать или пообедать до его намечавшего- 
ся отъезда на континент. О «Реквиеме» он в этом письме пи- 
сал, что это лучшее произведение Ахматовой — «ее памятник 
нерукотворный», и благодарил меня за напечатание его. 

В постскриптуме к тому же письму была еще фраза, немного 
загадочная для меня и сейчас, которая не могла относиться к 
«Реквиему»: «Описание наружности Недоброво очень верное. 
Кое-что в его характере я могу объяснить». Эта фраза могла от- 
носиться к «Поэме без героя», где, по мнению Б. В., Ахматова 
в сцене «маскарада» вывела Н. В. Недоброво (см. подробнее об 
этом ниже). Но, кажется, к тому времени разговора об этом у 
нас не было. Может быть, эта фраза относилась к каким-то вос- 
поминаниям о Недоброво, которыми я поделился с Б. В., — на- 
пример, описанию его наружности в статье Ю. Л. Сазоновой. 

В январе и феврале 1965 г. Б.В. благодарил меня за сооб- 
щенные ему мною сведения об А. А. и за передачу ей еще раз 
привета через одного моего лондонского знакомого, а в фев- 
ральском письме кроме того писал: «Об А.А. и Модильяни у 
меня есть “бестактная история”, но если Вас еще увижу, то рас- 
‚скажу». Мы увиделись снова лишь в 1967 г., но спросить его о 
«бестактной истории» я забыл, а он мне ее не рассказал. Но он 
вернулся к ней (может быть, в ответ на мой запрос) в письме от 
23 октября 1968 г. Я нашел историю не столько «бестактной», 
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сколько неправдоподобной и нелепой, и пересказывать ее не 
считаю нужным. 

В марте 1965 г. Б. В. благодарил меня за четвертый выпуск 
«Воздушных путей», называя его «одним из самых интерес- 
ных», И писал, что воспоминания Ахматовой (о Модильяни ио 
Мандельштаме) произвели на него большое впечатление. А два 
месяца спустя сообщал мне о слухах о том, что Ахматова долж- 
на приехать в Англию в сентябре, и вместе с тем писал, что он 
должен 27 мая ехать в Париж — ликвидировать свою мастер- 
скую: после своего сердечного припадка он довольно долго бо- 
лел, а зимой перенес две тяжелые операции, и ему пришлось 
принять решение прекратить свою работу мозаиста, требовав- 
шую и больших физических усилий (ему было уже за 75 лет, 
когда он писал мне, что все еще таскает пудовые мешки с кам- 
нем для мозаики), и разъездов, и работы высоко под крышами 
зданий. Очевидно, отвечая на это письмо, я написал Б. В., что 
Ахматова ожидается в Англии не в сентябре, а еще в июне, по- 
тому что в следующем письме (от 27 мая) он писал мне: «Бла- 
годарю за письмо и за сведения об А. А. К большому сожале- 
нию, не могу ими воспользоваться, так как сегодня уезжаю в 
Париж на месяц». Я писал Б.В., что собираюсь сам в Анг- 
лию — в надежде повидать А. А., и он заканчивал письмо так: 


Если увидите А. А., передайте ей мои сердечные пожелания здоровья и 
прекрасных стихов. Среди тысяч ее поклонников остаюсь одним из самых 
скромных, но искренне почитающих ее гений. 


Мне удалось слетать в Англию, я присутствовал на торже- 
ственной докторской церемонии в Оксфорде и на приеме в честь 
А.А. в тот же вечер, на котором Д. Д. Оболенский и сэр Исайя 
Берлин познакомили меня с ней. Хотя А.А. была знакома с 
моим отцом и бывала изредка на собраниях сотрудников «Рус- 
ской мысли» в редакции журнала под нашей квартирой на Ню- 
стадской улице (позднее переименованной в Лесной проспект) 
на Выборгской стороне, я ее тогда не видал, а видал только 
раз — на вечере поэтов в Петербургской городской думе в янва- 
ре 1915 года, на котором она читала стихи. После Оксфорда я 
был дважды (второй раз по ее желанию) принят А. А. в Лондо- 
не в гостинице «ТНе Ргез!Чет&» (неподалеку от Британского му- 
зея и от хорошо мне знакомого Лондонского университета). 
При этом я исполнил просьбу Б.В., передал его привет и ска- 
зал, что он должен был уехать в Париж. Если память мне не из- 
меняет, его отъезд в Париж немного задержался, и я еще успел 
по прилете в Лондон переговорить с ним по телефону. Именно 
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от меня А. А. узнала, что Б. В. будет в Париже (сама она тогда 
еще не знала, разрешат ли ей поехать туда: заезд в Париж в 
программу не входил). 

Из Англии я очень скоро вернулся в Калифорнию и очень 
долго после того ничего от Анрепа не получал, так что начал 
даже беспокоиться об его здоровье. Не могу теперь припом- 
нить, но почти уверен, что я ему о своих встречах с А. А. и впе- 
чатлениях от них написал. Прошло несколько месяцев, прежде 
чем я наконец получил от Б. В. письмо, датированное 7 декаб- 
ря 1965 г. Оно начиналось так: 


Не обижайтесь за мое молчание. В Париже я видел А. А. А. и по воз- 
вращении в Лондон стал писать Вам длинное письмо, но заболел опять — 
сначала повторными сердечными припадками, а потом воспалением лег- 
ких. Так ослабел и оглупел, что совершенно не мог взяться за перо... 


Через два дня после того Б. В. дописал начатое им длинное 
письмо и послал мне. В нем он описывал свое посещение А. А. 
в Париже. Инициатива визита исходила от нее. Так как он по- 
том включил этот рассказ в несколько измененном виде в печа- 
таемую ниже «повесть о черном кольце», то я не буду здесь ци- 
тировать это письмо. Приведу из него только несколько строк, 
прямого отношения к Ахматовой не имеющих, но существен- 
ных для дальнейшего рассказа о самом Анрепе: 


Ликвидация моей мастерской в Парнасе была весьма печальным собы- 
тием в моей жизни. Мебель и вещи роздал соседям, а мозаичные матерья- 
лы и все оборудование мастерской отдал больнице, которая лечит частично 
парализованных. Теперь я в Лондоне чфог роо4» [навсегда], на положении 
инвалида. Свою незаконченную работу над мозаиками в Вестминстерском 
соборе в Лондоне Анреп передал своему помощнику и приятелю, англича- 
нину. 


В следующем письме (11 декабря) Б.В. просил меня оста- 
вить строго между нами все, что он написал о встрече с А. А. 
2 января 1966 г. он благодарил меня за первый том нашего из- 
дания Ахматовой и писал: «Книга издана прекрасно. Лестно 
было видеть в книге копию с обложки стихов с двустишием 
мне. Не знаю, понравится ли это А. А.» (Речь шла о надписи на 
сборнике «Вечер».) Он благодарил меня также за длинное 
письмо и обещал объяснить «некоторые вещи» при свидании. 
Думаю, что здесь имелись в виду некоторые места в «Поэме без 
героя», о которых я его спрашивал. 

После смерти А. А., Б. В. прислал мне несколько вырезок — 
откликов лондонской печати на ее смерть — и приложил к ним 
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записочку с одним словом: «Грустно», подписью «Б.А.» и да- 
той ч«7.М.66». В письме от 19 марта он писал, что узнал о смер- 
ти А. А. сразу же, так как лондонское телевидение сообщило о 
ней в тот же день. В конце письма он приписывал: «Соберусь с 
силами — напишу, что я Вам рассказывал про ее кольцо. Так 
как это кольцо она упоминает в своих стихах, это может быть 
интересно для будущности». 

Я не припоминаю теперь, когда именно рассказывал мне 
Б.В. историю «черного кольца» — должно быть, это было в 
1964 году. Но рассказал он тогда не все. Обещанный письмен- 
ный рассказ я получил не сразу после только что цитированного 
письма. 14 июля того же года Б. В. благодарил меня за послан- 
ные ему мною сообщения из России об отпевании и погребении 
А. А. и прибавлял: 


Как грустно все это. Мир ее праху, слава ее памяти. На моей совести 
камнем лежит «одно воспоминание», и для собственного облегчения я за- 
писал его для Вас — не для печати. Если хотите, я пришлю его Вам. Это 
об ее «черном кольце». 


Я, конечно, написал, что прошу прислать, и к следующему 
письму Б. В. приложил свой рассказ. Привожу почти полный 
текст письма (я тогда только что вернулся из штата Колорадо, 
где преподавал летом, и Б. В. начинал письмо с упоминания об 
этом): 


Благодарю Вас за карточку, посланную Вами из Колорадо. Вы, навер- 
ное, отдохнули там, несмотря на лекции. Местность, очевидно, очень кра- 
сивая и романтичная. 

Посылаю Вам мои воспоминания *О черном кольце». Я старался напи- 
сать эти воспоминания новым правописанием, а теперь пишу по-старому и 
сбиваюсь. В старом правописании все ясно, в новом смысл часто сбивает- 
ся: все — вс*% или всё, мир или м!р, и другие случаи. 

Мои воспоминания «О черном кольце» не подлежат напечатанию во 
время моей жизни. После, если Вы будете думать, что их стоит напеча- 
тать, предоставляю Вам это решить и сделать. Все, что написано, так и 
было. Многое пропущено и забыто. И ничего не преувеличено; может 
быть, сумбурно, но и это соответствовало моим чувствам. 


Здесь почти наступил момент дать слово самому Б. В. Анре- 
пу — его рассказу о черном кольце, то есть о том «черном перст- 
не», о котором Ахматова написала стихотворный «триптих», 
озаглавленный «Сказка о черном кольце». Первые две его час- 
ти были напечатаны во втором издании сборника «Аппо Вот1- 
п1» под заглавием «Два отрывка из сказки “О черном кольце”», 
а третья добавлена в публикации в «Литературном современни- 
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ке» в 1940 г., причем тут под стихами были поставлены даты: 
1917—1936. Надо поэтому полагать, что третья часть была на- 
писана в 1936 г. Первая часть стихотворения читалась так: 


Мне от бабушки татарки 
Были редкостью подарки; 
И зачем я крещена, 

Горько гневалась она. 

А пред смертью подобрела 
И впервые пожалела 

И вздохнула: «Ах, года! 
Вот и внучка молода». 

И простивши нрав мой вздорный, 
Завещала перстень черный. 
Так сказала: «Он по ней, 

С ним ей будет веселей». 


Эти строки могут служить как бы эпиграфом к следующей 
далее «повести» Б. В. Анрепа. 

Рассказ Анрепа написан им от руки на больших листах лино- 
ванной бумаги и занимает восемнадцать страниц. Насколько я 
понял, копии его он себе не оставил, но у него мог остаться чер- 
новик, и с него потом могли быть сняты копии. После 1967 го- 
да Б. В. переписывался об Ахматовой с В. А. Знаменской и с 
воронежским чахматоведом» А. С. Крюковым. Знаменской он 
писал о своей встрече с Ахматовой в Париже, но о «черном 
кольце» как будто не рассказывал. Не думаю, чтобы он писал 
об этом эпизоде и А. С. Крюкову, письма которого потом тоже 
передал мне. 


Борис АНРЕП 
О черном кольце 


Бабушка завещала Анне Андреевне «перстень черный». 
«Так сказала: “Он по ней, / С ним ей будет веселей”». В Англии 
такие кольца в свое время назывались «траурными». Кольцо 
было золотое, ровной ширины, снаружи было покрыто черной 
эмалью, но ободки оставались золотыми. В центре черной эма- 
ли был маленький брильянт. А. А. всегда носила это кольцо 
и приписывала ему таинственную силу. 

Н. В. Недоброво познакомил меня с А.А. в 1914году по 
моем приезде из Парижа, перед моим отъездом на фронт. Н. В. 
восхищенно писал мне про нее еще раньше, и при встрече с ней 
я был очарован: волнующая личность, тонкие, острые замеча- 
ния, а главное — прекрасные, мучительно-трогательные стихи. 
Недоброво ставил ее выше всех остальных поэтов того времени. 
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В 1915 году я виделся с А. А. во время моих отпусков или 
командировок с фронта. Я дал ей рукопись своей поэмы 
«Физа» на сохранение; она ее зашила в шелковый мешочек и 
сказала, что будет беречь как святыню: 


Не хулил меня, не славил, 
Как друзья и как враги, 
Только душу мне оставил 
И сказал: побереги. 


И одно меня тревожит: 

Если он теперь умрет, 

Ведь ко мне Архангел Божий 
За душой его придет. 


Как тогда ее я спрячу, 
Как от Бога утаю? 

Та, что так поет и плачет, 
Быть должна в Его раю. 


1915 


Мы катались на санях; обедали в ресторанах; и все время я 
просил ее читать мне ее стихи; она улыбалась и напевала их 
тихим голосом. Часто мы молчали и слушали всякие звуки 
вокруг нас. Во время одного из наших свиданий в 1915 году я 
говорил о своем неверии и о тщете религиозной мечты. А. А. 
строго меня отчитывала, указывала на путь веры как на залог 
счастья. «Без веры нельзя». 

Позднее она написала стихотворение (кстати, А. А. терпеть 
не могла слово «стихотворение» ), имеющее отношение к наше- 
му разговору: 


Из памяти твоей я выну этот день, 

Чтоб спрашивал твой взор беспомощно-туманный: 
Где видел я персидскую сирень 

И ласточек, и домик деревянный? 


О как ты часто будешь вспоминать 
Внезапную тоску неназванных желаний 
И в городах задумчивых искать 

Ту улицу, которой нет на плане! 


При виде каждого случайного письма, 
При звуке голоса за приоткрытой дверью 
Ты будешь думать: «Вот она сама 
Пришла на помощь моему неверью». 


4 апреля 1915 
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Так это и было. Но от нее я не получил ни одного письма, и 
я не написал ни одного, и она не «пришла на помощь моему не- 
верью», ия не звал. 

В начале 1916 года я был командирован в Англию и приехал 
с фронта на более продолжительное время в Петроград для 
приготовления моего отъезда в Лондон. Недоброво с женой 
жили тогда в Царском Селе, там же жила А. А. Николай Вла- 
димирович просил меня приехать к ним 13 февраля слушать 
только что законченную им трагедию «Юдифь» *. «Анна Анд- 
реевна тоже будет», — добавил он. Вернуться с фронта и по- 
пасть в изысканную атмосферу царскосельского дома Недобро- 
во, слушать «Юдифь», над которой он долго работал, 
увидеться опять с А. А. было очень привлекательно. Н. В. при- 
ветствовал меня, как всегда, радушно. Я обнял его и облобызал 
и тут же почувствовал, что это ему неприятно: он не любил из- 
лияний чувств, его точеная, изящная фигура съежилась — я 
смутился, Любовь Александровна (его жена) спасла положе- 
ние, поцеловала меня в щеку и сказала, что пойдет приготов- 
лять чай, пока мы будем слушать «Юдифь». А. А. сидела на 
диванчике, облокотившись, и наблюдала с улыбкой нашу 
встречу. Я подошел к ней, и тайное волнение объяло меня, не- 
понятное болезненное ощущение. Я их испытывал всегда при 
встрече с ней, даже при мысли о ней, и даже теперь, после ее 
смерти, я переживаю мучительно эти воспоминания. Я сел ря- 
дом с ней. 

Н. В. открывал рукопись «Юдифи», сидя за красивым пись- 
менным столом чистого итальянского ренессанса, с кручеными 
фигурными ножками: злые языки говорили, что Н. В. женился 
на Л.А. из-за ее мебели. Правда, Н.В. страстно любил все 
изящное, красивое, стильное, технически совершенное. Он 
стал читать: Н. В. никогда не пел своих стихов, как большин- 
ство современных поэтов; он читал их, выявлял ритм, эффект- 
но модулируя, ускоряя и замедляя меру стихов, подчеркивая 
тем самым смысл и его драматическое значение. Трагедия раз- 
вивалась медленно. Несмотря на безукоризненное стихосложе- 
ние и его прекрасное чтение, я слушал, но не слышал. Иногда я 
взглядывал на профиль А. А., она смотрела куда-то вдаль. 
Я старался сосредоточиться. Стихотворные мерные звуки на- 
полняли мои уши, как стуки колес поезда. Я закрыл глаза. От- 


* «Юдифь», трагедия в стихах в пяти действиях с прологом, была 
напечатана только после революции, в «Русской мысли» (Прага; 
Берлин, 1923. Кн. УГ-УШ). — Примеч. Г. Струве. 
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кинул руку на сидение дивана. Внезапно что-то упало в мою 
руку: это было черное кольцо*. «Возьмите, — прошептала 
А. А. — Вам». Я хотел что-то сказать. Сердце билось. Я взгля- 
нул вопросительно на ее лицо. Она молча смотрела вдаль. Я за- 
жал руку в кулак. Недоброво продолжал читать. Наконец 
кончил. Что сказать? «Великолепно». А. А. молчала, наконец 
промолвила с расстановкой: «Да, очень хорошо». Н.В. хотел 
знать больше. «Первое впечатление замечательной силы». 
Надо вчитаться, блестящее стихосложение. Я хвалил в страхе 
обнаружить, что половины я не слыхал. Подали чай. А.А. го- 
ворила с Л. А. Я торопился уйти. А. А. осталась. 

Через несколько дней я должен был уезжать в Англию. За 
день до моего отъезда получил от А. А. ее книгу стихов «Ве- 
чер» с надписью: 


* Во второй части триптиха («Сказка о черном кольце») говорится о 
потере кольца, о том, как друзья владелицы искали его везде (Воз- 
ле моря на песке / И меж сосен на лужке), и как «Тот, кто был дру- 
гих смелее», уговаривал ее «Подождать до склона дня», а она 
‹...совету удивилась / И на друга рассердилась, / Что глаза его неж- 
НЫ». И стихотворение кончается так: 


«И на что вы мне нужны? 
Только можете смеяться, 
Друг пред другом похваляться 
Да цветы сюда носить». 

Всем велела уходить. 


В третьем стихотворении владелица кольца возвращается к себе 
в светлицу, валится на кровать и +в сотый раз» припоминает: 


Как за ужином сидела, 
В очи темные глядела, 
Как не ела, не пила 
У дубового стола, 
Как под скатертью узорной 
Протянула перстень черный, 
Как взглянул в мое лицо, 
Встал и вышел на крыльцо. 


За этим следует строка точек и заключительное четверостишие: 


Не придут ко мне с находкой! 
Далеко над быстрой лодкой 
Забелели паруса, 

Заалели небеса. 


Анреп не нашел нужным цитировать эти строки, но, хотя они в 
деталях и не соответствуют жизненному эпизоду, они представля- 
ют интерес как его творческое воссоздание или преображение. — 
Примеч. Г. Струве. 
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Борису Анрепу — 
Одной надеждой меньше стало 
Одною песней больше будет. 


Анна Ахматова 
1916. Царское Село 
13 февраля 


Тринадцатого февраля!! 

Несколько времени перед этим я подарил А. А. деревянный 
престольный крест, который я подобрал в полуразрушенной 
заброшенной церкви в Карпатских горах Галиции. Вместе с 
крестом я написал ей четверостишие: 


Я позабыл слова и не сказал заклятья, 
По деве немощной я, глупый, руки стлал, 
Чтоб уберечь ее от чар и мук распятья. 
Которое ей сам, в знак дружбы, дал. 


Это четверостишие появилось в третьем томе «Воздушных 
Путей» (Нью-Йорк, 1963) среди разных стихов, посвященных 
А. А. Мое четверостишие появилось в измененном виде: 


Я позабыл слова, я не сказал заклятья, 
По немощной я только руки стлал, 
Чтоб уберечь ее от мук и чар распятья, 
Которые я ей в знак нашей встречи дал. 


1916 


Для меня нет сомнения, что эти изменения сделаны были 
самой А. А. Причины этих изменений мне не совсем ясны. Хо- 
тела ли А.А. улучшить литературное качество четверости- 
шия? Так ли? Только ли? Самые значительные изменения: 
«которое» на «которые» И «дружбы» на «встречи» — вносят 
личную, интимную, мучительную ноту*. Наша «встреча» на- 
шла отзвук в нескольких стихах А. А.: 


Словно ангел, возмутивший воду, 
Ты взглянул тогда в мое лицо, 


* Прав или не прав Б. В. Анреп, приписывая самой А. А. изменения 
в его тексте (мне представляется, что здесь возможно искажение 
при переписке и передаче через несколько рук), он не отметил 
двух, на мой взгляд, существенных разночтений: во второй строке 
вместо «По деве немощной я, глупый, руки стлал» «читается: «По 
немощной я только руки стлал», а в третьей строке слова +чар и 
мук» переставлены: «мук и чар». В одной строке в результате из- 
менений нарушен шестистопный размер. — Примеч. Г. Струве. 
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Возвратил и силу, и свободу, 

И на память чуда взял кольцо. 

Мой румянец жаркий и недужный 
Стерла богомольная печаль. 
Памятным мне будет месяц вьюжный. 
Северный встревоженный февраль. 


Февраль 1916 
Царское Село 


Я уехал в Лондон, откуда должен был вернуться недель че- 
рез шесть. Но судьба сложилась иначе, 


Небо мелкий дождик сеет 
На зацветшую сирень. 

За окном крылами веет 
Белый, белый Духов День. 


Нынче другу возвратиться 
Из-за моря — крайний срок. 
Все мне дальний берег снится, 
Камни, башни и Песок. 


На одну из этих башен 

Я взойду, встречая свет... 
Да в стране болот и пашен 
И в помине башен нет. 


Только сяду на пороге, 
Там еще густая тень. 
Помоги моей тревоге. 
Белый, белый Духов День! 


1916, весна. Слепнево 


Я никогда не писал. Она тоже отвечала полным молчанием. 


И без песен печаль улеглась. 
Наступило прохладное лето, 
Эта встреча никем не воспета, 
Словно новая жизнь началась. 


Сводом каменным кажется небо, 
Уязвленное желтым огнем, 

И нужнее насущного хлеба 

Мне единое слово о нем. 


Ты, росой окропляющий травы, 
Вестью душу мою оживи, — 

Не для страсти, не для забавы, 
Для великой земной любви. 


1916. Слепнево 
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Престольный крест, подаренный мною А. А., оставил след в 
ее стихах: 


Когда в мрачнейшей из столиц 
Рукою твердой, но усталой, 
На чистой белизне страниц 

Я отречение писала, 


И ветер в круглое окно 
Вливался влажною струею, — 
Казалось, небо сожжено 
Червонно-дымною зарею. 


Я не взглянула на Неву, 
На озаренные граниты, 

И мне казалось — наяву 
Тебя увижу, незабытый. 


Но неожиданная ночь 
Покрыла город предосенний. 
Чтоб бегству моему помочь, 
Расплылись пепельные тени. 


Я только крест с собой взяла, 
Тобою данный в день измены, 
Чтоб степь полынная цвела, 
А ветры пели, как сирены. 


И вот, он на пустой стене 

Хранит меня от горьких бредней, 

И ничего не страшно мне 
Припомнить, — даже день последний. 


1916, август. Песочная Бухта 


Меня оставили в Англии, и я вернулся в Россию только в 
конце 1916 года, и то на короткое время. Январь 1917 года я 
провел в Петрограде и уехал в Лондон с первым поездом после 
революции Керенского. В ответ на то, что я говорил, что не 
знаю, когда вернусь в Россию, что я люблю покойную англий- 
скую цивилизацию разума (так я думал тогда), а не религиоз- 
ный и политический бред, А. А. написала: 


Высокомерьем дух твой помрачен, 
И оттого ты не познаешь света. 

Ты говоришь, что вера наша — сон, 
И марево — столица эта. 


Ты говоришь — моя страна грешна, 
А яскажу — твоя страна безбожна. 
Пускай на нас еще лежит вина, — 
Все искупить и все исправить можно. 
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Вокруг тебя — и воды, и цветы. 

Зачем же к нищей грешнице стучишься? 
Я знаю, чем так тяжко болен ты: 

Ты смерти ищешь и конца боишься. 


1 января 1917 
И позже в том же году: 


Ты — отступник: за остров зеленый 
Отдал, отдал родную страну, 

Наши песни и наши иконы 

И над озером тихим сосну. 


Для чего ты, лихой ярославец, 
Коль еще не лишился ума, 
Загляделся на рыжих красавиц 
И на пышные эти дома? 


Так теперь и кощунствуй и чванься, 
Православную душу губи, 

В королевской столице останься 

И свободу свою полюби. 


Для чего ж ты приходишь и стонешь 
Под высоким окошком моим? 
Знаешь сам, ты и в море не тонешь 
И в смертельном бою невредим. 


Да, не страшны ни море, ни битвы 
Тем, кто сам потерял благодать. 
Оттого-то во время молитвы 
Попросил ты тебя поминать. 


1917. Слепнево * 


Революция Керенского. Улицы Петрограда полны народа. 
Кое-где слышны редкие выстрелы. Железнодорожное сообще- 


* Поскольку зостров зеленый» явно означал Англию, это стихотворе- 
ние многими воспринималось как обращение к Гумилеву. В 1917 го- 
ду, когда стихотворение было написано, Гумилев в самом деле про- 
вел некоторое время в Лондоне, но только по пути в Париж 
(дольше он прожил в Лондоне уже в 1918 году). Не очень похожи 
были на обращение к Гумилеву заключительные строки. И совсем 
уже странным, в применении к нему казалось обращение «лихой 
ярославец». Рассказ Анрепа ставит все на место в этом стихотворе- 
нии, и только «лихой ярославец» нуждается в дополнительном 
объяснении. У семьи Анрепа было небольшое (материнское?) име- 
ние около города Романова-Борисоглебска Ярославской губернии 
(одно из самых красивых местоположений на Волге — помню его с 
детства). Отсюда, по-видимому, и имена Анрепа и его брата: Борис 
и Глеб. Если память мне не изменяет, я обратил внимание Б. В. на 
то, что это стихотворение обращено к нему. — Примеч. Г. Струве. 
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ние остановлено. Я мало думаю про революцию. Одна мысль, 
одно желание: увидеться с А. А. Она в это время жила в квар- 
тире проф. Срезневского*, известного психиатра, с женой ко- 
торого она была очень дружна. Квартира была за Невой, на Вы- 
боргской или на Петербургской стороне, не помню. Я перешел 
Неву по льду, чтобы избежать баррикад около мостов. Помню, 
посреди реки мальчишка лет восемнадцати, бежавший из 
тюрьмы, в панике просил меня указать дорогу к Варшавскому 
вокзалу. Добрел до дома Срезневского, звоню, дверь открывает 
А. А. «Как, вы? В такой день? Офицеров хватают на ули- 
цах». — «Я снял погоны». 

Видимо, она была тронута, что я пришел. Мы прошли в ее 
комнату. Она прилегла на кушетку. Мы некоторое время гово- 
рили о значении происходящей революций. Она волновалась и 
говорила, что надо ждать больших перемен в жизни. «Будет то 
же самое, что было во Франции во время Великой революции, 
будет, может быть, хуже». — «Ну, перестанем говорить об этом». 
Мы замолчали. Она опустила голову. «Мы больше не увидимся. 
Вы уедете». — «Я буду приезжать. Посмотрите: ваше кольцо». 
Я расстегнул тужурку и показал ее черное кольцо на цепочке 
вокруг моей шеи. А. А. тронула кольцо. «Это хорошо, оно вас 
спасет». Я прижал ее руку к груди. «Носите всегда». — «Да, 
всегда. Это святыня», — прошептал я. Что-то бесконечно жен- 
ственное затуманило ее глаза, она протянула ко мне руки. 
Я горел в бесплотном восторге, поцеловал эти руки и встал. А. А. 
ласково улыбнулась. «Так лучше», — сказала она. 


СКАЗКА О ЧЕРНОМ КОЛЬЦЕ (1917—1936) 


Сразу стало тихо в доме, 
Облетел последний мак, 
Замерла я в долгой дреме 
И встречаю ранний мрак. 
Плотно заперты ворота, 
Вечер черен, ветер тих, 


* В первоначальном тексте Анрепа вместо фамилии Срезневского 
стояла фамилия Бехтерева, знаменитого психиатра, На то, что это, 
вероятно, ошибка, указал ему я, и он сказал, что он мог спутать, 
что квартира могла быть квартирой д-ра Срезневского, работавше- 
го в клинике Бехтерева на Выборгской стороне. Валерии Сергеевне 
Срезневской, своей подруге (и жене доктора?), Ахматова посвяти- 
ла два стихотворения: одно в 1913г. («Вместо мудрости опыт- 
НОСТЬ...»), а другое в 1964 г. — уже ее памяти («Почти не может 
быть, ведь ты была всегда...»). У Срезневских Ахматова, кажется, 
жила, когда она разошлась с Гумилевым. — Примеч. Г. Струве. 
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Где веселье, где забота, 

Где ты, ласковый жених? 

Не нашелся тайный перстень, 
Прождала я много дней, 
Нежной пленницею песня 
Умерла в груди моей. 


1917, июль* 


С первым поездом я уехал в Англию. Я долго носил кольцо 
на цепочке вокруг шеи. 

Война кончилась. Большевики. Голод в России. Я послал две 
съестные посылки А.А., и единственное известие, которое 
я получил о ней, была ее официальная карточка с извещением 
о получении посылки: 


Дорогой Борис Васильевич, спасибо, что меня кормите. 
Анна Ахматова 


Хотел писать, но меня предупредили, что это может ей повре- 
дить, и я оставил эту мысль. Я остался в Лондоне и мало-помалу 
вернулся к своей работе по мозаике. Как-то раз, раздеваясь, я 
задел цепочку на шее, она оборвалась, и кольцо покатилось по 
полу. Я его уложил в ящичек из красного дерева, обитый барха- 
том внутри, в котором сохранялись дорогие для меня сокрови- 
ща: военные ордена; золотой портсигар, подаренный мне коман- 
диром английского броневого отряда в России Локер-Ламсоном; 
запонки самоубийцы, которого я похоронил; и другие вещицы. 
Я собирался отдать исправить цепочку, но не сделал этого. Гу- 
милев, который находился в это время в Лондоне и с которым 
я виделся почти каждый день, рвался вернуться в Россию. 
Я уговаривал его не ехать, но все напрасно. Родина тянула его. 
Во мне этого чувства не было: я уехал из России в 1908 году 
и устроил свою жизнь за границей. Перед его отъездом я просил 
его передать А. А. большую, прекрасно сохранившуюся монету 
Александра Македонского и также шелковый матерьял на пла- 
тье. Он нехотя взял, говоря: «Ну что вы, Борис Васильевич, она 
все-таки моя жена». Я разинул рот от удивления: «Не глупите, 
Николай Степанович», — сказал я сухо. Но я не знаю, получила 
ли она мой подарок. Погиб бедный Гумилев! Погиб большой поэт! 


* Я не знаю, почему Б.В. озаглавил это стихотворение «Сказка о 
черном кольце», но как-то не спросил его об этом. Стихотворение 
это никогда в «триптих» не входило. Напечатано он было в «Белой 
стае». Конечно, в нем есть упоминание о тайном перстне», и оно, 
несомненно, связано с триптихом. Дата под этим стихотворени- 
ем — ‹[917, июль». — Примеч. Г. Струве. 
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Другой поэт и близкий друг, Н. В. Недоброво, заболел тубер- 
кулезом почек и его увезли на юг, где он вскоре и умер. Он был 
большой друг А. А. Помню, я тяжело перенес известие об его 
смерти. Перед этим я ему написал дикое письмо, из которого 
помню глупую, но искреннюю фразу: 

«Дорогой Николай Владимирович, не умирай, ты и Анна 
Андреевна для меня вся Россия!» 


Шли годы. В глубине души заживающая рана: как часто я 
отпирал свой ящичек с драгоценностями и нежно прикладывал- 
ся к черному кольцу. Носить его я больше не хотел, это казалось 
мне или святотатством, или комедией. Жизнь сосредоточилась 
на художественной работе, на мозаике. Но в сердце прошлое 
смутно жило, и кольцо мысленно было со мной «всегда». 

Опять война. Она застала меня в Париже, но я бежал от нем- 
цев в тот день, когда они входили в Париж, добрался до Лондо- 
на через две неделя кружным путем. Немецкие бомбы упали 
совсем близко от моей студии и разрушили ее. Я потерял созна- 
ние, но отошел и выбрался *. Это случилось ночью. Наутро вер- 
нулся, чтобы спасти что осталось. Не могу найти драгоценного 
ящичка. Боже! как я рад — вот он! Но что же это? Он взломан 
и пуст. Злоба к ворам. Стыд. Не уберег святыни, слезы отчая- 
нья наполнили глаза. Почему я не дал кольцо на сбережение в 
банк? Потому что я хотел иметь его при себе, как пленника, 
которого я мог видеть, когда хотел. Но я уехал в Париж и не 
беспокоился о нем. Нет, вина моя, нечего и говорить! Что я 
скажу, если А. А. спросит?.. 

В 1945 году и эта война кончилась. Я послал А. А, фотогра- 
фию в красках моей мозаики Христа: «Сог засгат». Его грудь 
вскрыта, и видно Его пламенное Сердце. Я не знал ее адреса и 
послал в Союз писателей в Ленинграде, с просьбой переслать 
конверт по ее адресу. На фотографии я написал: «На добрую 
память». Ответа не было, и я не знал, получила ли она пакет. 

Жизнь текла. Я работал в Лондоне, я работал в Париже, я 
работал в Ирландии. Мозаика требовала много напряжения и тя- 
желого труда. Благодаря дружескому содействию Г. П. Стру- 


* В первоначальной версии этого рассказа (в письме мне) Б. В. пи- 
сал: «Когда во время последней войны немецкая бомба на парашю- 
те разорвалась ночью вблизи моей студии в Натрзеаад?’е, я в посте- 
ли был контужен и язык мой отказался служить, несмотря на все 
мои усилия крикнуть, сказать, прошептать». Это было в 1944 го- 
ду, когда Б. В. перестал уже работать у Рейтера и мы с ним обща- 
лись гораздо реже. — Примеч. Г. Струве. 
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ве, я читал почти все, что А. А. печатала и что печаталось за 
границей. И эти стихи волновали меня так же сильно, как 
раньше, — может быть, сильнее. Острые страдания, которые я 
когда-то переживал от потери черного кольца, смягчились 
мало-помалу в тихую скорбь, но чувство вины продолжало му- 
ЧИТЬ. 

В 1965 году состоялось чествование А. А. в Оксфорде, при- 
ехали даже из Америки. Я был в Лондоне, и мне не хотелось 
стоять в хвосте ее поклонников. Я просил Г. П. Струве пере- 
дать ей мой сердечный привет и лучшие пожелания, а сам 
уехал в Париж, где меня ждали, привести в порядок дела, так 
как я должен был прекратить, по состоянию здоровья, мозаич- 
ные работы и проститься со своей парижской студией. 

Образ А. А., какою я помнил ее в 1917 году, оставался та- 
ким же очаровательным, свежим, стройным, юным. Я спраши- 
вал себя, было ли прилично с моей стороны уехать из Лондона. 
Я оказался трусом и бежал, чтобы А. А. не спросила о кольце. 
Увидеть ее? «Мою Россию!» Не лучше ли сохранить мои воспо- 
минания о ней, как она была? Теперь она международная звез- 
да! Муза поэзии! Но все это стало для меня четвертым измере- 
нием. 

Так мои мысли путались, стыдили, пока я утром в субботу 
пил кофе в своей мастерской в Париже. На душе было тяже- 
ло... 

Громкий звонок. Я привскочил, подхожу к телефону. Гус- 
той мужской голос звучно и несколько повелительно спраши- 
вает меня по-русски: «Вы Борис Васильевич Анреп?» — «Да, 
это я». — «Анна Андреевна Ахматова приехала только что из 
Англии и желает говорить с вами, не отходите». — «Буду 
очень рад». Через минуту тот же важный голос: «Анна Андре- 
евна подходит к телефону». — «Слушаю». — «Борис Василье- 
вич, вы?» — «Я, Анна Андреевна, рад услышать ваш голос». — 
«Я только что приехала, хочу вас видеть, можете приехать ко 
мне сейчас?» — «Сейчас, увы, не могу: жду ломовых, они дол- 
жны увезти мою мозаику». — «Да, я слышала (?), в пять часов 
я занята». — «А вы не хотели бы позавтракать со мной или по- 
обедать где-нибудь в ресторане?» — «Что вы, это совсем невоз- 
можно (7). Приходите в восемь часов вечера». — «Приду, ко- 
нечно, приду». 

Ломовые не приехали. Весь день я был сам не свой — уви- 
деть А. А., после 48 лет разлуки! и молчания! О чем говорить? 
Столько было пережито. Сколько страдания! И общего, и лично- 
го. Воспоминания болезненно возникали, теснились бессвязно, 
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искаженные провалами памяти. Что я скажу о черном кольце? 
Что мне сказать? Не уберег сокровища. Нет сил признаться. 
Принести цветы — банально. Но все-таки пошел в цветочный 
магазин и заказал послать немедленно букет роз в Не! Маро- 
1еоп, близко от Агс ае ТглотррВе*. 

Гостиница была полна советскими. Молодая, очень милая 
девушка подошла ко мне. «Вы господин Анреп?» — «Да». — 
«Анна Андреевна вас ждет, я проведу вас к ней». Мы подошли 
к лифту. «Я видела ваши мозаики в Лондоне, мне особенно по- 
нравились сделанные вами мозаики в Вестминстерском собо- 
ре». — Это была Аня Каминская, внучка Н.Н. Пунина, мужа 
А. А. Она сопровождала А. А. в ее путешествии. 

Мы поднялись на второй этаж, и Аня открыла дверь в ком- 
нату А. А. и тотчас же исчезла. В кресле сидела величествен- 
ная, полная дама. Если бы я встретил ее случайно, я никогда 
бы не узнал ее, так она изменилась. 

«Екатерина Великая», — подумал я. 

«Входите, Борис Васильевич». 

Я поцеловал ее руку и сел в кресло рядом. Я не мог улыб- 
нуться, ее лицо тоже было без выражения. 

«Поздравляю вас с вашим торжеством в Англии». — «Анг- 
личане очень милы, а “торжество” — вы знаете, Борис Василь- 
евич, когда я вошла в комнату, полную цветов, я сказала себе: 
“Это мои похороны”. Разве такие торжества для поэтов?» — 
«Это вашим поклонникам нужно, им хочется высказаться, вы- 
разить свое уважение». 

Мы заговорили о современных поэтах. Только бы не перейти 
на личные темы! — «Кого вы цените?» А.А. поморщилась и 
молчала. «Мандельштама, Бродского?» — «О да, Бродский! 
Ведь он мой ученик». — Она заговорила о Недоброво: «Вы дали 
его письма к вам Струве. Скажите мне, к каким годам относят- 
ся эти письма?» ** — «Все письма до 1914 года, и в них ничего 
нет, решительно ничего. Ау вас, Анна Андреевна, не сохрани- 
лись его письма?» — «Я их все сожгла». — «Как жаль». 

Я боялся продолжать разговор о Недоброво, но А. А., оче- 
видно, желала этого: «Николай Владимирович был замечатель- 


* Не знаю, знал ли Б. В., что управляющим этой гостиницей был 
сын С. К. Маковского, бывшего редактора «Аполлона». Самого 
С. К. тогда уже не было в живых. — Примеч. Г. Струве. 
** Мне и раньше говорили, что А. А, очень интересовалась, от какого 
времени были письма Недоброво, переданные мне Анрепом. — При- 
меч. Г. Струве. 
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ный критик, он прекрасно написал критическую статью про 
мои стихи, он не только понимал меня лучше, чем кто-либо, но 
он предсказал дальнейшее развитие моей поэзии *. Лозинский 
тоже писал про меня, но это было не то!» 

Я слушал, изредка поддерживал разговор, но в голове было 
полное безмыслие, сердце стучало, в горле пересохло — вот-вот 
сейчас заговорит о кольце. Надо продолжать литературный 
разговор! «А где похоронена Любовь Александровна?» — «По- 
хоронена на кладбище в Сан-Ремо». — «Вы знаете, — сказала 
А. А. после минуты молчания, — я никогда не читала “Юди- 
фи” Недоброво». Я замер. Она желает напомнить о 13 февраля 
1916 года, когда мы вместе слушали «Юдифь», когда она отда- 
ла мне свое черное кольцо! Это вызов! Хорошо, — что-то злое 
шевельнулось во мне, — я его принимаю. Неужели она не ви- 
дит, в каком я состоянии? «“Юдифь”, — сказал я равнодуш- 
но, — очень академично выработанное произведение, весьма 
искусное стихосложение, но в общем довольно скучное. Ведь 
же это вещь достойная внимания, она, наверное, войдет в собра- 
ние его стихотворений, которое, надеюсь, Струве издаст». — 
«Струве, — отвлеклась А. А., — он много работает, он литера- 
туровед, но он поддерживает холодную войну, а я решительно 
против холодной войны». — «По-моему, Анна Андреевна, 
Струве главным образом интересуется современной русской ли- 
тературой». — «А вы читали “Реквием”?» — «Да, это великое 
трагическое произведение, написано вашей кровью, больно чи- 
тать». — «Хотите, я вам прочту свои последние стихи, вы, мо- 
жет быть, сравните их с “Юдифью” Недоброво, они на библей- 
ский сюжет: Саул, неверная жена, Давид» **. 

А. А. открыла маленькую записную книжку и певучим го- 
лосом стала читать. Певучее чтение мне казалось вытьем, я так 
давно не слыхал ничего подобного. После «Реквиема» мне ка- 
залась вся затея упражнением в стихописании. Я не вникал в 
слова. — «Ну вот, что вы думаете?» — «Как все — очень хоро- 
шо». — «Совсем не хорошо», — сказала А. А. с раздражением. 
Я чувствовал, что надо сказать что-то умное и не мог выжать 
ни слова. «Очень объективно». — «Да, объективное. Я не знал, 


* Надпись, которую Ахматова сделала на копии статьи Недоброво, 
даря ее В. А. Знаменской, приводится нами в этом же томе в статье 
об А. А. и Недоброво. — Примеч. Г. Струве. 

** Речь, видимо, идет о стихотворении «Мелхола». Но зневерной 
жены» в нем нет. Ясно, что Анреп был не в состоянии не только 
оценить, но и по-настоящему воспринять стихотворение Ахмато- 
вой. — Примеч. Г. Струве. 
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что можно добавить к этому глупому замечанию, и молчал. — 
«Как вы живете, Анна Андреевна?» — нашелся я. «Перевода- 
ми, — сказала она, поняв мой вопрос в простом материальном 
смысле. — Я перевожу поэтов древних времен». — «Вы сами 
переводите?» — удивился я. «Нет, конечно; несколько специа- 
листов дают мне дословные переводы, я их перекладываю в 
русские стихи». — «Вы всегда в Ленинграде, где вы отдыхае- 
те?» — «У меня дача в Финляндии, я там отдыхаю. Вы помни- 
те, вы прислали мне цветную фотографию вашей мозаики Хри- 
ста? Она долго была на моем столе, а потом исчезла». Тут я мог 
просто сказать, что такая же судьба постигла ее кольцо. Но 
фотография — одно, кольцо — другое! Я ничего не сказал. 
Я чувствовал себя не по себе, надо идти. «Я боюсь вас утомить, 
Анна Андреевна, я пойду». — «Нет, нет, мне видеть вас боль- 
шой отдых, вы совсем не изменились». — Я сгорал от стыда. — 
«В личное одолжение посидите еще двадцать минут». — «Ко- 
нечно, Анна Андреевна, сами скажите, когда мне надо ухо- 
дить». 

Разговор не клеился. А. А. чего-то ждала. «Как вы пережи- 
ли осаду Ленинграда?» — «Меня спас Сталин (это было из- 
вестно всем), он благоволил ко мне и прислал за мной самолет, 
на котором я улетела из Ленинграда. Позднее он свою милость 
переложил на равнодушие или, может быть, на ненависть». 
Опять молчание. «Ну, теперь идите, благодарю, что пришли. 
Напишите хоть на Новый год». А. А. величественно поднялась 
с кресла, проводила меня до маленькой передней, прислони- 
лась к стене. «Прощайте». Протянула руку. Внезапный порыв: 
я поцеловал ее безответные губы и вышел в коридор в полудур- 
мане, повернул не туда, куда надо, добрался кое-как до выхо- 
да, долго шел по Сратрз Еузёез и до ночи сидел в кафе. 

Тысячу раз я спрашивал себя: зачем? зачем? Трусость, под- 
лость. Мой долг был сказать ей о потере кольца. Боялся нанес- 
ти ей удар? Глупости, я нанес еще больший удар тем, что тре- 
тировал ее лишь как литературный феномен. Пока я думал, 
что я еще могу сказать или спросить о поэтах современниках, 
она воскликнула: «Борис Васильевич, не задавайте мне, как 
все другие, этих глупых вопросов!» Ее горячая душа искала 
быть просто человеком, другом, женщиной. Прорваться сквозь 
лес, выросший между нами. Но на мне лежал тяжелый гробо- 
вой камень. На мне и на всем прошлом, и не было сил воскрес- 
нуть. 

Во время нашего разговора дверь в соседнюю комнату оста- 
валась приоткрытой, кое-когда был слышен легкий шорох. Кто 
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там? Может быть, политический контроль; может быть, свой 
человек — не знаю. Это невидимое присутствие было мне не- 
приятно. Было ясно, что кто-то подслушивал наш разговор. Не 
это ли помешало нашей последней встрече превратиться в теп- 
лую, душевную беседу? Я ищу себе оправдания, не так ли? 
Я его не нахожу. 

5 марта 1966 года А. А. скончалась в Москве. Мне бесконеч- 
но грустно и стыдно. 


Б. Анреп * 
1917 


ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ КОММЕНТАРИЙ 


Среди стихов Ахматовой почти наверное можно будет найти 
и другие, не отмеченные (и даже не замеченные) Анрепом, ко- 
торые несомненно «обращены» к нему. Одним из таких несо- 
мненных поэтических обращений к нему кажется мне следую- 
щее стихотворение: 


Не прислал ли лебедя за мною, 
Или лодку, или черный плот? — 
Он в шестнадцатом году весною 
Обещал, что скоро сам придет. 
Он в шестнадцатом году весною 
Говорил, что птицей прилечу 
Через мрак и смерть к его покою, 
Прикоснусь крылом к его плечу. 
Мне его еще смеются очи 

И теперь, шестнадцатой весной. 
Что мне делать! Ангел полуночи 
До зари беседует со мной. 


Стихотворение это было впервые напечатано в разделе 
«Ива» в сборнике «Из шести книг» (1940) в составе цикла из 
трех, тематически между собою как будто совершенно не свя- 
занных и, как выяснилось позднее, разновременно написанных 
стихотворений, под общим названием «Шестнадцатый год». Из 


* Под подписью рукой Б. В., но другими чернилами, приписано: 


Это просто, это ясно. 

Это всякому понятно — 

Ты меня совсем не любишь, 
Не полюбишь никогда... 
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двух других стихотворений одно было потом включено в совер- 
шенно другой цикл («Путем всея земли»), а другое напечатано 
как отдельное. Даты под стихотворением не было. При перепе- 
чатке в «Беге времени» (в издание 1961 года стихотворение это 
не вошло) оно было помечено: «Москва, 1936», хотя, если ис- 
ходить из содержания и хронологии, его надо было бы считать 
написанным в 1932 году (И теперь, шестнадцатой весной). 

Думается, что к Анрепу могло относиться и следующее сти- 
хотворение: 


А ты теперь тяжелый и унылый, 
Отрекшийся от славы и мечты, 

Но для меня непоправимо милый, 
И чем темней, тем трогательней ты. 
Ты пьешь вино, твои нечисты ночи, 
Ты наяву не знаешь, что во сне, 

Но зелены мучительные очи, — 
Покоя, видно, не нашел в вине. 

И сердце только скорой смерти просит, 
Кляня медлительность судьбы. 

Все чаще ветер западный приносит 
Твои упреки и твои мольбы. 

Но разве я к тебе вернуться смею? 
Под бледным небом родины моей 

Я только петь и вспоминать умею, 
А ты меня и вспоминать не смей. 
Так дни идут, печали умножая. 
Как за тебя мне Господа молить? 
Ты угадал: моя любовь такая, 

Что даже ты не мог ее убить. 


Это стихотворение было, по-видимому, написано летом 
1917 года в Слепневе (хотя в «Беге времени» оно почему-то да- 
тировано «1916»). Напечатано оно было впервые (с небольши- 
ми разночтениями) в газете «Петроградское эхо» от 22 января 
1918 г., а потом вошло в сборник «Подорожник» (без даты) и в 
«Аппо Поти» (с датой: «Лето. 1917»). Конечно, стихотворе- 
ние могло быть написано и Гумилеву, что было бы интересно, 
хотя и не очень вероятно. Не все в нем вяжется с историей «ро- 
мана» между Ахматовой и Анрепом — например, строки о +за- 
падном ветре», который все чаще приносит ей «упреки и моль- 
бы» (в первоначальной версии было даже «угрозы и мольбы») 
любимого, противоречат рассказу Анрепа, который говорит, 
что после их разлуки ранней весной 1917 года (в самом начале 
марта) он ни разу не писал А. А. С другой стороны, обращен- 
ность к кому-то другому не вяжется сама по себе с тем, что на- 
шло отражение в ряде других стихотворений А. А. этого же 
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времени. О какой-либо переписке Гумилева с ней во время его 
пребывания за границей нам неизвестно. Зато, хотя мы и знаем 
только одно письмо его будущей жены, А. Н. Энгельгардт, к 
нему (от конца 1917 года), мы знаем, что переписка между 
ними была и что роман этот начался еще до отъезда Гумилева 
на Запад. Все это снова ставит вопрос о соотношении между 
биографией поэта и его творчеством. И вопрос о том, стоит ли в 
стихах поэта докапываться до биографической подкладки. Но 
соблазн этот для историка литературы (и даже критика) всегда 
велик — не устояли против него и самые заядлые «формалисты» 
среди критиков. 

Некоторые «анреповские» мотивы слышатся и в таких сти- 
хотворениях, как «Долго шел через поля и села...» (1915). «Мы 
не умеем прощаться...» (1917), «Когда в тоске самоубийства...» 
(1917; не голос ли Анрепа тот голос, что «звал утешно»?), «В тот 
давний год, когда зажглась любовь...» (1921). Среди поздних 
стихотворений Ахматовой есть еще одно, явно написанное Ан- 
репу, но о нем будет речь дальше, в связи с моей дальнейшей 
перепиской с Б. В. 

После того как он прислал мне свой рассказ «О черном коль- 
це», Б. В. довольно долго не возвращался в своих письмах к ах- 
матовской теме. Наконец, в декабре 1966 г., он прислал мне 
один интересный документ, письмо последнего мужа Ахмато- 
вой, Н.Н. Нунина, к ней из Самарканда в Ташкент во время 
войны. Оно печатается нами в этом же томе. Еще до того, в сен- 
тябре, я послал Анрепу стихотворение, помеченное 1960 годом, 
которое вошло в советское собрание стихотворений Ахматовой 
(«Бег времени»), вышедшее почти одновременно с нашим, но 
включавшее ряд стихотворений, нам в то время недоступных 
(это стихотворение напечатано нами теперь во втором издании 
первого тома нашего собрания, на с. 323—324). Вот это стихо- 
творение, которое сильно затронуло Б. В.: 


Всем обещаньям вопреки 

И перстень сняв с моей руки, 
Забыл меня на дне... 

Ничем не мог ты мне помочь. 
Зачем же снова в эту ночь 
Свой дух прислал ко мне? 

Он строен был, и юн, и рыж, 
Он женщиною был, 

Шептал про Рим, манил в Париж, 
Как плакальщица выл... 

Он больше без меня не мог: 
Пускай позор, пускай острог... 
Я без него могла. 
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Сразу на присылку этих стихов Б. В. не отозвался. А в пись- 
ме от 7 января 1967 года писал: 


Благодарю за стихи, посланные Вами еще в сентябре. Тяжело было 
писать о них. 


И дальше, цитируя первые три строки стихотворения, ря- 
дом с ними написал: 


Одно из самых мучительно-трогательных стихотворений А. А. Почти 
каждое слово основано на пережитом, одето пронзительной фантазией, не- 
забвенным чувством. 


В этом отзыве обращает на себя внимание сочетание «осно- 
ванного на пережитом» с «пронзительной фантазией». Сторон- 
нему читателю, только что прочитавшему рассказ Анрепа, оно 
может показаться в человеческом плане несправедливым, жес- 
токим, но больше всего ему бросится в глаза поэтическое преоб- 
ражение биографических данностей. Оно тоже свидетельствует 
о том, как ненадежен биографический подход к поэтическому 
творчеству. 

Прошел почти год после того. Я написал Б.В., что извест- 
ный зарубежный специалист по акростихам (и сам плодовитый 
автор таковых), Геннадий Панин, обратил мое внимание на то, 
что стихотворение Ахматовой «Песенка», раньше печатавшее- 
ся без названия («Бывало, я с утра молчу...» — 1916), представ- 
ляет собой акростих ему, Борису Анрепу. Как ия, Анреп этого 
не заметил. Он писал мне: 


Благодарю Вас за сообщение об акростихе, я об нем не знал и принял 
его как подарок А. А. из-за гроба. С моей стороны, я никаких акростихов 
никогда не писал. Был глубоко тронут. 


12 июля 1963 г. Б. В. снова писал мне, что он никогда ника- 
ких акростихов не сочинял и только недавно узнал от своей но- 
воявленной корреспондентки в России (В. А. Знаменской), что 
очень многие стихи Ахматовой были посвящены ему. Но какое 
именно, Знаменская, в отличие от стихов к Недоброво, не ука- 
зывала. В том же письме Б. В., отвечая на мой вопрос, откуда 
строка (с подписью Б.А.) «Я пою и лес зеленеет», которую Ах- 
матова взяла эпиграфом к своим «Эпическим мотивам» (ранее 
печатавшимся без названия. а в некоторых сборниках под на- 
званием «Эпические отрывки») при включении их в «Бег вре- 
мени», писал: 

Эти слова из «Физы» и относятся до более ранней поэмы. 
Весь отрывок из «Физыь» следует: — 
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И сказала Мая: «Не осилю забвенья. 
Не подниму ребер и себя не слышу, 
Я пела в уши Физе, но его нет, 

И что сыну моему в наследство? 
Только заглавие песни и размер: 

— Я пою и лес зеленеет», 


Я не совсем понял, что хотел сказать Б. В. словами «относят- 
ся к более ранней поэме». Строка «Я пою и Лес зеленеет», как 
я потом припомнил и проверил, повторяется трижды в поэме 
Анрепа «Человек». Эта поэма из восьми коротких глав напеча- 
тана в «Альманахе муз» (Пг., 1916. С. 13—18). Может быть, она 
должна была войти в «Физу» как составная часть. Б. В. как-то 
говорил мне, что «Физу» он уничтожил. Не знаю, так ли это. 
Цитировал он эту вещь в своем письме на память? Экземпляр 
«Физы» мог сохраниться в бумагах Ахматовой: Б. В. говорит, 
что она носила поэму зашитой в мешочек. Напечатан «Физа» 
никогда не был. 

В сентябре 1968 г. Б. В. послал мне пластинку, наговоренную 
Ахматовой, — ее стихи. У меня уже была эта пластинка (я ку- 
пил ее в Стокгольме в 1964 году), и с разрешения Б. В. (а мо- 
жет быть, даже по его просьбе) я переслал ее Аркадию Викторо- 
вичу Белинкову, с которым незадолго до того познакомился 
и разговаривал об Ахматовой. 

23 октября Б. В. отозвался на посланные ему мною копии 
страниц из книги И. В. Одоевцевой «На берегах Невы» — о Гу- 
милева и Ахматовой. Он писал: 


Благодарю за присылку страниц из книги Одоевцевой, которые прочел 
несколько раз и пошлю Знаменской, как бы от Вас. По-моему, она пишет 
очень занимательно; думаю, что длинные разговоры с Гумилевым не- 
сколько обработаны ею, но, насколько я помню собственные разговоры с 
ним, остаются в его характере. Краски иногда чересчур сгущены, как, на- 
пример, его возмущение, что А. А. ищет смерти своего сына и его самого, 
это просто смехотворно, но возможно. (Отыми и ребенка и друга.) Гумилев 
иногда любил представлять себя важным супругом. Вся тирада в разгово- 
ре по поводу «Муж хлестал меня узорчатым / Вдвое сложенным ремнем» 
и дальнейшее заявление, что из-за этих строк он «прослыл садистом, и его 
возмущение и упреки возможны, как и ни нелепы. Мне вспоминается 
день, когда он уезжал из Англии в Россию после революции. 
Я хотел послать маленький подарок А. А.... — 


тут Б. В. рассказал тот же эпизод, который он включил в чер- 
ном кольце, и затем продолжал: 


С другой стороны, мы, конечно, много раз говорили о стихах А. А. 
Я запомнил одну фразу его: «Я высоко ценю ее стихи, но понять всю кра- 
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соту их может только тот, кто понимает глубину ее прекрасной души». 
Мне, конечно, эти слова представились исповедью. Понимал ли он +всю 
красоту ее души» или нет, осталось для меня вопросом. Он одновременно 
просил меня познакомить его с какой-нибудь девицей легкого поведения. 
Общее мое заключение о воспоминаниях Одоевцевой, что они, может 
быть, литературно использованы и сгущены, но близки к истине. Я гово- 
рю о характеристике Гумилева только. 


В том же письме Б. В. отвечал на некоторые мои вопросы 
о «Поэме без героя»: мне казалось, что некоторые намеки и 
«портреты» в ней (как последние ни законспирированы ино- 
гда) он должен был понять и узнать, хотя его знакомство с Ах- 
матовой и относилось к более позднему времени. Он писал, что 
Князева не знал и про него ничего сказать не может. А дальше 
говорил: 


О «поэме» и «маскараде» дело сложнее: я ничего не знаю, но соображе- 
ния есть. Третий, конечно, Князев. Второй: не Блок. Хотя А. А. высоко 
ценила его как поэта, но как человека, к которому она тоже относилась 
тепло, она интимно его не знала и, насколько мне известно, он особенно 
горячих чувств не питал и даже, кажется, ее стихи не особенно волновали 
его. Конечно, то, что я говорю, только мои соображения на основании раз- 
говоров (литературно-дружеских) с ней. Конечно, в этих разговорах она 
ни на какие откровенности не пускалась, кроме, может быть, только о 
Недоброво, с которым у нее были самые близкие отношения и как с кри- 
тиком, и как с поэтом, и как с человеком, который бесконечно ее любил, 
ценил и, если можно употребить это выражение, «учил»; как критик, он 
всегда имел много что сказать и о ритме, и о других сторонах словесного 
искусства. И она сознавалась, что он имел на нее большое влияние. Вспо- 
миная все это, я думаю, что фразы: 


Ты железные пишешь законы: 
Хаммураби, ликурги, солоны 
У тебя поучиться должны и т. д. 


относятся к Недоброво. 


Этими словами Анреп подтверждал мое собственное предпо- 
ложение, основанное на тех же строках. Но дальше он писал: 


Образ Недоброво переплетен с другим образом, о котором я говорить не 
буду, а посылаю Вам стихотворение, как другу, на дружескую ответствен- 
ность которого я полагаюсь, чтобы не разглашать стихотворения, здесь 
прилагаемого, а также моих соображений. Я не сомневаюсь, что Б. В. 
имел в виду самого себя: ни о ком другом он не стал бы говорить так кри- 
тически. Он этого не подтвердил, но и не отрицал. И Недоброво, и Анреп 
оба были высокого роста («Полосатой наряжен верстой...»), но при этом 
Недоброво был худ и строен (Анреп писал об его ‹изящной и точеной» 
фигуре), а Анреп был крупного и даже могучего сложения и, может быть 
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уже и тогда, с некоторой наклонностью к «грузности». Анреп писал так- 
же, что он не придает году «маскарада» (1913) «значения определенной 
даты», думая, что «какие-то личные соображения могли привести А. А. к 
выбору этого года» (при этом он как будто упускал из виду, что дата эта во 
всяком случае имела значение с точки зрения самоубийства Князева). 
И он прибавлял немного загадочно: ‹я даже предполагаю, какие». Свое 
письмо он заканчивал так: «Как свой [ее?] единственный акростих, как 
многие стихи скрывают жизненную правду, они волнуют меня, знающего, 
о ком и о чем идет речь». Я этой фразы не понял, и Анреп мне так ее и не 
разъяснил. 


Стихотворение, о котором упоминал Анреп, было приложе- 
но к письму. Оно называлось «Прощание», было посвящено 
А.А. Ахматовой и датировано 1916 годом. Вот оно: 


ПРОЩАНИЕ 


А. А. Ахматовой 


За верстами версты, где лес и луг, 
Мечтам и песням завершенный круг, 
Где ласковой руки прикосновенье 
Дает прощальное благословленье. 
Исходный день, конечная верста, 
Прими мой дар священного креста. 
Постой, продлись, верста! От устья рек 
По морю уплывает человек. 

Он слышит зов вдали: «Постой, постой!» 
Но та мечта останется пустой, 

Но не верста, что мерит вдохновенье 

И слов мучительных чудотворенье. 

Ты создаешь свои стихи со стоном, 
Они наполнят мир небесным звоном. 


1916 
Б. Анреп 


В стихотворении этом, конечно, ясна связь с тем, что рас- 
сказал Б. В. Анреп о своих отношениях с А. А. Но прямой свя- 
зи между этим стихотворением (так как стихотворение, оно 
очень слабое и какое-то косноязычное) и эпизодом маскарада в 
поэме и ролью Недоброво (или Анрепа) в этом эпизоде я не 
усматриваю. Возможно, что я так и написал Б. В., потому что 
в письме от 15 ноября 1968 г. он писал, что ему кажется, что я 
не отдаю себе отчета, почему он послал мне это стихотворение. 
Сознаюсь, что, как я НИ старался «отдать себе отчет» в этом с 
тех пор, мне это и сейчас неясно. Едва ли четыре раза повторя- 
ющееся в стихотворении слово «верста» связывает его с тем, 
кто «наряжен верстой», и является ключом к загадке. Кстати, 
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в «Решке» он — первый, а Князев, несомненно, — третий — 
тот, что «прожил лишь двадцать лет». Что в эпизоде с Князе- 
вым фигурирует и Блок, Анреп напрасно отрицал: роль его в 
этом эпизоде не зависит никак от отношений между ним и Ах- 
матовой. А вот роль Князева в отношении к Ахматовой остает- 
ся не ясна до конца. 

К строке в стихотворении о «даре священного креста» Б. В. 
сделал следующее примечание: «Древний, деревянный, пре- 
стольный крест, подаренный мною Анне Андреевне, был най- 
ден мной в мусоре разрушенной деревенской церкви в Галиции 
в 1914г. А.А. взяла его с собой на юг, покидая Ленинград во 
время последней войны». Б. В., по-видимому, забыл, что еще 
гораздо раньше, даря мне сборники Ахматовой, он вместе с 
ними подарил мне два листка, в них вложенных. На одном 
было записано посвященное Ахматовой четверостишие (то же, 
что и в «Альманахе муз»), со следующим объяснением на обо- 
роте: 


В 1916 году я подарил Анне Андреевне древний напрестольный дере- 
вянный крест, найденной мной в разрушенной и брошенной церквушке 
недалеко от деревни Пакости в Галиции. Четверостишие написано мною 
по поводу этого подношения. На другом листке было записано следующее 
стихотворение: 


АХМАТОВОЙ 


Мне страшно, милая, узор забавных слов 

В живую изгородь над нами разрастется, 

В трехсмысленной игре тугим узлом совьется: 
Кокетства ваш прием остер и вечно нов. 

Но как несносен он! Как грустно будет знать, 
Что переплет листвы изящной пестротою 
Скрывал простор лугов с их теплой простотою, 
Деревню бедную, затопленную гать, 
Березовый лесок за тихою рекою. 


БА 
1916 


К сожалению, я никогда не спросил Б. В., какое место он от- 
водит этому стихотворению во всей истории своих отношений с 
А.А. 

В 1969г. я получил от Анрепа три письма: в первом, от 
1 января, он писал главным образом о Солженицыне, которого 
читал тогда и который произвел на него большое впечатление. 
Во втором, от 6 января, сообщал о смерти В. А. Знаменской, 
которая незадолго до того упала на улице, повредила себе что- 
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то и, проболев некоторое время, умерла 15 декабря. Третье 
письмо, от 18 января, оказалось последним, полученным мною 
от Б. В., хотя он и прожил еще около пяти месяцев после того. 
Я ответил ему 6 февраля, но он мне больше уже не писал — ве- 
роятно, чувствовал себя слишком плохо. 

При своем последнем письме он прислал мне стихи, о кото- 
рых писал: 


После смерти ААА я написал прилагаемые стихи. Это объединение 
моих чувств, моих разговоров и ее веры, насколько она выразила мне ее в 
1917, а также в 1965 году. Много фраз, подлинно сказанных ею, некото- 
рые — не ее, а мои, но и они передают суть ее мыслей. Поверьте, я ничего 
не придумал без обоснованного воображения. 


Рискуя разочаровать читателя, должен сказать, что после 
долгих колебаний я решил не печатать это стихотворное произ- 
ведение Б. В. Анрепа, озаглавленное «Поминание». С чисто по- 
этической точки зрения оно не делает чести Б. В. Болыьпему 
пониманию всего эпизода его отношений с А. А. оно, по-моему, 
не способствует. Не дает оно ничего и для понимания личности 
А. А. Лучше поэтому предать его забвению. 


— == 


Соломон ВОЛКОВ 


Вспоминая Анну Ахматову 
Разговор с Иосифом Бродским 


Жанр разговора особый. Сравнительно давно укоренивший- 
ся на Западе, в России он пока не привился. Превосходная 
книга Лидии Чуковской об Анне Ахматовой, при всей ее доку- 
ментальности, есть в первую очередь дневник самой Чуков- 
ской. 

Русский читатель к «разговорам» со своими поэтами не при- 
вык. Причин на то много. Одна из них — поздняя профессиона- 
лизация литературы на Руси. К, поэту прислушивались, но его 
не уважали. Эккерман свои знаменитые «Разговоры с Гёте» из- 
дал в 1836 г.; на следующий год некролог Пушкину, в котором 
было сказано, что поэт «скончался в середине своего великого 
поприща», вызвал гнев русского министра просвещения: «По- 
милуйте, за что такая честь? Разве Пушкин был полководец, 
военачальник, министр, государственный муж? Писать стишки 
не значит еще проходить великое поприще». 

Ситуация стала меняться к началу ХХ в., с появлением мас- 
сового рынка для стихов. Но было поздно — пришла революция; 
с ней все и всяческие разговоры укрылись в глухое подполье. 
И хотя звукозапись уже существовала, не осталось записанных 
на магнитофон бесед ни с Пастернаком, ни с Заболоцким, ни с 
Ахматовой. 

Между тем на Западе жанр диалога процветает. Родоначаль- 
ник его, «Разговоры с Гёте», все еще стоит особняком. Другая 
вершина — пять книг бесед со Стравинским, изданных Робер- 
том Крафтом в сравнительно недавние годы; эта блестящая се- 
рия заметно повлияла на наши культурные вкусы. 

Откристаллизовалась и эстетика жанра. Тут можно назвать 
«Разговоры беженцев» Брехта и некоторые пьесы Беккета и 


Вспоминая Анну Ахматову 621 
т Щ 


Ионеско. Успех фильма Луи Малля «Обед с Андре», целиком 
построенного на разговоре двух реально существующих лиц, 
показывает, что и широкой публике этот прием интересен. 

Начальным импульсом для разговоров с Иосифом Бродским 
стали лекции, читанные поэтом в Колумбийском университете 
(Нью-Йорк) осенью 1978 г. Я регулярно приходил на эти лек- 
ции и записывал их. Они произвели на меня чрезвычайно силь- 
ное впечатление. Бродский рассказывал об англоязычных по- 
этах, о которых я знал мало или ничего. Он также совершенно 
по-новому анализировал хорошо, казалось бы, известных рус- 
ских поэтов. В том числе — Анну Ахматову. 

Как это случается, мне страстно захотелось поделиться свои- 
ми открытиями с возможно большей аудиторией. Началась пя- 
тилетняя работа, результатом которой явился объемистый ма- 
нускрипт «Разговоры с Иосифом Бродским». Главы из этого 
манускрипта в разное время публиковались в русской зарубеж- 
ной печати. 

В предлагаемой вниманию читателя главе об Анне Ахмато- 
вой хотелось достичь трех вещей. Во-первых, сохранить как 
можно больше деталей и штрихов, связанных с Ахматовой и ее 
окружением. 

Далее, казалось важным и интересным представить лабора- 
торию поэтической работы, показав (насколько это возможно) 
некоторые из побудительных мотивов к сочинению стихов. 
(Сама по себе эта тема также традиционна для русской культу- 
ры: ср. циклы Марины Цветаевой «Поэт» и «Стол», Анны Ах- 
матовой — «Тайны ремесла».) 

Наконец, хотелось дать читателю возможность просто по- 
сидеть при занимательном разговоре двух людей, двух новых 
беженцев, безотносительно к тому, что один из них поэт, а дру- 
гой — журналист. Ведь это — своего рода пьеса, с завязкой, 
подводными камнями конфликтов, кульминацией и финалом. 

Мне помогало то, что мышление Иосифа Бродского — прин- 
ципиально диалогично (по Бахтину). Это заметно и в стихах 
Бродского, и в его прозе, и в драматургии. 

Но эта же диалогичность создавала определенные трудности 
при подготовке текстов к печати. Записанные на магнитофон 
разговоры долго и тщательно «монтировались» и редактирова- 
лись. Финальный вариант был просмотрен самим Бродским. 
Если, несмотря на всю эту предварительную работу, оконча- 
тельный результат все еще будет представляться читателю 
спонтанным, почти импровизацией, я буду склонен восприни- 
мать это как комплимент. 
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Волков. Я часто сталкиваюсь с тем, насколько хрупкая 
штука — человеческая память. Разговариваешь с людьми и ви- 
дишь, как события сравнительно недавнего прошлого растворя- 
ются, очертания их становятся все более и более зыбкими. Мне 
хотелось бы в разговоре с вами попытаться восстановить какие- 
то детали, штрихи, связанные с Анной Андреевной Ахматовой. 
Попробовать вернуть эти детали из небытия. 

Бродский. С удовольствием, если они не канули туда 
бесследно. Просто я знаю, что не на все вопросы я в состоянии 
ответить. Все, касающееся Ахматовой, — это часть жизни, а го- 
ворить о жизни — все равно что кошке ловить свой хвост. Не- 
выносимо трудно. 

Однако скажу: всякая встреча с Ахматовой была для меня 
довольно-таки замечательным переживанием. Когда физически 
ощущаешь, что имеешь дело с человеком лучшим, нежели ты. 
Гораздо лучшим. С человеком, который одной интонацией своей 
тебя преображает. И Ахматова уже одним только тоном голоса 
или поворотом головы превращала вас в хомо сапиенс. Ничего 
подобного со мной ни раньше, ни, думаю, впоследствии не про- 
исходило. Может быть, еще и потому, что я тогда молодой был. 
Стадии развития не повторяются. 

В разговорах с ней, просто в питье с ней чая или, скажем, 
водки, ты быстрее становился христианином — человеком в 
христианском смысле этого слова, — нежели читая соответ- 
ствующие тексты или ходя в церковь. Роль поэта в обществе 
сводится в немалой степени именно к этому. 

Волков. Мы начали говорить о памяти. Оглядываясь на- 
зад, вы делите свою жизнь на какие-то периоды? 

Бродский. Я думаю, нет. 

Волков, Вы никогда не говорили себе: раз в три года или, 
может быть, в пять лет со мной случается то-то; такое-то время 
года для меня благоприятно? 

Бродский. Вы знаете, я уже не помню, когда и что со 
мной произошло. Сбился со счета. Я не знаю точно: произошло 
нечто, скажем, в 1979 г. или в 1969-м? Все это уже настолько 
позади, да? Жизнь очень быстро превращается в какой-то Нев- 
ский проспект. В перспективе которого все удаляется чрезвы- 
чайно стремительно. И теряется — уже навсегда. 

Волков. Дело в том, что Ахматова цикличности в своей 
жизни, повторяемости каких-то дат придавала огромное значе- 
ние. В частности, помню, что август считался зловещим меся- 
цем: 


Вспоминая Анну Ахматову 623 
доб 


Опять подошли «незабвенные даты», 
И нет среди них ни одной не проклятой. 


Бродский. У Анны Андреевны дела с памятью обстояли 
гораздо лучше. Качество памяти было у нее поразительное. 
О чем бы вы ее ни спросили, она всегда без большого напряже- 
ния называла год, месяц, дату. Она помнила, когда кто умер 
или родился. И действительно, определенные даты были для 
нее очень важны. Лично я таким вещам никогда не придавал 
какого бы то ни было значения. Помню, что два или три раза 
существенные неприятности в моей жизни начинались к концу 
января. Но это было чистое совпадение... В этом отношении к 
деталям, к подробностям, к датам сказывается, видимо, разни- 
ца в воспитании — или в самовоспитании. Сколько я себя по- 
мню, я всегда стремился отделываться от той или иной реаль- 
ности, нежели пытаться удержать что-либо. В результате 
тенденция эта превратилась в инстинкт, жертвой коего оказы- 
ваются не только обстоятельства твоей собственной жизни, нои 
чужой — даже дорогой тебе жизни. Разумеется, это продикто- 
вано было инстинктом самосохранения. Но за все, самосохране- 
ние это включая, расплачиваешься. В общем, помнить я у 
Анны Андреевны не научился — если этому вообще научаются. 

Волков. Когда и при каких обстоятельствах вы познако- 
мились с Ахматовой? 

Бродский. Это было, если я не ошибаюсь, в 1962 г., то 
есть мне было года двадцать два. Евгений Рейн привез меня к 
ней на дачу. Самое интересное, что начало этих встреч я помню 
не очень отчетливо. До меня как-то не доходило, с кем я имею 
дело. Тем более что Ахматова кое-какие из моих стихов похва- 
лила. А меня похвалы не особенно интересовали. Так я побывал 
у нее на даче раза три-четыре, вместе с Рейном и Найманом. 
И только в один прекрасный день, возвращаясь от Ахматовой в 
набитой битком электричке, я вдруг понял — знаете, вдруг как 
бы спадает завеса, — с кем или, вернее, с чем я имею дело. 
Я вспомнил то ли ее фразу, то ли поворот головы — и вдруг все 
стало на свои места. С тех пор я не то чтобы зачастил к Ахмато- 
вой, но, в общем, виделся с ней довольно регулярно. Я даже 
снимал дачу в Комарове в одну из зим. Тогда мы с ней виделись 
буквально каждый день. Дело было вовсе не в литературе, а в 
чисто человеческой и — смею сказать — обоюдной привязанно- 
сти. Между прочим, как-то раз произошла замечательная сце- 
на. Мы сидели у нее на веранде, где имели место все разговоры, 
а также завтраки, ужины и все прочее, как полагается. И Ах- 
матова вдруг говорит: «Вообще, Иосиф, я не понимаю, что про- 
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исходит; вам же не могут нравиться мои стихи». Я, конечно, 
взвился, заверещал, что ровно наоборот. Но до известной степе- 
ни, задним числом, она была права. То есть в те первые разы, 
когда я к ней ездил, мне, в общем, было как-то и не до ее сти- 
хов. Я даже и читал-то этого мало. В конце концов, я был нор- 
мальный молодой советский человек. «Сероглазый король» 
был решительно не для меня, как и «правая рука», «перчатка с 
левой руки» — все эти дела не представлялись мне такими уж 
большими поэтическими достижениями. Я думал так, пока не 
наткнулся на другие ее стихи, более поздние. 

Волков. Кого же вы к тому времени почитали из русских 
поэтов? 

Бродский. Цветаеву, Мандельштама. 

Волков. Вы говорите, что были об ту пору «нормальным 
молодым советским человеком». Но Цветаева и Мандель- 
штам — это вовсе не стандартное меню тех лет. Когда вы прочи- 
тали Мандельштама впервые? 

Бродский. Это был 1960 или 1961 год, один из самых 
счастливых периодов моей жизни. Я болтался без работы, после 
полевого сезона в геологической экспедиции. И меня взяли на 
кафедру кристаллографии Ленинградского университета. Пер- 
вая коллегия, да? Институт земной коры. Вкалывал я там, ме- 
жду прочим, довольно прилично. Строил им вакуумные каме- 
ры и прочее, все, как полагается. Своими руками. Интересная 
работа была. Но в целом все это носило несколько комический 
характер. Рабочий день в университете начинался в девять 
утра. Я туда приходил к десяти — потому что в десять открыва- 
лась библиотека. В эту библиотеку я записался на второй день 
по поступлении на работу. И поскольку я числился сотрудни- 
ком, а не студентом, у меня было более выигрышное право до- 
ступа к книгам. Я их там массу брал. И, в частности, взял 
Мандельштама «Камень» (потому что слышал звон о книге с 
таким названием) и «Тг15 На». Ну и конечно, тут же отключил- 
ся. Особенно сильное впечатление на меня об ту пору произве- 
ли «Лютеранин», «Над желтизной правительственных зда- 
ний»; несколько стихотворений тогда крепко засели. 

Вообще есть что-то совершенно потрясающее в первом чте- 
нии великого поэта. Ты сталкиваешься не просто с интересным 
содержанием, а прежде всего — с языковой неизбежностью. 
Вот что такое, наверное, великий поэт. Да? После этого ты уже 
говоришь другим языком. 

Вслед за «Камнем» и «Тг1зИа» года два или три мне ничего 
другого из Мандельштама в руки не попадало. Даже после зна- 
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комства с Анной Андреевной. Начальники из ГБ подозревали 
Ахматову в том, что она разлагает молодых, давая им стихи 
запрещенных классиков. Но этого совершенно не было. Мне, 
например, даже не приходило в голову спрашивать у Анны Ан- 
дреевны стихи Мандельштама. И когда я впоследствии читал 
новые для меня стихи Мандельштама, то происходило это на 
окольных путях. Какие-то полутемные люди, совершенно по- 
сторонние — как правило, девушки или дамы, — вдруг извле- 
кали из своих сумочек бог знает что. Да? Что было чрезвычай- 
но интересно. И, конечно, было приятно и интересно дать эти 
стихи почитать кому-нибудь другому, если я знал, что он с 
ними еще не знаком. Я эти стихи перепечатывал, размножал. 
Нормальная психология. 

Волков. А разве все эти «девушки и дамы» не должны 
были быть преимущественно поклонницами Ахматовой? 

Бродский. Вполне возможно, что они и были. Но они, 
видимо, считали, что я и так хорошо знаком с сочинениями 
Анны Андреевны. Что совершенно не имело места, потому что 
я знал только довольно узкий набор ее стихотворений — двад- 
цать или около того. 

Волков. Любопытно поговорить о ленинградской субкуль- 
туре конца пятидесятых — начала шестидесятых годов. Вы со- 
бирались, читали стихи — того же Мандельштама — друг дру- 
гу? 

Бродский. Нет, этого совершенно не было. Помню, мы 
друг друга спрашивали: «Это ты читал? А это читал?» Время 
от времени собирались у кого-нибудь на квартире, но тогда чи- 
тали только свои стихи. Это началось, когда мне было года 22— 
23. 

Волков. Ау кого собирались? 

Бродский. У самых разных людей. Поначалу даже и не 
собирались, а просто ты показывал свои стихи человеку, с чьим 
мнением считался либо в чьей поддержке или одобрении был 
заинтересован. И тогда начинался довольно жесткий разговор. 
Не то чтобы начинался разбор твоих стихов. Ничего похожего. 
Просто собеседник откладывал твое стихотворение в сторону и 
корчил рожу. И если у тебя хватало пороху, ты спрашивал его: 
в чем дело. Он говорил: да ну, посмотри, ни в какие ворота. 

Моим главным учителем был Рейн. Это человек, чье мнение 
мне до сих пор важно и дорого. Он, на мой взгляд, обладает аб- 
солютным слухом. Нас было четверо: Рейн, Найман, Бобышев 
ия. Анна Андреевна называла нас — «волшебный хор». 

Волков. «Волшебный хор» — это цитата откуда-нибудь? 
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Бродский. Нет, думаю, что собственное изготовление. 
Ахматова, видите ли, считала, что происходит возрождение 
русской поэзии. И, между прочим, была недалека от истины. 
Может быть, я немножечко хватаю через край, но я думаю, что 
именно мы, именно вот этот «волшебный хор» и дал толчок 
тому, что происходит в российской поэзии сегодня. 

Когда регулярно читаешь новые стихи, как это делаю я, то 
видишь, что в значительной степени (не знаю, может быть, я 
опять хватаю через край) это подражание нашей группе, эпи- 
гонство. И не то чтобы у меня по поводу нашей группы суще- 
ствовали какие-то патриотические или ностальгические сообра- 
жения. Но эти приемы, эта дикция впервые появилась среди 
нас, в нашем кругу. 

Анна Андреевна считала, что имеет место как бы второй Се- 
ребряный век. К этим ее высказываниям я всегда относился 
с некоторым подозрением. Но, вы знаете, вполне возможно, что 
я был и неправ. По одной простой причине: Ахматова имела 
дело с куда более обширным кругом поэтов или лиц, в поэзии 
заинтересованных, В Ленинграде к ней приходили не только 
мы. И молодые люди несли ей свои стихи не только в Ленин- 
граде, но и в Москве. И это была чрезвычайно разнообразная 
публика (не хотелось бы сказать — разношерстная). 

Волков. Правда ли, что Ахматова всех вас называла «ав- 
вакумовцами» ? 

Бродский. Из ее уст я этого не помню. 

Волков. А сами себя вы как-нибудь называли? 

Бродский. Нет. Нам это и в голову не приходило. 

Волков. Даже шуточного самоназвания не было? 

Бродский. Нет, никакого. Мы просто очень дружили. 
Были крепко друг с другом связаны, интеллектуально да и чис- 
то человечески. 

Волков. А теперь, оглядываясь назад, могли бы вы ска- 
зать, что это была определенная литературная группа, школа? 

Бродский. Оглядываясь назад, безусловно. Мне вот что 
пришло не так давно в голову, в связи со стихами Лосева, кото- 
рые я прочитал. Действительно, в свое время в Ленинграде воз- 
никла группа, по многим признакам похожая на пушкинскую 
«плеяду». То есть примерно то же число лиц; есть признанный 
глава, признанный ленивец, признанный остроумец. Каждый 
из нас повторял какую-то роль. Рейн был Пушкиным. Дельви- 
гом, я думаю, скорее всего был Бобышев. Найман, с его едким 
остроумием, был Вяземским. Я, со своей меланхолией, видимо, 
играл роль Баратынского. Эту параллель не надо особенно за- 
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тягивать, как и вообще любую параллель. Но удобства ради ею 
можно время от времени пользоваться. 

Волков. Действительно, налицо любопытное сходство 
темпераментов. За исключением, быть может, Рейна. О сопо- 
ставлении дарований говорить не приходится, но даже просто 
склад характера, темперамент... 

Бродский. Чепуха, вы просто не знаете Рейна! 

Волков. О стихах Рейна я, разумеется, не говорю. Но 
возьмем его журнальные статьи и заметки... 

Бродский. Человек хлеб зарабатывает! Я представляю, 
чем бы занимался Александр Сергеевич при советской власти! 
Даже страшно об этом подумать! 

Волков. Одно я могу сказать с точностью: к архивам его 
бы не подпустили. Так что он не смог бы написать ни «Историю 
пугачевского бунта», ни «Историю Петра Великого». 

Бродский, Вообще с Петербургом происходит нечто 
странное. На мистику это не тянет, но очень уж к ней близко. 
Потому что в начале столетия ситуация там была довольно схо- 
жая: опять-таки возникла какая-то группа. Конечно, это было 
немного более разбросано во времени. Но все-таки: Блок, Ман- 
дельштам... Тут, правда, не знаешь, кто из них имеет больше 
прав на пушкинскую роль. Мандельштам, в общем-то, не был 
вождем. Скорее эта роль принадлежала Гумилеву, с его Цехом 
поэтов? Они называли себя Цехом поэтов! Мы, надо нам отдать 
должное, до таких высот не подымались. 

Волков. А что Ахматова вам рассказывала о «первом» 
Серебряном веке? 

Бродский. Вы знаете, меня — как человека недостаточ- 
но образованного и недостаточно воспитанного — все это не 
очень-то интересовало, все эти авторы и обстоятельства. За ис- 
ключением Мандельштама и впоследствии Ахматовой. Блока, 
к примеру, я не люблю, теперь пассивно, а раньше — активно. 

Волков. За что? 

Бродский. За дурновкусие. На мой взгляд, это человек и 
поэт во многих своих проявлениях чрезвычайно пошлый. Чело- 
век, способный написать: «Я ломаю слоистые скалы / В час от- 
лива на илистом дне». Ну, дальше ехать некуда! Или еще: «Под 
насыпью, во рву некошенном, / Лежит и смотрит, как живая, / 
В цветном платке, на косы брошенном, / Красивая и молодая». 
Ну, что тут вообще можно сказать! «Красивая и молодая»? 

Волков. За этим — Некрасов, целый пласт русской поэти- 
ческой культуры. Потом еще синематограф, который Блок так 
любил. 
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Бродский. Ну да, Некрасов, синематограф, но все-таки 
уже имел место быть ХХ век, и говорить про женщину, особенно 
про мертвую — «красивая и молодая»... Я понимаю, что это эпо- 
ха, что это поэтический троп, но, тем не менее, меня всякий раз 
передергивает. Вот ведь у Пушкина нету «красивой и молодой». 

Волков. У него есть «с догарессой молодой»... 

Бродский. Иу Манделыштама ничего подобного нет! За- 
метьте, кстати, как сильна в Мандельштаме «баратынская» 
струя. Он, как и Баратынский, поэт чрезвычайно функциональ- 
ный. Скажем, у Пушкина были свои собственные «пушкинские» 
клише. Например, «на диком бреге». Знаете, откуда пришел 
«дикий брег»? Это, между прочим, ахматовское наблюдение, 
очень интересное. «Дикий брег» пришел из французской по- 
эзии: это «риваж» и «соваж», стандартные рифмы. Или, ска- 
жем, проходная рифма Пушкина «радость» — «младость». Она 
встречается и у Баратынского. Но у Баратынского когда речь 
идет о радости, то это вполне конкретное эмоциональное пере- 
живание; младость у него — вполне определенный возрастной 
период. В то время как у Пушкина эта рифма просто играет 
роль мазка в картине. Баратынский — поэт более экономный; 
он и писал меньше. И потому, что писал меньше, — больше 
внимания уделял тому, что на бумаге. Как и Мандельштам. 

Волков. Баратынский не был профессиональным литера- 
тором в пушкинском понимании этого слова. Он мог позволить 
себе жить в имении и не печататься годами. 

Бродский. Ну, если бы обстоятельства сложились по- 
другому, то он, может быть, наоборот, позволил бы себе печа- 
таться. Но читательская масса, которая, по тем временам, была 
не такой уж массой... 

Волков. Это нам сейчас так кажется. Пропорционально 
масса была вполне приличной. Альманах «Полярная звезда» 
(тот самый, бестужевский) за три недели купило полторы тыся- 
чи человек. А стоил он — 12 рублей книжка. 

Бродский. Но вообще-то аудитория у поэта всегда в луч- 
шем случае — один процент по отношению ко всему населению. 
Не более того. 

Волков. Ранний Баратынский у современного ему русско- 
го читателя был так же популярен, как самые известные имена 
в наши дни. 

Бродский. Но недолго, недолго он был популярен. Я хо- 
тел бы процитировать замечательное письмо Баратынского 
Александру Сергеевичу: «Я думаю, что у нас в России поэт толь- 
ко в первых незрелых своих опытах может надеяться на большой 
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успех. За него все молодые люди, находящие в нем почти все 
свои чувства, почти свои мысли, облеченные в блистательные 
краски. Поэт развивается, пишет с большею обдуманностью, 
с большим глубокомыслием: он скучен офицерам, а бригадиры 
с ним не мирятся, потому что стихи его все-таки не проза». 

Волков. Баратынский был разочарован и уязвлен утратой 
своей популярности. Его «Сумерки» — очень горькая и желч- 
ная книга. 

Бродский. Это не желчь и не горечь. Это трезвость. 

Волков. Трезвость, которая пришла вслед за убийствен- 
ным разочарованием. 

Бродский. Что же, для поэта разочарование — это до- 
вольно ценная вещь. Если разочарование его не убивает, оно 
делает его действительно крупным поэтом. На самом деле, чем 
меньше у тебя иллюзий, тем с большей серьезностью ты отно- 
сишься к словам. 

Волков. На мой вкус, «Сумерки» — лучшая книга рус- 
ской поэзии. Особенно я люблю «Осень». 

Бродский. Нет, в «Сумерках» «Бокал» будет получше 
все-таки. И если уж мы говорим о Баратынском, то я бы ска- 
зал, что лучшее стихотворение русской поэзии — это «Запусте- 
ние». В «Запустении» все гениально: поэтика, синтаксис, вос- 
приятие мира. Дикция совершенно невероятная. В конце, где 
Баратынский говорит о своем отце: «Давно кругом меня о нем 
умолкнул слух, / Прияла прах его далекая могила, / Мне па- 
мять образа его не сохранила...» Это все очень точно, да? «Но 
здесь еще живет...» И вдруг—это потрясающее прилагательное: 
«...ого доступный дух». И Баратынский продолжает: «Здесь, 
друг мечтанья и природы, / Я познаю его вполне...» Это Бара- 
тынский об отце... «Он вдохновением волнуется во мне, / Он 
славить мне велит леса, долины, воды...» И слушайте дальше, 
какая потрясаютщая дикция: «Он убедительно пророчит мне 
страну, / Где я наследую несрочную весну, / Где разрушения 
следов я не примечу, / Где в сладостной тени невянущих дуб- 
ров, / У нескудеющих ручьев...» Какая потрясающая трезвость 
по поводу того света! «...Я тень, священную мне, встречу». По- 
моему, это гениальные стихи. Лучше, чем пушкинские. Это 
моя старая идея. Тот свет, встреча с отцом — ну кто об этом 
так говорил? Религиозное сознание встречи с папашей не пред- 
полагает. 

Волков. А «Гамлет» Шекспира? 

Бродский. Ну, Шекспир. Ну, греческая классика. Ну, 
Вергилий. Но не русская традиция. Для русской традиции это 
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мышление соверщенно уникальное, как и заметил о Баратын- 
ском Александр Сергеевич, помните? «Он у нас оригинален, 
ибо мыслит; он был бы оригинален и везде, ибо мыслит по-сво- 
ему, правильно и независимо, между тем как чувствует сильно 
и глубоко». 

Волков. Говорила ли когда-нибудь о Баратынском Анна 
Андреевна? 

Бродский. Нет, до него как-то дело не доходило, И в 
этом вина не столько Ахматовой, сколько всех вокруг нее. По- 
тому что в советское время литературная жизнь проходит в 
сильной степени под знаком пушкинистики. Пушкинистика — 
это единственная процветающая отрасль литературоведения. 
Правда, сейчас эта ситуация начинает потихоньку меняться. 

Волков. Мне также представляется странным отсутствие 
в разговорах Ахматовой другого поэта — Тютчева. 

Бродский. Припоминаю, что о Тютчеве шел разговор в 
связи с выходом маленького томика его стихов с предисловием 
Берковского. Что ж, Тютчев, при всем моем расположении к 
нему, поэт не такой уж и замечательный. Мы повторяем: Тют- 
чев, Тютчев, а на самом деле действительно хороших стихотво- 
рений набирается у него десять или двадцать (что уже, конечно 
же, много). В остальном же более верноподданного автора у го- 
сударя никогда не было. Помните, Вяземский говорил о «щи- 
нельных поэтах»? Тютчев был весьма «шинельный». 

Волков. Вы знали Берковского? 

Бродский. Да, он жил за углом, я к нему заходил. Вос- 
поминания мои о Берковском чрезвычайно приблизительны. 
В кругах ленинградской интеллигенции говорили: Берковский, 
Берковский. И у меня уже с порога было некоторое предубеж- 
дение: знаете, когда про кого-то очень долго говорят... Это был 
человек небольшого роста, с седыми волосами, склада апоплек- 
сического. Необычайно интересовался дамскими коленками. 
А по тем временам я обращал внимание на поведение человека, 
его манеры. Что же до предисловия Берковского к сборнику 
Тютчева, то оно мне в сильной степени не понравилось. Реак- 
ции Анны Андреевны ни на поэта, ни на редактора этого сбор- 
ника я не помню. 

Ахматова любила повторять: «Что ни говорите, а симво- 
лизм — это последнее великое течение в русской литературе». 
Думаю, между прочим, что не только в русской. Это действи- 
тельно так: и по некоей цельности, и по масштабу, объему 
вклада в культуру. Но, на мой взгляд, это было действительно 
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течение. Если позволено будет поиграть словами: великое, но 
течение. 

Волков. А разве акмеизм она не выделяла как особое на- 
правление? В свое время акмеисты весьма отчетливо противо- 
поставляли себя символизму. 

Бродский. Совершенно верно. Но, вы знаете, в 60-х го- 
дах этого уже не было — ни в разговорах, ни в поведении, ни 
тем более в позициях. К тому времени уже невозможно было 
восстановить пафос этого противопоставления, этой полемики. 
Все это уже перестало существовать даже задним числом. 
К тому же Анна Андреевна была человеком в достаточной сте- 
пени сдержанным и скромным. 

Волков. Почему Анна Андреевна отзывалась о Кузмине 
как о нехорошем человеке? Чем он был ей так неприятен? 

Бродский. Да ничего подобного! Это неправда, миф. Она 
к Кузмину, к его стихам очень хорошо относилась. Я это знаю 
потому, что к поэзии Кузмина относился хуже, чем Анна Анд- 
реевна, — потому что не очень-то знал его — и в этом духе вы- 
сказывался. Иу Кузмина, конечно же, масса шлака. Ахматова 
встречала эти мои выпады крайне холодно. 

Если у Анны Андреевны и были какие-то трения с поэзией 
Кузмина, то они были связаны с ее «Поэмой без героя». Она 
чрезвычайно дорожила этим произведением. И, разумеется, на- 
ходились люди, указывающие на сходство строфы, которой на- 
писана «Поэма без героя», со строфой, которую Кузмин впервые 
использовал в своей книжке «Форель разбивает лед». И утверж- 
давшие, что кузминская строфа куда более авангардна. 

Волков. Но разве действительно ахматовская строфа не 
ведет свое происхождение от кузминской «Форели»? 

Бродский. Вы знаете, трудно утверждать это с полной 
определенностью. Но, во всяком случае, музыка ахматовской 
строфы абсолютно самостоятельна: она обладает уникальной 
центробежной энергией. Эта музыка совершенно завораживает. 
В то время как строфа Кузмина в «Форели» в достаточной сте- 
пени рационализирована. 

Волков. На отношение Ахматовой к Кузмину могли по- 
влиять мемуары, начавшие приходить из русского зарубежья: 
Георгий Иванов, Сергей Маковский. Там муссировалась роль 
Кузмина как учителя Ахматовой. Анну Андреевну это весьма 
раздражало. 

Бродский. Мемуары Георгия Иванова ее сильно бесили, 
потому что там было чрезвычайно много вымысла. И это Ахма- 
тову, действительно, возмущало. 
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Волков. Я помню также ее возмущение «Парнасом Сереб- 
ряного века» Маковского. Она говорила примерно следующее: 
Маковский был богатенький барин, который Мандельштама и 
Гумилева на порог, что называется, не пускал. Их он считал 
желторотыми гимназистами, босяками, а себя — большим по- 
этом и ценителем. 

Бродский. Да, меценатом. Это я помню. 

Волков. Ахматова говорила, что ее пытаются изобразить 
дамочкой-любительницей, которую Кузмин и Гумилев совмест- 
ными усилиями произвели в поэтессы. 

Бродский. Это, конечно, полный бред. И разговоров та- 
кого порядка с Ахматовой было немного -- настолько подлин- 
ная картина самоочевидна. Было ясно, что это не предмет для 
серьезного обсуждения. Чего Анна Андреевна терпеть не могла, 
так это попыток запереть ее в 10—20-х годах. Все эти разгово- 
ры, что она прекратила писать, что в тридцатые годы Ахматова 
молчала, — вот это бесило ее бесконечно. Это понятно. Меня, 
например, — когда я потом читал и читал Анну Андреевну, — 
куда больше интересовали именно ее поздние стихи. Которые, 
на мой взгляд, намного значительней ее ранней лирики. 

Волков. Говорила ли Анна Андреевна о гомосексуальных 
наклонностях Кузмина? 

Бродский. Ничего конкретного. В России даже интелли- 
гентная среда все-таки очень пуританская. Да и вообще, я не 
очень-то припоминаю разговоров с Анной Андреевной на уров- 
не сплетни. 

Волков. Мне кажется, Анна Андреевна иногда была со- 
всем не прочь посплетничать. И делала это с большим смаком. 

Бродский. Конечно, конечно. Вы знаете, это уже порок 
моей памяти. 

Волков. Кузмину-человеку, как это ни странно, в разгово- 
рах «не для печати» доставалось меньше других. Его как бы 
щадили — быть может, именно потому, что он представлял со- 
бой сравнительно легкую мишень для злословия. 

Бродский. Совершенно верно. И я помню, что в разгово- 
рах с Ахматовой — о ком бы то ни было — всегда наличествова- 
ла большая доля иронии. С ее стороны — ирония нажитая, с 
наптей — снобистская, то есть забегающая вперед. 

Волков. А не присутствовала ли некая доля иронии в от- 
ношении Ахматовой к Пастернаку? 

Бродский. Это было, это было. Ирония и — во многих 
случаях — нравственное осуждение, если угодно. Скажем так 
(это будет очень точно): Ахматова чрезвычайно не одобряла Бо- 
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риса Леонидовича амбиций. Не одобряла его желания, жажды 
Нобелевки. Ахматова судила Пастернака довольно строго. Как, 
впрочем, поэт такого масштаба и заслуживает. 

Волков. Ахматова любила читать свои стихи — не с эстра- 
ды, а близким людям. Спрашивала ли она у вас о впечатлении? 

Бродский. Да, она и читала, и показывала написанное. 
И всегда весьма интересовалась нашим мнением. Мы сидели, 
вносили поправки: Толя, Женя, Дима и я. Говорили, что имен- 
но, по нашему мнению, не годится. Не часто, но это происходи- 
ло. 

Волков. И Ахматова соглашалась? 

Бродский. Безусловно! Она к нашим соображениям при- 
слушивалась чрезвычайно. 

Волков. Вы можете указать на какой-нибудь конкретный 
случай? 

Бродский. Я вспоминаю поправку, внесенную Найманом 
в ахматовскую «*Царскосельскую оду». У нее было так: 


Драли песнями глотку 
И клялись попадьей, 
Пили царскую водку, 
Заедали кутьей. 

Найман сказал ей: «Анна Андреевна, вы ошибаетесь, царская 
водка — это окись», — я уж не помню, чего, в общем, это едкое 
химическое соединение. И для Наймана, химика-технолога по 
образованию, это было совершенно очевидно. Ахматова-то име- 
ла в виду царскую водку другого порядка. И поэтому исправила 
так: «Пили допоздна водку». И я помню поправки даже в более 
существенных стихах. 

Волков. «Поэму без героя» она ведь тоже вам читала? 

Бродский. Да, множество раз. Особенно — новые куски. 
И все время спрашивала — годится это или нет. Она ее, «По- 
эму», постоянно дописывала и переписывала. 

Помню, как я прочел «Поэму без героя» в ее первом вариан- 
те. Я очень сильно возбудился. Впоследствии, когда «Поэма» 
разрослась, она мне стала представляться слишком громозд- 
кой. Впечатление свое о «Поэме» я могу сформулировать до- 
вольно точно с помощью одной сентенции, даже не мной выска- 
занной: «Самое замечательное в “Поэме”, что она написана не 
“для кого”, а “для себя”». 

Волков. Но у меня создалось впечатление, что именно от- 
носительно «Поэмы без героя» Анна Андреевна чрезвычайно 
беспокоилась, как это произведение будет восприниматься дру- 
гими. 
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Бродский. Может быть. Но на самом деле стихи пишут- 
ся в первую очередь именно «для себя». Конечно, Анне Андре- 
евне было интересно, как на «Поэму» реагируют, насколько ее 
понимают. Но весь этот процесс дописывания и переписывания 
был в большей степени связан с нею самою, нежели со внешни- 
ми реакциями. 

Во-первых, в данном случае Анна Андреевна находилась во 
власти этой самой строфы. Я помню, как она меня учила. Она 
говорила: «Иосиф, если вы захотите писать большую поэму, 
прежде всего придумайте свою строфу — вот как англичане это 
делают». У англичан это дело действительно поставлено на ши- 
рокую ногу. Почти каждый поэт придумывает свою собствен- 
ную строфу. Байрон, Спенсер, и так далее. 

Ахматова говорила так: «Что погубило Блока в “Возмез- 
дии”? Поэма-то, может быть, замечательная, но строфа — не 
своя. И эта заемная строфа порождает эхо, которого быть не 
должно. Которое все затемняет». 

Это принцип чрезвычайно здравый. С другой стороны, ко- 
нечно, Ахматова оказалась во власти своего собственного изо- 
бретения. Дело в том, что стихи поэт пишет не каждый день. 
И когда стихи не пишутся, жить, по словам самой же Ахмато- 
вой, становится «чрезвычайно неуютно». И вполне естественно, 
что Анна Андреевна постоянно возвращалась к идиоматике соб- 
ственной строфы. Верней, строфа эта к ней возвращалась. Как 
сон — или как дыхание. И тогда начинались все эти дописыва- 
ния, вписывания и так далее. 

Во-вторых, исправление, составление, композиция, игра с 
более поздними кусками могут постепенно превратиться в 
«вещь в себе». Это занятие с ума сводящее, завораживающее. 
И, естественно, ее чрезвычайно интересовало, как к этому отне- 
сутся те или иные читатели. 

Постепенно возникла ситуация, в которой мы — наиболее 
близкие из читателей «Поэмы» — и сама Ахматова оказались 
более или менее на равных. То есть мы все уже не в состоянии 
были оценить: на месте какой-нибудь новый кусок находится в 
«Поэме» или нет. Ты оказываешься в такой зависимости от 
этой музыки, что, в общем, уже не понимаешь пропорции цело- 
го. Теряешь способность относиться к этому целому критиче- 
ски. Будь Ахматова жива сегодня, она, я думаю, продолжала 
бы «Поэму» дописывать. 

Волков. Вам не кажется, что с «Поэмой без героя» при- 
ключилась следующая парадоксальная вещь. Задумана она 
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была действительно, быть может, «для себя». Для посторонне- 
го читателя ее сюжет и аллюзии довольно-таки энигматичны... 

Бродский. Ну, все это легко расшифровать! 

Волков. Все-таки «Поэма» требует от читателя определен- 
ной подготовки в большей степени, чем любая другая русская 
поэма... 

Бродский. В русской поэзии существует тенденция — 
продиктованная размерами страны, количеством населения 
ит. п., — считать, что поэт работает для широкой аудитории. 
Этой иллюзии подвержены все без исключения. Все этому под- 
даются, по крайней мере на каком-то определенном этапе свое- 
го развития. В той или иной степени всеми нами когда-то за- 
владевает мысль, что «у меня огромная аудитория». От каковой 
иллюзии перемещение в пространстве, между прочим, зачас- 
тую избавляет. 

Вольно или невольно, любой русский автор испытывает 
определенное давление: писать для широкой аудитории. Но, 
с другой стороны, всякий более или менее состоявшийся поэт 
там, в глубине души, сознает, что работает он не для публики. 
Что он пишет потому, что ему язык, в просторечии называе- 
мый музой, диктует. И что это именно ради своего языка он и 
занимается этим делом — ради музыки языка, ради этих слов, 
суффиксов, я не знаю... Ради этой гармонии, да? А не ради 
аудитории. 

Так что в случае с «Поэмой без героя» я не вижу никакого 
противоречия. Конечно, Ахматовой было интересно узнать ре- 
акцию слушателей. Но если бы ее действительно больше всего 
на свете занимала бы доступность интерпретации «Поэмы», то 
она не понаписала бы всех этих штук. Конечно, Ахматова за- 
шифровывала некоторые вещи в «Поэме» сознательно. В эту 
игру играть чрезвычайно интересно, а в определенной истори- 
ческой ситуации — просто необходимо. 

Волков. Вы меня неверно поняли. Парадокс как раз за- 
ключается в том, что «Поэма без героя» превратилась в символ 
«серебряного века» и эпохи перед Первой мировой войной. Эту 
эпоху мы сейчас рассматриваем, как это ни странно, именно 
сквозь призму зашифрованной «Поэмы». 

Бродский. Ну, я не знаю, кого вы имеете в виду, говоря 
«МЫ»... 

Волков. Тех, кого «серебряный век» интересует. Для всех 
нас какая-нибудь несчастная Ольга Афанасьевна Судейкина, 
кончившая свои дни во Франции полупомешанной старушкой, 
навсегда осталась такой, какой ее изобразила Ахматова: 
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Как копытца, топочут сапожки, 
Как бубенчик, звенят сережки, 
В бледных локонах злые рожки, 
Окаянной пляской пьяна, — 
Словно с вазы чернофигурной 
Прибежала к волне лазурной, 
Так парадно обнажена. 


Бродский. Судейкина, Саломея Андроникова, Вера 
Стравинская — в моем сознании это те самые дамы, о которых 
Мандельштам говорил: «европеянки нежные». 

Волков. Но в той же «Поэме без героя» Ахматова роняла 
о Судейкиной и другое, гораздо более жесткое: «Деревенскую 
девку-соседку / Не узнает веселый скобарь». 

Бродский. Совершенно верно. В конце концов, сама Анна 
Андреевна была, по выражению Цветаевой, «все-таки дамой». 
Нет, нет, я предпочитаю думать о них как об именно нежных 
европеянках. Но в самом этом определении Мандельштама есть 
ведь своя доля иронии, да? Дескать, стали «европеянками» ... 

Волков. В «Поэме без героя» Ахматова, когда описывает 
убранство спальни Судейкиной, замечает, как бы вскользь: 
«Полукрадено это добро...» Это, конечно, стихи, но когда речь 
идет о близкой знакомой, то звучит это достаточно сильно, по- 
чти как предъявление уголовного обвинения. О теневых сторо- 
нах этого праздничного мира я только сейчас начинаю догады- 
ваться. 

Бродский. Да ничего особенного — это был нормальный 
русский мир, и строчки эти на меня столь сильного, как на вас, 
впечатления не производят. Кстати, вы знаете о замечании Пас- 
тернака по поводу «Поэмы без героя» ? Он говорил, что она похо- 
жа на русский народный танец, когда идут вперед, закрываясь, 
а отступают, раскрываясь. Это высказывание Бориса Леонидо- 
вича Ахматова очень любила. 

Волков. Ахматова говорит о русской пляске в исполнении 
Судейкиной в своих прозаических записях к «Поэме». Вообще 
она много лет думала о балетном либретто на материале «По- 
эмы». К сожалению, все это осталось в фрагментах. 

Бродский. Анна Андреевна ведь еще и пьесу написала, 
судя по всему, замечательную вещь. По-видимому, она ее со- 
жгла. Как-то раз она при мне вспоминала начало первой сцены: 
на сцене еще никого нет, но стоит стол для заседаний, накры- 
тый красным сукном. Входит служитель, или я уж не знаю 
кто, и вешает портрет Сталина, как Ахматова говорила, «на 
муху». 
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Волков. Для Анны Андреевны это совершенно неожидан- 
ный, почти сюрреалистический образ. 

Бродский. Нет, отчего же, ровно наоборот. У нее этого 
полно в стихах — особенно в поздних, да и в быту сюрреалисти- 
ческое это ощущение часто прорывалось. Помню, на даче в Ко- 
марове у нее стояла горка с фарфоровой посудой. В разговоре 
нашем возникла какая-то пауза, и я, поскольку мне уже нечего 
было хвалить в этом месте, сказал: «Какой замечательный 
шкаф». Ахматова отвечает: «Да какой это шкаф! Это гроб, по- 
ставленный на попа». Вообще чувство юмора у нее характери- 
зовалось именно этим выходом в абсурд. Это она очень сильно 
чувствовала. 

Волков. Вы упомянули о том, что Цветаева называла 
Анну Андреевну «дамой». Мне представляется, что вы, с ва- 
шим опытом — фабрика, работа в морге, геологические экспе- 
диции — были в ее окружении скорее исключением. И вообще 
для русского поэта ваша жизнь в отечестве была не вполне 
обычной: и тюрьма, и — если не сума, то батрачество... 

Бродский. Да нет, жил как все. Русское общество, при 
всех его недостатках, все-таки в сословном смысле наиболее де- 
мократично. 

Волков. Русский поэт обыкновенно оказывается более 
демократичным в своих стихах, чем в реальной жизни. Анна 
Андреевна в одном из ранних своих стихотворений говорит о 
себе: «На коленях в огороде / Лебеду полю». Лидия Гинзбург 
вспоминала, как гораздо позднее выяснилось, что Ахматова 
даже не знает, как эта самая лебеда выглядит. Вокруг Анны 
Андреевны всегда был тесный круг вполне интеллигентского 
персонала. 

Бродский. Это далеко не так. Русский литератор нико- 
гда на самом деле от народа не отделяется. В литературной сре- 
де вообще всякой шпаны навалом. Но если говорить об Ахмато- 
вой, как быть с ее опытом тридцатых годов и более поздним: 
«Как трехсотая с передачею под “Крестами” будешь стоять»? 
А все те люди, которые к ней приходили? Это были вовсе не 
обязательно поэты. И вовсе не обязательно инженеры, которые 
собирали ее стихи, или технари. Или зубные врачи. Да и вооб- 
ще, что такое народ? Машинистки, нянечки, сестры, все эти 
старушки — какой вам еще народ нужен? Нет, это фиктивная 
категория. Литератор — он сам и есть народ. Возьмите вон 
Цветаеву: ее нищету, ее поездки с мешками в гражданскую 
войну... Да нет, уж вот где-где, а в возлюбленном отечестве по- 
эту оторваться от простого народа никогда не удавалось... 
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Волков. Ахматова в последние годы своей жизни стала 
более доступной... 

Бродский. Да, к ней приходили почти ежедневно —ив 
Ленинграде, и в Комарове. Не говоря уж о том, что творилось 
в Москве, где все это столпотворение называлось «ахматов- 
кой». В Москве Анна Андреевна останавливалась у разных лю- 
дей: в Сокольниках, у Любови Давидовны Большинцовой, вдо- 
вы Стенича, замечательного переводчика, и дамы самой по себе 
довольно замечательной; на Большой Мещанской, у вдовы и до- 
чери поэта Шенгели; у профессора Западова, специалиста по 
русскому классицизму — Ломоносову, Державину и полковод- 
цу Суворову; у Лидии Корнеевны Чуковской. Но главным обра- 
зом у Ардовых, на Ордынке. 

Волков. Опишите «ахматовку» подробнее. 

Бродский. Это, в первую очередь, непрерывный поток 
людей, А вечером — стол, за которым сидели царь-царевич, ко- 
роль-королевич. Сам Ардов, при всех его многих недостатках, 
был человек чрезвычайно остроумный. Таким же было все его 
семейство: жена Нина Антоновна и мальчики Боря и Миша. 
И их приятели. Это все были московские мальчики из хороших 
семей. Как правило, они были журналистами, работали в заме- 
чательных предприятиях типа АПН. Это были люди хорошо 
одетые, битые, тертые, циничные. И очень веселые. Удивитель- 
но остроумные, на мой взгляд. Более остроумных людей я в 
своей жизни не встречал. Не помню, чтобы я смеялся чаще, 
чем тогда, за ардовским столом. Это опять-таки одно из самых 
счастливых моих воспоминаний. Зачастую казалось, что остро- 
словие и остроумие составляло для этих людей единственное 
содержание их жизни. Я не думаю, чтобы их когда бы то ни 
было охватывало уныние. Но, может быть, я несправедлив 
в данном случае. Во всяком случае, Анну Андреевну они обо- 
жали. 

Приходили и другие люди: Кома Иванов, гениальный Симон 
Маркиш, редакторши, театроведы, инженеры, переводчики, 
критики, вдовы — всех не назвать. В семь или восемь часов 
вечера на столе появлялись бутылки. 

Волков, Анна Андреевна любила выпить. Немного, но... 

Бродский. Да, за вечер грамм двести водки. Вина она не 
пила по той простой причине, по которой и я его уже не особен- 
но пью: виноградные смолы сужают кровеносные сосуды. В то 
время как водка их расширяет и улучшает циркуляцию крови. 
Анна Андреевна была сердечница. К тому времени у нее уже 
было два инфаркта. Потом — третий. 
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Анна Андреевна пила совершенно замечательно. Если кто 
умел пить — так это она и Оден. Я помню зиму, которую я про- 
вел в Комарове. Каждый вечер она отряжала то ли меня, то ли 
кого-нибудь еще за бутылкой водки. Конечно, были в ее окру- 
жении люди, которые этого не переносили. Например, Лидия 
Корнеевна Чуковская. При первых признаках ее появления 
водка пряталась и на лицах воцарялось партикулярное выра- 
жение. Вечер продолжался чрезвычайно приличным и интел- 
лигентным образом. После ухода такого нельющего человека 
водка снова извлекалась из-под стола. Бутылка, как правило, 
стояла рядом с батареей. И Анна Андреевна произносила более 
или менее неизменную фразу: «Она согрелась». 

Помню наши бесконечные дискуссии по поводу бутылок, ко- 
торые кончаются и не кончаются. Временами в наших разгово- 
рах возникали такие мучительные паузы: вы сидите перед вели- 
ким человеком и не знаете, что сказать, Понимаете, что тратите 
его время. И тогда спрашиваете нечто просто для того, чтобы 
такую паузу заполнить. Я помню очень отчетливо, как я спро- 
сил ее нечто, касающееся Сологуба: в каком году произошло 
такое-то событие? Ахматова в это время уже поднесла рюмку с 
водкой ко рту и отпила. Услышав мой вопрос, она сделала гло- 
ток и ответила: «Семнадцатого августа тысяча девятьсот двад- 
цать первого года». Или что-то в этом роде. И допила оставшее- 
ся. 

Волков. Когда Ахматовой наливали, то всегда спрашива- 
ли — сколько налить? И Ахматова рукой показывала, что, дес- 
кать, хватит. Но поскольку жест был — как все, что Анна Анд- 
реевна делала, — медленный и величественный, то рюмка 
успевала наполниться до краев. Против чего Ахматова не воз- 
ражала... Вы говорили, что к Ахматовой приходили самые раз- 
ные люди. Вероятно, многие — по русскому обычаю — искали 
не только поэтических советов, но и чисто житейских? 

Бродский. Я вспоминаю один такой эпизод, вполне ти- 
пичный. Дело было зимой, я сижу у Анны Андреевны, в Кома- 
рове. Выпиваем, разговариваем. Появляется одна поэтесса, 
с этим замечательным дамским речением: «ОЙ, я не при воло- 
сах!» И моментально Анна Андреевна уводит ее в такой закут, 
который там существовал. И слышны какие-то всхлипывания. 
То есть явно эта поэтесса не стихи читать пришла. Проходит 
полчаса, Анна Андреевна и дама появляются из-за шторы. Ко- 
гда дама эта удалилась, я спрашиваю: «Анна Андреевна, в чем 
дело?» Ахматова говорит: «Нормальная ситуация, Иосиф. Я ока- 
зываю первую помощь». 
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То есть множество людей к Ахматовой приходило со своими 
горестями. Особенно дамы. И Анна Андреевна их утешала, 
успокаивала. Давала им практические советы. Я уж не знаю, 
каковы эти советы были. Но одно то, что эти люди были в со- 
стоянии изложить ей все свои проблемы, служило им достаточ- 
ной терапией. 

Волков. Я хотел спросить вас об одной частности: я ни- 
когда не видел фотографии, на которой вы и Анна Андреевна 
были бы вместе. 

Бродский. Да, такого снимка нет. Это смешно... Как раз 
вчера я разговаривал с одной своей приятельницей, женой до- 
вольно замечательного поэта. И сказал ей: «Дай мне твою фото- 
графию». А она мне отвечает: «У меня нет. В этом браке — я 
тот, кто фотографирует». 

Волков. В книге об Ахматовой Аманды Хейт воспроизве- 
ден вот этот снимок: вы и Найман в глубокой задумчивости; у 
вас, Иосиф, на коленях, «Спидола»... 

Бродский. Наверняка слушаем Би-Би-Си. Не помню, 
кто это снимал. Либо Женя Рейн (потому что оба они приехали 
ко мне в Норенскую). Либо я поставил камеру на автоспуск. На 
той же странице — портрет Ахматовой моей работы. Я ее сни- 
мал несколько раз. И вот эта фотография ахматовского рабоче- 
го стола в Комарове — тоже моя, 

Волков. Когда вы жили в Комарове? 

Бродский. Полагаю, это была осень и зима с шестьдесят 
второго года на шестьдесят третий. Я снимал дачу покойного 
академика Берга, у которого когда-то учился мой отец. 

Волков. Существует ли «мистика» Комарова? Или же это 
место само по себе ничем не примечательно, а стало знамени- 
тым лишь благодаря Ахматовой? 

Бродский. В Комарове был просто-напросто дом творче- 
ства писателей. Там жил Жирмунский Виктор Максимович, с 
которым мы виделись довольно часто. Рядом с Анной Андреев- 
ной поселился довольно милый человек, и, на мой взгляд, до- 
вольно хороший переводчик, главным образом с восточных 
языков, поэт Александр Гитович. Приезжала масса народу, и 
летом на даче Анны Андреевны, в ее «будке», устраивались 
большие обеды. По хозяйству помогала замечательная женщи- 
на, жившая, как правило, в летние периоды при Ахматовой, — 
Ханна Вульфовна Горенко. Многие годы она считалась соло- 
менной вдовой, если угодно, брата Анны Андреевны, который 
жил и умер здесь, в Соединенных Штатах. Однажды Анна Анд- 
реевна показала мне фотографию человека: широкие плечи, ба- 
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бочка — сенатор, да? И говорит: + Хорош... — после этого пау- 
за, — американец...» Совершенно невероятное у него было сход- 
ство с Ахматовой: те же седые волосы, тот же нос и лоб. Кста- 
ти, Лева Гумилев, сын ее, тоже больше на мать похож, а не на 
отца. 

Волков. А как брат Ахматовой попал в Америку? 

Бродский. Он был моряк, гардемарин последнего пред- 
революционного выпуска. В конце гражданской войны он и 
Ханна Вульфовна, на которой он был тогда женат, оказались на 
Дальнем Востоке. Его фамилия, как и Анны Андреевны деви- 
чья, была Горенко. Он был такой Джозеф Конрад, но без лите- 
ратурных амбиций. Когда он расстался с Ханной, то довольно 
долго странствовал по Китаю и Японии — эти места он потом 
называл *андизайрбл плейсис». Плавал он там в торговом фло- 
те, а когда где-то после войны перебрался в Штаты, то стал 
здесь «секьюрити гард». Отсюда первую весточку о себе он по- 
слал Ахматовой не через кого иного, как через Шостаковича. 
Потому что так получилось, что Горенко охранял Шостаковича 
во время приезда того в Штаты. И таким образом Ахматова 
узнала о том, что ее брат жив. Потому что прежде контактов 
между ними, по-моему, вообще никаких не было. Вы можете 
себе представить, чем такие контакты могли бы обернуться. 

Только к концу ее жизни, когда времена стали снова, как 
бы это сказать, более или менее вегетарианскими, можно было 
опять думать о переписке, хотя бы и чрезвычайно нерегуляр- 
ной. Горенко посылал Ханне и Анне Андреевне какие-то 
вещи — шали, платья, которыми Ханна чрезвычайно горди- 
лась. Когда Анна Андреевна занедужила и с ней приключился 
третий инфаркт, ему послали телеграмму. Ну что он мог сде- 
лать? Приехать? Он был женат на американке, жил в Брукли- 
не. 

Когда в свое время Ханна Вульфовна вернулась с Дальне- 
го Востока в Россию — она была такая нормальная КВЖДин- 
ка, — то, по-моему, села — и крепко. А может быть, и нет. Вы 
знаете, вот это не помнить — грех. Мы с ней очень любили друг 
друга, хорошо друг к другу относились; я ей стихи какие-то 
посвятил. Но вот что происходит с памятью... Или это не 
столько память, сколько нагромождение событий? 

Волков. Что Анна Андреевна рассказывала о своем отце? 

Бродский. Андрей Антонович Горенко был морским 
офицером, преподавал математику в Морском корпусе. Он, 
кстати, был знаком с Достоевским. Этого никто не знал, между 
прочим. Нов 1964 г. вышли два тома воспоминаний о Достоев- 
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ском. И там были напечатаны воспоминания дочки Анны Пав- 
ловны Философовой о том, как Горенко и Достоевский помога- 
ли ей решать арифметическую задачку о зайце и черепахе. 
Я тогда жил в деревне, эти воспоминания прочел и, умозаклю- 
чив, что речь идет об отце Ахматовой, написал об этом Анне 
Андреевне. Она была чрезвычайно признательна. И потом, ко- 
гда мы с ней встретились, уже после моего освобождения, она 
примерно так говорила: «Вот, Иосиф, раньше была только одна 
семейная легенда о Достоевском, что сестра моей матери, учив- 
шаяся в Смольном, однажды, начитавшись “Дневников писа- 
теля”, заявилась к Достоевскому домой. Все как полагается: 
поднялась по лестнице, позвонила. Дверь открыла кухарка. 
Смолянка наша говорит: “Я хотела бы видеть барина”. Кухар- 
ка, ответивши “сейчас я его позову”, удаляется. Она стоит в 
темной прихожей и видит — постепенно приближается свет. 
Появляется держащий свечу барин. В халате, чрезвычайно 
угрюмый. То ли оторванный от сна, то ли от своих трудов пра- 
ведных. И довольно резким голосом говорит: “Чего надобно?” 
Тогда она поворачивается на каблуках и стремглав бросается 
на улицу». 

И Анна Андреевна, помнится, добавляла: «До сих пор это 
была единственная семейная наша легенда о знакомстве с До- 
стоевским. Теперь же я рассказываю всем, что моя матушка 
ревновала моего батюшку к той же самой даме, за которой уха- 
живал и Достоевский». 

Волков. В этом ее комментарии есть определенная доля 
самоиронии. Потому что сотворять легенды было вполне в ее 
характере. Или я неправ? 

Бродский. Нет, она, наоборот, любила выводить все на 
чистую воду. Хотя есть легенды — и легенды. Не все легенды 
были ей неприятны. И все же темнить Анна Андреевна не лю- 
била. 

Волков. Против одной легенды — к сотворению которой, 
как мне теперь кажется, она приложила руку, — Ахматова 
протестовала всю свою жизнь... 

Бродский. Да, против легенды о романе ее с Блоком. Ах- 
матова говорила, что это «народные чаяния». Такая популяр- 
ная мечта о том, чего никогда, как она утверждала, не было. 
И вы знаете, Ахматова — это тот человек, которому я верю во 
всем беспрекословно. 

Волков. Вероятно, это был роман, что называется, «лите- 
ратурный». Во всяком случае, с ее стороны. Достаточно перечи- 
тать ее стихи, обращенные к Блоку. В конце жизни Ахматова 
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испытывала к Блоку чувства амбивалентные: в «Поэме без ге- 
роя» она описывает его как человека «с мертвым сердцем и с 
мертвым взором». В одном из стихотворений шестидесятых го- 
дов она называет Блока «трагический тенор эпохи». И, если 
вдуматься, это вовсе не комплимент. 

Бродский. А в баховских «Страстях по Матфею» Еванге- 
лист — это тенор. Партия Евангелиста — это партия тенора. 

Волков. Мне такое даже и в голову никогда не приходило! 

Бродский. И стихи эти написаны как раз в тот период, 
когда я приносил ей пластинки Баха... 

Волков. В стихах Ахматовой, особенно поздних, музыка 
часто упоминается: и Бах, и Вивальди, и Шопен. Мне всегда ка- 
залось, что Анна Андреевна музыку тонко чувствует. Но от лю- 
дей, хорошо ее знавших, хотя, вероятно, и не весьма к ней рас- 
положенных, я слышал, что Ахматова сама по себе ничего в 
музыке не понимала, а только лишь внимательно прислушива- 
лась ко мнению людей, ее окружавших. Они говорили пример- 
но так: высказывания Ахматовой о Чайковском или Шостако- 
виче — это со слов Пунина, а о Бахе и Вивальди — со слов 
Бродского. 

Бродский. Ну, это чушь. Это глупость беспредельная и 
безначальная. Просто когда мы с Анной Андреевной познако- 
мились, у нее ни проигрывателя, ни пластинок на даче не было: 
только лишь потому, что никто этим не занимался. Руки не 
доходили, вот и все. 

Волков. Анне Андреевне принадлежит удивительно тон- 
кое замечание о музыке Одиннадцатой симфонии Шостаковича. 
Об Одиннадцатой симфонии приходится слышать вещи уничи- 
жительные, поскольку автор дал ей название «1905 год». А Ах- 
матова сказала, что там 4 песни летят по небу, как черные обла- 
ка». Я не могу даже передать, насколько точно это услышано. 
И вто же время Анна Андреевна не восприняла прелести «ев- 
рейского» вокального цикла Шостаковича. Там она услышала 
только ужасные с поэтической точки зрения слова. В отноше- 
нии слов она, конечно, права, но... 

Бродский. Ну, это естественно, потому что она — поэт. 
В первую очередь она уделяет внимание стихам, содержанию. 

Волков. Но ведь в случае с Одиннадцатой симфонией Ах- 
матова услышала за чисто внешней программой подлинное, му- 
зыкальное содержание... 

Бродский. Может быть, в «еврейском» цикле — это вина 
Шостаковича, что слова выплыли на поверхность. Вероятно, 
музыка их не поглотила, не скрыла должным образом. 
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Волков. Шостакович, который был с Ахматовой знаком, 
дал ее высокий музыкальный «портрет» в своем вокальном 
цикле «Шесть стихотворений Марины Цветаевой». Говорила 
ли Анна Андреевна с вами о Шостаковиче? 

Бродский. Может быть, несколько раз упоминала. Мы 
чаще говорили с ней о Стравинском. Это Ахматова поставила 
мне впервые советскую «пиратскую» пластинку «Симфонии 
Псалмов». Я тогда на этом сочинении очень торчал. Помню 
одно замечание Ахматовой о Стравинском. Дело было в 1962 го- 
ду, во время приезда Стравинского в Советский Союз. Я был в 
тот момент в Москве. И из такси, по дороге к Анне Андреевне, 
увидел Стравинского, его жену Веру Артуровну и Роберта Краф- 
та: они выходили из «Метрополя» и садились в машину. Я знал, 
что накануне Стравинские наносили Анне Андреевне визит. 
И, приехав к ней, говорю: «Угадайте, Анна Андреевна, кого я 
сейчас на улице увидел — Стравинского!» И начал его описы- 
вать: маленький, сгорбленный, шляпа замечательная. И вооб- 
ще, говорю, остался от Стравинского один только нос. «Да, — 
добавила Анна Андреевна, — и гений». 

Волков. У меня была возможность убедиться в том, что 
суждения Анны Андреевны о музыке были веские и определен- 
ные: ио Вивальди, и о Бахе, и о Пёрселле... 

Бродский. Пёрселла я таскал ей постоянно. 

Волков. Как раз это я и имею в виду... 

Бродский. Еще мы о Моцарте с ней много говорили. 

Волков. И она даже — несмотря на свое пушкиниан- 
ство — придерживалась научно прогрессивного взгляда, что Са- 
льери к смерти Моцарта не имел никакого отношения. 

Бродский. Ну, конечно, что за разговор, что за разго- 
вор... Кстати, вы знаете, что она обожала Кусевицкого? Я имя 
этого дирижера впервые услышал именно от нее. 

Волков. «Симфония Псалмов» написана по заказу Кусе- 
вицкого. Вы говорили с Анной Андреевной об этом сочинении 
Стравинского? 

Бродский. Мы в тот период как раз обсуждали идею пе- 
реложения Псалмов и вообще всей Библии на стихи. Возникла 
такая мысль, что хоропто бы все эти библейские истории пере- 
ложить доступным широкому читателю стихом. И мы обсужда- 
ли — стоит это делать или же не стоит. И если стоит, то как 
именно это делать. И кто бы мог это сделать лучше всех, чтобы 
получилось не хуже, чем у Пастернака... 

Волков. Анна Андреевна считала, что у Пастернака это 
получилось? 


Вспоминая Анну Ахматову 645 
—ЫМ—М———Щщ—щЩщщШЩ6бШЩШЫШЫШЩШЩШЫШ6ШВВВ  ,„,»„ъ—А—А—- 


Бродский. Нам нравилось — ией, и мне. 

Волков. Кстати, в связи с идеей переложения Библии: 
как вы относитесь к гравюрам Фаворского, исполненным им 
для «Книги Руфь»? 

Бродский. Они очень хороши. И вообще Фаворский — 
замечательный художник. Я его довольно долго обожал. Но в 
последний раз я смотрел на вещи Фаворского много лет тому 
назад. Фаворский принадлежит скорее к области воспомина- 
ний, нежели к моей зрительной реальности. 

Волков. Вам не кажется, что Фаворский и Ахматова — 
это люди схожие? И что есть какая-то связь между его гравюра- 
ми и, скажем, библейскими стихами Ахматовой? 

Бродский. Да, есть какое-то сходство в приемах, но 
только постольку, поскольку вообще можно сближать изобра- 
зительное искусство и изящную словесность — чего делать, в 
общем-то, не следует. Есть определенный сближающий мо- 
мент — не столько с Ахматовой, сколько с литературой вообще: 
Фаворский работает черным по белому, он график. Да и вооб- 
ще, я бы сказал, что Фаворский — художник литературный, в 
том смысле, что условности, к которым он прибегает, в доста- 
точной степени литературны. 

Волков. А библейские стихи Ахматовой — изобразитель- 
ны. 

Бродский. Все, что Ахматова пишет, — изобразительно. 
Так же, как все, что изображает Фаворский, — дидактично. 

Волков. «Библейская» Ахматова для меня более дидак- 
тична, чем «библейский» Пастернак. 

Бродский. Нет, я с этим не согласен. Вообще-то мне сти- 
хи Пастернака из романа очень сильно нравятся. Замечатель- 
ные стихи, особенно «Рождественская звезда». Я о них часто 
вспоминаю. Когда-то у меня была идея — каждое Рождество 
писать по стихотворению. И, как правило, когда приближается 
Рождество, я начинаю обо всем этом подумывать. Некоторое 
время я пытался следовать этой своей идее, но году в 1974-м 
или 75-м я прекратил этим заниматься. Просто обстоятельства 
не стали складываться. 

Волков. Стихи Ахматовой все чаще кладут на музыку. 
Одно из самых крупных сочинений такого рода — «Реквием» 
английского композитора Джона Тавенера; его исполняли в 
Лондоне, а затем — на фестивале в Эдинбурге. 

Бродский. Да, я знаю об этом. Видите ли, поэт — это 
последний человек, кто радуется тому, что его стихи перекла- 
дывают на музыку. Поскольку он-то сам в первую очередь оза- 
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бочен содержанием, а содержание, как правило, читателем 
усваивается не полностью и не сразу. Даже когда стихотворе- 
ние напечатано на бумаге, нет никакой гарантии, что читатель 
понимает содержание. Когда же на стих накладывается еще и 
музыка, то, с точки зрения поэта, происходит дополнительное 
затемнение. Так что, с одной стороны, если ты фраер, то тебе 
лестно, что на твои стихи композитор музыку написал. Но если 
ты действительно озабочен реакцией публики на твой текст — а 
это то, с чего твое творчество начинается и к чему оно в конце 
концов сводится, — то праздновать тут совершенно нечего. 
Даже если имеешь дело с самым лучшим композитором на све- 
те. Музыка вообще выводит стихи в совершенно иное измере- 
ние. 

Волков. Конечно, стихи в соприкосновении с музыкой в 
чем-то умаляются. Но то новое измерение, о котором вы гово- 
рите, как раз и придает этому взаимодействию особый интерес. 
Скажем, тот же «Реквием» — это текст примечательный, но до- 
вольно однозначный. Музыка может эту однозначность усугу- 
бить, а может неожиданно высветить в стихах какой-то новый 
пласт. 

Бродский. Ну, на самом-то деле текст «Реквиема» дале- 
ко не однозначен. 

Волков. Конечно, там есть два плана: реальный, биографи- 
ческий — Ахматова и судьба ее арестованного сына; и симво- 
лический — Мария и ее сын Иисус. 

Бродский. Для меня самое главное в «Реквиеме» — это 
тема раздвоенности, тема неспособности автора к адекватной 
реакции. Понятно, что Ахматова описывает в «Реквиеме» все 
ужасы «большого террора». Но при этом она все время говорит 
о том, что близка к безумию. Помните? 


Уже безумие крылом 
Души закрыло половину, 
И поит огненным вином 

И манит в черную долину. 
И поняла я, что ему 
Должна я уступить победу, 
Прислушиваясь к своему 
Уже как бы чужому бреду. 


Эта вторая строфа, быть может, лучшая во всем «Реквиеме». 
Здесь самая большая правда и сказана: «Прислушиваясь к сво- 
ему / Уже как бы чужому бреду». Ахматова описывает положе- 
ние поэта, который на все, что с ним происходит, смотрит как 
бы со стороны. 
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Волков. Это как у Саши Черного: «У поэта умерла же- 
на...» 

Бродский, Отчасти. Потому что когда поэт пишет, то 
это для него — не меньшее происшествие, чем событие, которое 
он описывает. Отсюда — попреки самого себя, особенно когда 
речь идет о таких вещах, как тюремное заключение сына или 
вообще какое бы то ни было горе. Начинается жуткий покрыв 
самого себя; да что же ты за монстр такой, если весь этот ужас 
и кошмар еще и со стороны видишь, 

Но ведь, действительно, подобные ситуации — арест, смерть 
(а в «Реквиеме» все время пахнет смертью, люди все время на 
краю смерти) — так вот, подобные ситуации вообще исключа- 
ют всякую возможность адекватной реакции. Когда человек 
плачет — это личное дело плачущего. Когда плачет человек пи- 
шущий, когда он страдает, — то он как бы даже в некотором 
выигрыше от того, что страдает. Пишущий человек может пе- 
реживать свое горе подлинным образом. Но описание этого 
горя — не есть подлинные слезы, не есть подлинные седые во- 
лосы. Это всего лишь приближение к подлинной реакции. 
И осознание этой отстраненности создает действительно безум- 
ную ситуацию. «Реквием» — произведение, постоянно баланси- 
рующее на грани безумия, которое привносится не самой катастро- 
фой, не утратой сына, а вот этой нравственной шизофренией, 
этим расколом — не сознания, но совести. Расколом на страда- 
ющего и на пишущего. Тем и замечательно это произведение. 

Конечно, «Реквием» Ахматовой разворачивается как насто- 
ящая драма: как настоящее многоголосие. Мы все время слы- 
шим разные голоса — то простой бабы, то вдруг — поэтессы, то 
перед нами Мария. Это все сделано как полагается: в соответ- 
ствии с законами жанра реквиема. Но на самом деле Ахматова 
не пыталась создать народную трагедию. «Реквием» — это все- 
таки автобиография поэта, потому что все описываемое — про- 
изошло с поэтом. Рациональность творческого процесса подра- 
зумевает и некоторую рациональность эмоций. Если угодно, 
известную холодность реакций. Вот это и сводит автора с ума. 

Волков. Но разве в этом смысле «Реквием» не есть имен- 
но автобиографический слепок с ситуации, в которой, как я по- 
нимаю, присутствовало определенное равнодушие Ахматовой к 
судьбе сына? 

Бродский. Нет, равнодушия в жизни как раз не было. 
Равнодушие — если это слово вообще здесь применимо — при- 
ходило с творчеством. Анна Андреевна мучилась и страдала из- 
за судьбы сына невероятно. Но когда поэтесса Анна Ахматова 
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начинала писать... Когда пишешь, то стараешься сделать это 
как можно лучше. То есть подчиняешься требованиям музы, 
языка, требованиям литературы. А лучше — это не всегда прав- 
да. Или: это правда большая, чем правда опыта. То есть ты 
стремишься создать трагический эффект тем или иным обра- 
зом, той или иной строчкой и невольно как бы грешишь против 
истины: против собственной боли. 

Волков. Лев Николаевич Гумилев, сын Ахматовой, не раз 
упрекал ее в том, что она о нем заботилась недостаточно — ив 
детстве, и в лагерные его годы. Помню, я разговаривал со ста- 
рым латышским художником, попавшим в лагерь вместе со 
Львом Гумилевым. Когда я упомянул Ахматову, его лицо ока- 
менело, и он сказал: «От нее приходили самые маленькие по- 
сылки». Я как будто услышал укоряющий голос самого Гуми- 
лева. 

Бродский. Это все, конечно, дела семейные, но что прав- 
да, то правда: он ее упрекал. И он сказал ей как-то фразу, кото- 
рая Ахматову чрезвычайно мучила. Я думаю, эта фраза была 
едва ли не причиной ее инфаркта; уж во всяком случае, одной 
из причин. Это не точная цитата, но смысл слов Гумилева был 
таков: «Для тебя было бы даже лучше, если бы я умер в лаге- 
ре». То есть имелось в виду — «для тебя как для поэта». 

Даже если это было бы правдой и это сказал бы старый друг, 
то и то первая мысль была бы: «Ну и сволочь ты все-таки». Но 
ведь это сын говорит! Что называется — додумался. Лев Нико- 
лаевич в заключении провел восемнадцать лет, и эти годы его 
изуродовали. Он, видите ли, решил, что после того, что он там 
натерпелся, — все ему можно, все наперед прощено. Такое про- 
исходит иногда с побывавшими в лагерях. Но и отсидевшие, и 
никогда не сидевшие под тем же самым человеческим законом 
ходят: «не рань». 

В случае с Львом Николаевичем, вероятно, еще всякие психо- 
логические нюансы наслаиваются. Прежде всего он был — в от- 
сутствие отца — мужчиной в семье. А она, хоть и мать, и поэтес- 
са, и Ахматова, но тем не менее — женщина. И поэтому он как 
бы может сказать ей все, что ему заблагорассудится. Это все, ко- 
нечно, Фрейд для бедных, но Так он свое мужское начало, ви- 
дать, проявлял. Я об этом довольно много думал в свое время, 
обо всей этой истории и о «Реквиеме». Не по себе мне от всех 
этих разговоров наших об этом — и Анна Андреевна первая мне 
бы не простила, что встреваю, — но сын тут не на высоте оказал- 
ся. Этой фразой про «тебе лучше» он показал, что дал лагерям 
себя изуродовать, что система своего в конце концов добилась. 
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Волков. Я думаю, что попытки озвучить «Реквием» бу- 
дут продолжаться. 

Бродский. Музыка, боюсь, может сообщить этому тексту 
только аспект мелодрамы. Его, «Реквиема», драматизм не в 
том, какие ужасные события он описывает, а в том, во что эти 
события превращают твое индивидуальное сознание, твое пред- 
ставление о самом себе. Трагедийность «Реквиема» не в гибели 
людей, а в невозможности выжившего эту гибель осознать. Мы 
привыкли к идее о том, что искусство как-то реагирует на со- 
бытия реальной жизни. Но не только на Хиросиму, но и на бо- 
лее мелкие происшествия реакция исключена. Иногда удается 
создать какую-то формулу, которая выражает состояние шока 
перед ужасом действительности. Но это счастливое — и только 
для репутации автора — совпадение, Какая-нибудь «Герника», 
например. 

Волков. В 1910г. в Париже молодая Анна Ахматова по- 
знакомилась с Амедео Модильяни. Она только начинала как 
поэтесса, он был уже зрелым художником. Но из воспоминаний 
Ахматовой об их романе явствует, что понимание значимости 
того, что делал Модильяни, пришло к ней задним числом. 

Бродский. Вы знаете, вполне возможно. Но так это и 
должно быть в любви. Это гораздо лучще, гораздо естественнее, 
чем наоборот. В воспоминаниях Ахматовой о Модильяни речи о 
живописи не идет. Это просто личные отношения двух людей. 

Волков. Существует рисунок Модильяни (вероятно, 
1911 года), изображающий Ахматову. По словам Ахматовой, 
этих рисунков было шестнадцать. В воспоминаниях Анны Анд- 
реевны о судьбе рисунков сказано не совсем внятно: «Они по- 
гибли в царскосельском доме в первые годы революции». Анна 
Андреевна говорила об этом подробнее? 

Бродский. Конечно, говорила. В доме этом стояли крас- 
ногвардейцы и раскурили эти рисунки Модильяни. Они из них 
понаделали «козьи ножки». 

Волков. В ахматовском описании этого эпизода чувству- 
ется какая-то уклончивость, необычная даже для Анны Андре- 
евны. Она понимала ценность этих рисунков? Может, она сама 
их по ветру пустила? 

Бродский. Ну, с какой стати! Бумаги у нее в доме, я ду- 
маю, всегда хватало — в конце концов, она стихи писала. Нет, 
видимо, это произошло в ее отсутствие. 

Волков. Вам кажется, что отношения Ахматовой с Моди- 
льяни были для нее важны? 
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Бродский. Как счастливое воспоминание — безусловно. 
Анна Андреевна, после того как дала мне прочесть свои за- 
писки о Модильяни, спросила: «Иосиф, что вы по этому поводу 
думаете?» Я говорю: «Ну, Анна Андреевна... Это — “Ромео и 
Джульетта” в исполнении особ царствующего дома». Что ее 
чрезвычайно развеселило. Оценивать сейчас тогдашние отноше- 
ния Ахматовой и Модильяни — дело сложное и, скорее всего, 
ненужное. Юная Ахматова, заграничная жизнь. В ту пору о 
себе она имела чрезвычайно смутные представления. Просто че- 
ловек живет и мало ли чего представляет себе про будущее. 
В бытность Ахматовой в Париже за ней не только один Модиль- 
яни ухаживал. Не кто иной, как знаменитый летчик Блерио... 
Вы знаете эту историю? Не помню уж, где они там в Париже 
обедают втроем: Гумилев, Анна Андреевна и Блерио. Анна Анд- 
реевна рассказывала: «В тот день я купила себе новые туфли, 
которые немного жали. И под столом сбросила их с ног. После 
обеда возвращаемся с Гумилевым домой, я снимаю туфли — и 
нахожу в одной туфле записку с адресом Блерио». 

Волков. Что называется, не растерялся! 

Бродский. Француз, летчик! 

Волков. Вам не кажется, что в жизни Ахматовой сравни- 
тельно большое место занимали иноземные мужчины: Модиль- 
яни, Юзеф Чапский, Исайя Берлин? Для русской поэтессы это 
довольно-таки необычно. 

Бродский. Ну, какие же они иноземные! Сэр Исайя — 
родом из Риги (которая, кстати, много замечательных людей 
дала миру). Чапский — поляк, человек славянской культуры. 
Какой же он для русской поэтессы иностранец! Да и вообще от- 
ношения с Чапским могли быть только очень осторожными. 
Ведь он, насколько я знаю, занимался контрразведкой у гене- 
рала Андерса. О чем вообще могла идти речь, особенно по тем 
замечательным знойным временам! В Ташкенте, я думаю, за их 
каждым шагом следила целая орава. Большинство разговоров 
Ахматовой с сэром Исайей сводились, как я понимаю, к тому — 
кто, что, где, как? Она пыталась — 20 лет спустя — узнать о 
Борисе Анрепе, Артуре Лурье, Судейкиной и прочих своих дру- 
зьях юности. Обо всех, кто оказался на Западе. За 20 почти лет 
он был первым человеком оттуда — и 6 лет из этих 20-ти ушли 
на Вторую мировую войну. 

Волков. Сэр Исайя напечатал свои воспоминания о встре- 
чах с Ахматовой в 1945—1946 гг. Об этих же встречах говорит- 
ся во многих стихах Ахматовой. Если эти две версии сравнить, 
то создается впечатление, что речь идет о двух разных событи- 
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ях. В трактовке Анны Андреевны их встреча послужила одной 
из причин начала «холодной войны». Да и в чисто эмоциональ- 
ном плане, посудите сами: «Он не станет мне милым мужем, / 
Но мы с ним такое заслужим, / Что смутится Двадцатый Век». 
Ничего похожего у сэра Исайи вы не прочтете. 

Бродский. Я думаю, что в оценке последствий ее встречи 
в 1945 г. с сэром Исайей Ахматова была не так уж далека от ис- 
тины. Во всяком случае, ближе к истине, чем многим кажется. 
Что до воспоминаний Берлина, то они тоже чрезвычайно крас- 
норечивы, но вы не можете писать по-английски, расплескивая 
эмоции по столу. Хотя, конечно, вы правы, что он не придавал 
встрече с Ахматовой столь уж глобального значения. 

Волков. В своих воспоминаниях Берлин настаивает, что 
шпионом — в чем обвинял его Сталин — он никогда не был. Но 
его рапорты из британского посольства в Москве — а ранее из 
британского посольства в Вашингтоне — вполне соответствуют 
советским представлениям о шпионской деятельности. 

Бродский. Советским, но не ахматовским. Хотя общение 
с дипломатом всегда опасно, и Ахматова, думаю, догадывалась 
о служебных обязанностях Берлина. Я думаю, его несколько 
скептическая оценка ахматовской версии вот еще на чем осно- 
вана: как дипломат на службе Британской империи, Берлин 
имел дело с людьми, чья государственная деятельность не под- 
вержена капризам. В то время как поведение Иосифа Виссарио- 
новича диктовалось иногда совершенно посторонними сообра- 
жениями. 

Волков. Тот взрыв бешенства, с которым Сталин встретил 
известие о встрече Ахматовой и Берлина, кажется сейчас совер- 
шенно иррациональным. По сведениям Ахматовой, он ругался 
последними словами. Впечатление такое, что она задела нечто 
очень личное в нем. Похоже, что Сталин ревновал Ахматову! 

Бродский. Почему бы и нет? Но не столько к И. Берли- 
ну, сколько, думаю, к Рандольфу Черчиллю — сыну Уинстона 
и журналисту, сопутствовавшему Берлину в этой поездке. 
Вполне возможно, что Сталин считал, что Рандольф должен ви- 
деться с ним и только с ним, что в России — он главное шоу. 

Волков. Вся эта история чрезвычайно напоминает романы 
Дюма-отца, в которых империи начинают трещать из-за неосто- 
рожного взгляда, брошенного королевой. Или из-за уроненной 
перчатки. 

Бродский. Совершенно верно, так это и должно быть, 
так это и должно быть. Ведь что такое была Россия в 1945 г.? 
Классическая империя. Да и вообще ситуация «поэт и царь» — 
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это имперская ситуация. На сегодняшний день все это поне- 
многу меняется даже и в России. И все-таки там имперские за- 
машки все еще сильны. 

Волков. Ахматова описывала развитие событий примерно 
так. Ее встреча с Берлином, затянувшаяся до утра, взбесила 
Сталина. Сталин отомстил ей особым постановлением ЦК 
ВКП(б), которое, по твердому убеждению Анны Андреевны, са- 
мим же Сталиным было и написано (как замечает Лидия Чу- 
ковская, «из каждого абзаца торчат августейшие усы»). Это по- 
становление, когда оно было опубликовано в 1946 г., произвело 
шоковое впечатление на интеллектуалов Запада. До этого впол- 
не благодущно взиравших на Советский Союз. Атмосфера была 
испорчена — и навсегда. Стартовала «холодная война». Вы со- 
гласны с такой интерпретацией событий? 

Бродский. Очень похоже. Конечно, я не думаю, что «хо- 
лодная война» возникла только из-за встречи Ахматовой с Бер- 
лином. Но что гонения на Ахматову и Зощенко сильно отрави- 
ли атмосферу — на этот счет у меня никакого сомнения нет. 

Волков. Уже здесь, на Западе, я выяснил, что по крайней 
мере в одном отношении Анна Андреевна была абсолютно пра- 
ва: постановление 1946 г. ошарашило интеллигенцию Запада, 
точно гром с ясного неба. Всем им хотелось дружить с Совет- 
ским Союзом, а тут — нате... Кстати, вам цикл Ахматовой *ШИи- 
повник цветет», посвященный Берлину, нравится? 

Бродский. Это замечательные стихи. В них тоже есть 
это — Ромео и Джульетта в исполнении особ царствующего 
дома. Хотя, конечно, это скорее «Дидона и Эней», чем «Ромео и 
Джульетта». По своему трагизму цикл этот в русской поэзии 
равных не имеет. Разве что «Денисьевский» цикл Тютчева. Но 
в «Шиповнике» вы слышите нечто новое по своей чудовищно- 
сти: вы слышите голос истории. 

Волко в. Существует любопытная история о том, как Анна 
Андреевна узнала о направленном против нее и Зощенко поста- 
новлении 1946 г. Она в тот день газет не читала, но встретила 
на улице Зощенко, который спросил ее: «Что же теперь делать, 
Анна Андреевна?» Ахматова, не понимая, что Зощенко имеет в 
виду конкретно, но полагая, что он задает метафизический во- 
прос, отвечала: «Терпеть». С тем они и разошлись. Это малень- 
кий город — Ленинград. 

Бродский. Она очень его любила, Зощенко. Довольно 
много о нем рассказывала. Он в последние годы не мог есть — 
боялся, что его отравят. Анна Андреевна считала, что Зощенко 
потерял рассудок. И объясняла гибель Зощенко его собствен- 
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ной, если угодно, неосторожностью. Им обоим устроили встре- 
чу с группой английских студентов, приехавших в Ленинград. 
И кто-то из студентов задал весьма нелепый вопрос о том, как 
Ахматова и Зощенко относятся к постановлению 1946 г. Ахма- 
това встала и коротко ответила, что с этим постановлением со- 
гласна, и все тут. Зощенко же начал объясняться: «Сначала я 
постановления не понял, потом с чем-то согласился, а с чем-то 
нет». В итоге Ахматовой дали возможность существовать лите- 
ратурным трудом — переводами и так далее. А у Зощенко все 
отобрали окончательно. 

Волков. Ахматова любила повторять, что она к постанов- 
лению 1946 г. была готова хотя бы уж потому, что это была не 
первая касающаяся ее партийная резолюция: первая была в 
1925г. И это действительно так, только об этом все забыли. 
Еще она говорила, что Сталин обиделся на ее стихотворение 
«Клевета», не заметив даты — 1921г. Он воспринял его как 
личное оскорбление. Лишнее свидетельство тому, насколько 
Сталин «персонально» воспринимал свои отношения с поэтами. 
Они разочаровывали Сталина в его лучших ожиданиях. 

Бродский. Да, я думаю, что Мандельштам, например, 
тоже сильно его разочаровал своей одой. Его стихотворение о 
Сталине гениально. Быть может, эта ода Иосифу Виссарионови- 
чу — самые потрясающие стихи, которые Мандельштамом на- 
писаны. Я думаю, что Сталин сообразил, в чем дело. Сталин 
вдруг сообразил, что это не Мандельштам — его тезка, а он, 
Сталин, — тезка Мандельштама. 

Волков. Понял, кто чей современник. 

Бродский. Да, думаю, именно это вдруг до Сталина до- 
шло. И послужило причиной гибели Мандельштама. Иосиф 
Виссарионович, видимо, почувствовал, что кто-то подошел к не- 
му слишком близко. 

Волков. Четверостишие Ахматовой «О своем я уже не за- 
плачу...» повящено вам? 

Бродский. Не знаю. Говорят, но я никогда этим не инте- 
ресовался. 

Волков. К стихотворению Ахматовой «Последняя роза» 
эпиграфом поставлена ваша строка, обращенная к Ахматовой: 
«Вы напишете о нас наискосок». Вы помните историю появле- 
ния «Последней розы»? 

Бродский. Ахматова очень любила розы. И всякий раз, 
когда я шел или ехал к ней, я покупал цветы — почти всегда 
розы. В городе это было или не в городе, Когда деньги были, 
конечно; хотя это были не такие уж большие деньги. 
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Волков. А как вы узнали, что Ахматова выбрала эпигра- 
фом вашу строку? 

Бродский. Я не помню. 

Волков. Что? Не помните вашей первой реакции? 

Бродский. Ей-богу, не помню! В этом смысле я, действи- 
тельно, в сильной степени не профессионал. Ну, конечно, когда 
о таком узнаешь, это приятно. Но и только. Строчка эта — «Вы 
напишете о нас наискосок» — взята из стихотворения, которое 
я написал Ахматовой на день рождения. (Там было два стихо- 
творения — оба в общем довольно безнадежные, с моей точки 
зрения. По крайней мере, на сегодняшний день.) Единственное, 
что я про это стихотворение помню, так это то, что я его допи- 
сывал в спешке. Найман и я, мы ехали к Анне Андреевне в Ко- 
марово из Ленинграда. И нам надо было нестись на вокзал, 
чтобы успеть на электричку. Спешку эту я запомнил, не знаю 
почему. Не понимаю, почему такие вещи запоминаются. 

Волков. А что Анна Андреевна сказала, когда прочла 
ваше стихотворение? 

Бродский. Не помню. Думаю, что ей эта фраза понрави- 
лась. Начало у стихотворения беспомощное — не то чтобы бес- 
помощное, но слишком там много экспрессионизма ненужного. 
А конец хороший. Более или менее подлинная метафизика. 

Волков. Анна Андреевна рассказывала мне, что при пер- 
вой, журнальной публикации у нее спрашивали, не Иван ли 
Бунин автор эпиграфа, поскольку он был подписан инициала- 
ми «И. Б.». Ахматова отмалчивалась. Но уже ко времени изда- 
ния «Бега времени» предположения о бунинском авторстве от- 
пали. Эпиграф исчез и уж больше никогда не появлялся. 

Бродский. Ну что ж, «ноу хард филингс». Как говорит- 
ся, я не в обиде. 

Волков. Говорили ли вы с Ахматовой о расстреле Гумиле- 
ва? 

Бродский. Нет, специально об этом не было речи. 

Волков. А вообще о Гумилеве? 

Бродский. Мы говорили о нем как о поэте. Помню, по- 
следний наш разговор о Гумилеве был связан с тем, что кто-то 
принес Ахматовой стихи, которые якобы были написаны Нико- 
лаем Степановичем в камере. И мы гадали — подлинные это 
стихи или нет. 

Волков. Анна Андреевна всегда говорила, что материал 
против Гумилева был сфабрикован, что ни в каком заговоре он 
не участвовал. Она причисляла Гумилева к величайшим рус- 
ским поэтам ХХ в. Вы согласны с ней в этом? 
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Бродский. Гумилев мне не нравится и никогда не нра- 
вился. И когда мы обсуждали его с Анной Андреевной, я — ис- 
ключительно, чтобы ее не огорчать, — не высказывал своего 
подлинного мнения. Поскольку ее сантимент по отношению к 
Гумилеву определялся одним словом — любовь. Хотя я и не 
скрывал, что, с моей точки зрения, стихи Гумилева — это не 
бог весть что такое. Помню довольно длинный разговор с Ахма- 
товой про микрокосм Гумилева, который к моменту его ареста 
и расстрела начал стабилизироваться, становиться его собст- 
венной мифологией. Совершенно очевидно, что уж кто был убит 
невовремя — так это Гумилев. Что-то в этом роде я Ахматовой 
и сказал. 

Уже после смерти Анны Андреевны я прочел пятитомник 
Гумилева, выпущенный в Соединенных Штатах. И не переме- 
нил своего мнения. Помню, я в те дни зашел к Жирмунскому. 
И говорю ему: «Вот, Виктор Максимович, я получил книжки, 
которые могут быть вам любопытны: полное собрание сочине- 
ний автора». Автора я не называю и продолжаю: «Мне он не 
очень интересен, но вам, быть может, понадобится для каких- 
нибудь академических разысканий. Так что я могу вам совер- 
шенно спокойно эти книжки отдать». Жирмунский говорит: 
«Это кто ж такой?» Я отвечаю: «Вы знаете, мне неловко, но это 
пять томов Гумилева». На что Жирмунский мне: «Здрасьте! 
Я еще в 1914 г. говорил, что Гумилев — посредственный поэт!» 

Волков. Когда говорят о Гумилеве, то иногда забывают, 
что он был в числе нескольких русских поэтов, чья участь была 
решена непосредственно Лениным. 

Бродский. Вы знаете, от того, как негодяй обращается 
с поэтом — благородно или неблагородно, — отношение у меня 
к нему не изменяется ни в коей мере. Человек, который погу- 
бил такое количество жизней... Ну о чем там можно говорить? 
Даже если бы он спас Гумилева от расстрела... 

Волков. ...или выпустил больного Блока в Финляндию, 
как просил его об этом Горький... 

Бродский. Это все равно ничего бы не изменило. Луко- 
вок для этого господина нет, к сожалению. 

Волков. Гумилев проходил по делу так называемой «Пет- 
роградской боевой организации». Расследованием занимался 
Яков Агранов, впоследствии близкий друг Маяковского и Бри- 
ков, Лиля Брик вспоминала, что уже после смерти Маяковско- 
го Ахматова иногда заходила к Брикам на обед. Я помню, как я 
удивился, об этом услышав. Потому что Анна Андреевна о Бри- 
ках высказывалась довольно резко. Она говорила, что в конце 
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20-х годов, когда искусство в России, по ее словам, «отмени- 
ли», власти оставили только салон Бриков, где были «бильярд, 
карты и чекисты». 

Бродский. Это точно. Это очень похоже. К Брикаму Ах- 
матовой отношение было сугубо отрицательное. Между нами на 
этот счет существовало определенное единодушие. Но Анна Ан- 
дреевна говаривала, что зачастую имеет смысл иметь дело с яв- 
ными негодяями, с профессиональными доносчиками, в част- 
ности. Особенно если тебе нужно сообщить что-либо «наверх», 
властям. Ибо профессиональный доносчик донесет все ему сооб- 
щенное в точности, ничего не исказит — на что нельзя рассчи- 
тывать в случае с человеком просто пугливым или неврастени- 
ком. 

Волков. Говорили ли вы с Анной Андреевной о Борисе 
Пильняке, которому посвящено ее стихотворение «Все это раз- 
гадаешь ты один...» ? 

Бродский. Был довольно короткий разговор — в связи 
с тем, что в Москве, в «Национале», я встретился с человеком, 
который оказался сыном Пильняка: такой восточного типа кра- 
савец. И, помню, я был несколько озадачен тем, что Анна Анд- 
реевна относится к Пильняку с большой симпатией. Я по тем 
временам был такой, знаете, злой мальчик. Все мы тогда утверж- 
дали свои вкусы за счет предшественников — знаете, как это 
всегда делается? Здесь я перечитал Пильняка и не нашел пово- 
да изменить свое к нему отношение. Единственный автор, пред- 
ставления о котором у меня здесь переменились к лучшему, это 
Замятин. Я имею в виду не «Мыь, а его короткие вещи. 

Волков. Замятин был также и блестящий эссеист. 

Бродский. Да, это я тоже здесь оценил. 

Волков. Почему Анна Андреевна так уничтожающе отзы- 
валась о поздних стихах Заболоцкого? 

Бродский. Это не так. Ахматова говорила: «Заболоцкий 
меня не любит, но, тем не менее...» И так далее. 

Волков. Ахматова подозревала в Заболоцком закоренело- 
го антифеминиста и, как выяснилось, была права. Заболоцкий, 
по воспоминаниям, высказывался в таком духе: «Бабе в искус- 
стве делать нечего». 

Бродский. Всем этим цитатам — грош цена. Когда чело- 
веку не дано полностью высказаться при жизни, то мы, потом- 
ки, неизбежно пользуемся какими-то обрывками, из которых 
конструировать ничего не следует. Заболоцкий сегодня мог ска- 
зать одно, послезавтра — другое. Судьба засовывала Заболоц- 
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кого в какой-то образ, в какую-то рамку. А он был больше этой 
рамки. 

Волков. Каковы были отношения Ахматовой и Пастерна- 
ка? 

Бродский. Чрезвычайно близкие, чрезвычайно друже- 
ственные. Между прочим, Пастернак два раза предлагал Анне 
Андреевне брак. 

Волков. И как Ахматова комментировала этот факт? 

Бродский. Ну, во-первых, — что это за предложение при 
живой-то жене, А во-вторых... Пастернак был все же ниже Ах- 
матовой ростом, помимо всего прочего. И моложе. Так что из 
этого номера ничего не вышло. В общем, я думаю, Ахматова к 
лирической стороне своих отношений с Пастернаком всерьез 
никогда не относилась. Она знала, конечно, что Зинаида Нико- 
лаевна, жена Пастернака, ее люто ненавидит. 

Анна Андреевна очень любила Пастернака. Хотя, как я уже 
говорил, и относилась с чрезвычайным предубеждением к его 
желанию заполучить Нобелевку, она также не одобряла его от- 
ношений с Ольгой Ивинской. Вы ведь читали, поди, мемуары 
Ивинской? 

Волков. Чуковская в своих записках рассказывает приме- 
чательную историю. Ахматова встретила в 1956 г. Пастернака; 
тот только что написал пятнадцать новых стихотворений для 
сборника, который готовился к печати в Гослите. О своих но- 
вых стихах он сообщил Ахматовой так: «Я сказал в Гослите, 
что мне нужны параллельные деньги». На что Ахматова ему 
ответила: «Какое это счастье для русской культуры, Борис Лео- 
нидович, что вам понадобились параллельные деньги!» 

Бродский. Надо сказать, всем им фатально не везло 
в личной жизни. Анне Андреевне не везло с ее мужьями — фа- 
тально. Цветаевой не везло — фатально. Пастернаку с его же- 
нами и возлюбленными — невероятным образом. Единствен- 
ный человек, которому повезло с женой, — это Мандельштам. 
Но с другими женщинами в его жизни ему опять-таки фаталь- 
но не везло. 

Волков. Надежда Мандельштам в своих воспоминаниях 
пишет о «фантастическом наследстве», оставленном Ахмато- 
вой, и о раздорах вокруг этого наследства. На него претендова- 
ли ее сын Лев Гумилев — с одной стороны, и семья Пуниных, 
с которой она жила, с другой. 

Бродский. Ну, не знаю, что по представлениям Надежды 
Яковлевны являлось «фантастическим состоянием». Остались 
кое-какие вещи, картины. Добра как такового просто не было. 
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Ахматова не из тех людей, у которых было добро. Все ее иму- 
щество разместилось бы в 16-метровой комнате, оставив при 
этом массу свободного места. Главное, что оставалось, это ее 
литературный архив, который Пунины продали. 

Волков. Вы считаете, что в споре за ахматовский архив 
правда была на стороне Гумилева? 

Бродский. Конечно. 

Волков. Почему же Ахматова оказалась так тесно с ними 
связанной? 

Бродский. Она жила с ними, еще когда сам Пунин был 
жив. Затем, когда Пунин был арестован и погиб, Анна Андреев- 
на считала, что она если и не виновата в этом, то, по крайней 
мере, накликала беду: «Я гибель накликала милым, / И гибли 
один за другим». Ахматова считала себя обязанной заботиться 
о дочке Пунина, Ирине. А впоследствии и о внучке Николая 
Николаевича — Аньке, которая, как ни странно, в профиль 
была немножко похожа на Анну Андреевну — но не на моло- 
дую, а на старую. 

Лев все эти годы был в лагерях. Когда он освободился, ожи- 
далось, что его вскоре реабилитируют, и тогда они с Анной Ан- 
дреевной съедутся. А пока она продолжала жить у Пуниных. 
Ирина Пунина была в этом заинтересована, поскольку суще- 
ствовали они в значительной степени на заработки Ахматовой. 

Ия Ахматову в этом понимаю: она исходила из нормальных 
практических соображений. После реабилитации Гумилеву 
могли бы дать большую квартиру. А так — на что они могли 
вдвоем рассчитывать? А Ирина ее подзуживала: «Перестань, 
Акума, подожди, пока Леву реабилитируют». (Она ее называла 
Акумой. Это слово вроде бы привез из Японии Пунин, оно озна- 
чает «ведьма».) В общем, Ахматова послушалась Ирины. И ска- 
зала сыну, что пока им лучше не съезжаться, а следует по- 
дождать, пока ему дадут отдельную жилплощадь. Тут Лев 
Николаевич вышел из себя и вспылил. Он, на мой взгляд, заме- 
чательный человек, но с тем существенным недостатком, о ко- 
тором я уже говорил: считает, что после лагеря ему почти все 
позволено. Вот тут он на нее и наорал, о чем я уже рассказывал. 
Последние годы перед смертью Ахматовой они не виделись. Пу- 
нины, которые тряслись за свое благополучие, систематически 
старались посеять между ними рознь. В чем чрезвычайно пре- 
успели. 

Размолвку с сыном Ахматова переживала очень тяжело. 
И когда она уже лежала с третьим инфарктом в больнице, Гу- 
милев приехал к ней в Москву. Потому что все-таки понятно, 
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что такое третий инфаркт, да? Но тут Пунина подослала к не- 
му Аню, которая передала ему якобы слова Анны Андреевны 
(которые на самом деле сказаны не были) — слова о том, что-де 
«теперь, когда я в больнице с третьим инфарктом, он ко мне на 
брюхе приползет». После чего Лева в больницу к Ахматовой не 
пошел. 

Когда Ахматова вышла из больницы, то поселилась у Ардо- 
вых, пожила там, по-моему, две недели или около того, поехала 
в Малеевку * и там умерла. Найман передал мне ее последние 
слова, он был при этом: «Все-таки мне очень плохо». Она сказа- 
ла это, когда ей начали колоть камфару. И грех говорить, ноя, 
как сердечник, эти слова узнаю. Это именно те слова, которые 
вырываются, когда с сердцем плохо. 

Волков. И какова же была судьба ахматовского архива? 

Бродский. Весь он попал в лапы к Пуниным. Причем 
в этом отчасти я виноват — я и Надежда Яковлевна Мандель- 
штам. После похорон Ахматовой мы вернулись в Ленинград. 
Кажется, разговор был в квартире Ахматовой на улице Лени- 
на. Я говорю Надежде Яковлевне: «Вы помните, что произошло 
с архивом Пастернака, когда он умер? И с архивом Сологуба?» 

Волков. Что же произошло с этими архивами? 

Бродский. Они были немедленно арестованы властями. 
И никто их так никогда и не видел. И вот Надежда Яковлевна 
мне ответила: «Я все понимаю, Иосиф, предоставьте это мне». 
После чего она ушла в комнату, где держала военный совет, на 
котором, кроме нее, присутствовали Пунины, Кома Иванов, 
Арсений Тарковский. Не помню, кто еще. И тут-то Пунины со- 
образили, что архив Ахматовой надо срочно прибирать к ру- 
кам, покуда не поздно. Затем Пунины продали этот архив в три 
места: в Москве в ЦГАЛИ, а в Ленинграде в Пушкинский Дом 
и Публичную библиотеку, получив в трех местах разные крас- 
ные цены. Разумеется, разбивать архив на три части не следо- 
вало. Но они это сделали, полагаю, что не без консультаций 
с Госбезопасностью. Таково мое мнение, так же думал и Лев 
Гумилев. 

Он, как известно, затеял против Пуниных процесс, который 
в конечном счете проиграл. Хотя, на мой взгляд, продажа Пу- 
ниными архива была нелегальной. Они не могли бы сделать 
этого без поддержки государства при живом наследнике. Юри- 
дически они не могли обойти Гумилева. Те, кто приобретал ар- 
хив, должны же были задавать какие-то вопросы. И, видимо, 


* Описка. Правильно — Домодедово (Ред.). 
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эта продажа была санкционирована свыше, в обход Левы. Ни- 
каких особенных идей у Пуниных в данном случае не было. 
Единственное, что их интересовало, — это деньги. Так оно было 
всегда, всю жизнь. И деньги эти Пуниным дали не столько за 
самый архив, сколько, я полагаю, за временные ограничения 
на пользование оным. Власти знали, что Лева не наложит за- 
прет на пользование архивом. Ему и самому было бы интересно 
в нем разобраться. А Пуниным на все это было наплевать, за 
что они и были соответствующим образом вознаграждены. 

Волков. Как и в случае с Пастернаком, и наследные дела 
Ахматовой, и ее похороны превратились в событие политиче- 
ское... 

Бродский. Пунины совершенно не хотели заниматься 
похоронами Ахматовой. Они всучили мне свидетельство о смер- 
ти Анны Андреевны и сказали: «Иосиф, найдите кладбище». 
В конце концов я нашел место — в Комарове. Надо сказать, я в 
связи с этим на многое насмотрелся. Ленинградские власти 
предоставлению ей места на одном из городских кладбищ про- 
тивились, власти Курортного района — в чьем ведении Комаро- 
во находится — тоже были решительно против. Никто не хотел 
давать разрешения, все упирались; начались бесконечные пере- 
говоры. Сильно помогла мне 3. Б. Томашевская: она знала лю- 
дей, которые могли в этом деле поспособствовать, — архитек- 
торов и так далее. 

Тело Ахматовой было уже в соборе Святого Николы, ее уже 
отпевали, а я еще стоял на комаровском кладбище, не зная — 
будут ее хоронить тут или нет. Про это и вспоминать даже тя- 
жело. 

Как только сказали, что разрешение получено, и землекопы 
получили по бутылке, мы прыгнули в машину и помчались в 
Ленинград. Мы еще застали отпевание. Вокруг были кордоны 
милиции, а в соборе Лева метался и выдергивал пленку из фо- 
тоаппаратов у снимающих. Потом Ахматову повезли в Союз 
писателей, на гражданскую панихиду, а оттуда — хоронить в 
Комарово. Надо сказать, я слышал разговоры, что вот, дескать, 
Комарово — не русская земля, а финская. Но, во-первых, я не 
думаю, что Советский Союз отдаст когда-либо Комарово Фин- 
ляндии, а во-вторых, могла же Ахматова ходить по этой зем- 
ле... В общем, похороны — да и все последующие события — 
были во всех отношениях мрачной историей. И, конечно, грех 
оспаривать Божью волю, но я думаю, что к смерти Ахматовой 
не она привела, а просто недогляд. 

Волков. С чьей стороны? 
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Бродский. Со стороны знакомых, друзей. В Москве, пос- 
ле больницы — ее поселили в тесной каморке: духота, рядом 
кухня. Потом — внезапный перевоз в <Домодедово>. И пред- 
ставьте себе, после третьего инфаркта на вас обрушивается вес- 
на. Впрочем, я не знаю. 

Анна Андреевна была, говоря коротко, бездомна и — вос- 
пользуюсь ее собственным выражением — беспастушна. Близ- 
кие знакомые называли ее «королева-бродяга», и действитель- 
но в ее облике — особенно когда она вставала вам навстречу 
посреди чьей-нибудь квартиры — было нечто от странствую- 
щей, бесприютной государыни. Примерно четыре раза в год она 
меняла место жительства: Москва, Ленинград, Комарово, опять 
Ленинград, опять Москва и т. д. Вакуум, созданный несущест- 
вующей семьей, заполнялся друзьями и знакомыми, которые 
заботились о ней и опекали ее по мере сил. Она была чрезвы- 
чайно нетребовательна, и я не раз, навещая ее в гостях и осо- 
бенно у Пуниных, заставал ее голодной — хотя именно там, 
у Пуниных, она «ежеминутно все оплачивала». 

Существование это было не слишком комфортабельное, но 
тем не менее все-таки счастливое в том смысле, что все ее силь- 
но любили. И она любила многих. То есть каким-то невольным 
образом вокруг нее всегда возникало некое поле, в которое не 
было доступа дряни. И принадлежность к этому полю, к этому 
кругу на многие годы вперед определила характер, поведение, 
отношение к жизни многих — почти всех — его обитателей. На 
всех нас, как некий душевный загар, что ли, лежит отсвет это- 
го сердца, этого ума, этой нравственной силы и этой необычай- 
ной внутренней щедрости, от нее исходивших. 

Мы не за похвалой к ней шли, не за литературным призна- 
нием или там за одобрением наших опусов. Не все из нас, по 
крайней мере. Мы шли к ней, потому что она наши души при- 
водила в движение, потому что в ее присутствии ты как бы от- 
казывался от себя, от того душевного-духовного — да не знаю, 
уж как это там называется, — уровня, на котором находил- 
ся, — от «языка», которым ты говорил с действительностью, 
в пользу «языка», которым пользовалась она. Конечно же, мы 
толковали о литературе, конечно же, мы сплетничали, конечно 
же, мы бегали за водкой, слушали Моцарта и смеялись над пра- 
вительством. Но, оглядываясь назад, я слышу и вижу не это: 
в моем сознании всплывает одна строчка из того самого «Ши- 
повника»: «Ты не знаешь, что тебе простили». Она, эта строч- 
ка, не столько вырывается из, сколько отрывается от контек- 
ста, потому что это сказано именно голосом души — ибо 
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прощающий всегда больше самой обиды и того, кто обиду при- 
чиняет. Ибо строка эта, адресованная человеку, на самом деле 
адресована всему миру, она — ответ души на существование. 

Примерно этому — а не навыкам стихосложения — мы у нее 
и учились. «Иосиф, мы с вами знаем все рифмы русского язы- 
ка», — говорила она. С другой стороны, стихосложение и есть 
отрыв от контекста. И нам, знакомым с ней, я думаю, колос- 
сально повезло — больше, я полагаю, чем окажись мы знако- 
мы, скажем, с Пастернаком. Чему-чему, а прощать мы у нее 
научились. Впрочем, может быть, я должен быть осторожней с 
этим местоимением — +МЫ»... Хотя я помню, что когда Арсе- 
ний Тарковский начал свою надгробную речь словами *С ухо- 
дом Ахматовой кончилось...» — все во мне воспротивилось: 
ничто не кончилось, ничто не могло и не может кончиться, 
пока существуем мы. Волшебный мы хор или не волшебный. 
Не потому, что мы стихи ее помним или сами пишем, а пото- 
му, что она стала частью нас, частью наших душ, если угодно. 
Я бы еще прибавил, что, не слишком-то веря в существование 
того света и вечной жизни, я тем не менее часто оказываюсь во 
власти ощущения, будто она следит откуда-то извне за нами, 
наблюдает как бы свыше: как это она и делала при жизни... Не 
столько наблюдает, сколько хранит. 


—<5> —— 


М. МЕЙЛАХ 


Заметки об Анне Ахматовой * 


...свою меж вас еще оставив тень. 


..предварив эти заметки несколькими словами об их харак- 
тере и истории. Их начало восходит к первым месяцам после 
смерти Ахматовой, когда я начал вспоминать некоторые ее сло- 
ва, стараясь записать их так, как она говорила. В большинстве 
случаев это оказалось довольно легко; то, что помнилось, — за- 
помнилось точно и навсегда, при этом поначалу я стремился 
восстановить главным образом реплики, которые мог слышать 
не однажды, и частично к тому же среди тех, кто знал Ахмато- 
ву, вошедшие в обиход. При жизни Ахматовой я никогда не 
записывал разговоров с нею, впоследствии, однако, нашлось 
несколько случайно попавших на бумагу ее фраз, обогативших 
эти заметки. 

На это ушло около полутора лет. Обе следующие мартовские 
годовщины я возвращался к написанному и всякий раз останав- 
ливался на полпути. И только спустя три года я решился при- 
вести в порядок сделанные записи. 

Стихи Ахматовой я знал, кажется, всегда, но кое-что рас- 
крылось в них для меня лишь позже и именно в связи с раз- 
мышлениями о ее жизни. Уже в моем детстве Ахматова была 
некоторым мифом, и странно было, что она живет в том же го- 
роде и что с ней знаком, например, мой отец. Когда мне было 
лет двенадцать, я, найдя в справочнике ее телефонный номер, 
набрал его с трепетом, ожидая услыхать на мгновение, прежде 
чем я брошу трубку, ее голос. Но ответила молодая женщина, 
и повторять дерзкий эксперимент я, к счастью, не стал. Позже, 


* Эти заметки, написанные вскоре после смерти Ахматовой, перед 
публикацией были отредактированы автором (примеч. 1989 го- 
да. — М. М.). Сокращенная версия заметок публикуется в «Лите- 
ратурном обозрении (1989. №5). 
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когда мне было лет пятнадцать, я, набравшись храбрости, снял 
с полки «Из шести книг», срезал несколько веток сирени в на- 
шем комаровском саду и предстал перед Ахматовой в ее «Буд- 
ке». Она надписала книгу и спросила, когда же я буду читать 
свои стихи. В первую секунду я имел наивность подумать, что 
ей известно о моих стихотворных опытах, но все понял, когда 
она сказала: — Однажды я повела сына смотреть какого-то уче- 
ного слона. Когда мы пришли, татарин, который за ним смот- 
рел, куда-то отлучился. И тогда слон сам начал показывать 
свои фокусы... 

Прошло несколько лет, и я встретился с Ахматовой в Москве 
на Ордынке у Ардовых, возвращаясь из поездки в Архангель- 
скую область, где я навещал Бродского, о котором она подробно 
меня расспросила. После этого я встречался с Ахматовой, из- 
редка навещая ее с моим другом Анатолием Найманом, кото- 
рый был ее секретарем и который помог мне победить мучи- 
тельное ощущение трудности первых встреч, когда я был «один 
на один» с Ахматовой. Позже я лишь в редких случаях говорил 
с Ахматовой наедине. Такие визиты были обычно непродолжи- 
тельными. Я старался сделать Ахматовой приятное, принося ей 
цветы (в Комарове это была сирень или огромные лиловые ири- 
сы, которые она любила), пластинки, книги, помогая при 
отъезде, выполняя небольшие поручения и т. п. 

В этих заметках я старался, руководствуясь принципом 
отп1а ацае зирегзипё*, записать всякое прозвучавшее слово 
Ахматовой, которое я мог бы в точности воспроизвести. Я стре- 
мился к этому прежде всего потому, что это — существенней- 
шая сторона ее облика, которая может быть к тому же более 
или менее адекватно зафиксирована. Другие элементы — не ме- 
нее, а иногда, быть может, и более значимые — такие, как мол- 
чание, взгляд или поворот головы, могут быть только помяну- 
ты, и, читая эти заметки, следует это помнить. Вот почему я 
привожу еп геуапсНе** некоторые, казалось бы, несуществен- 
ные слова и реплики Ахматовой. Те, кто знали Ахматову, по- 
мнят, что всякое слово, произнесенное с ее интонацией и ее го- 
лосом, приобретало некую восхитительную прелесть и особую 
значимость. 

Облик Ахматовой, который я пытаюсь воспроизвести, быть 
может, отличается от образа, оставшегося у тех, кто ближе 
знал Ахматову и чаще ее видел, особенно же у тех, кто знал ее 


* все, что сохранилось (лат.). — Ред. 
** в возмещение (фр.). — Ред. 
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давно. Первые, привыкнув, могли перестать замечать некото- 
рые мне бросившиеся в глаза черты; по сравнению с последни- 
ми, выражаясь дантовским языком, взгляд мой отличается 
тем, что застал Ахматову, уже когда свет, в последние годы в 
ней просиявший и пронизавший весь ее облик, щедро пролился 
на всех, кто оказался поблизости. Среди них суждено было ока- 
заться и мне, и я хочу надеяться, что на последующих страни- 
цах не окажусь недостойным его. 

С самых ранних пор в поэзии Ахматовой появляются стихи, 
в которых, помимо присущих ахматовской лирике достоинств 
и черт, есть качественно иное нечто, стихи, в которых автор 
говорит «как власть имеющий». Число таких стихотворений со 
временем увеличивается. По-видимому, именно это имела Ах- 
матова в виду, когда в 1961 году в связи с «Поэмой без героя» 
писала о возможности «звать голосом неизмеримо дальше, чем 
это делают произносимые слова». «Оттого, — продолжает она 
мысль, — и столь различно отношение к “Поэме” читателей. 
Одни сразу слышат это эхо, этот второй шаг. Другие его не 
слышат и просто ищут крамолу, не находят ее и обижаются». 

Нечто подобное, мне кажется, присутствовало и в жизни Ах- 
матовой и особенно чувствовалось в ее речи. В этом, быть мо- 
жет, и кроется тайна ее отточенных, обладающих несравненной 
притягательностью, слегка тронутых иронией реплик. Создава- 
лось впечатление, что в словах собеседника она встречается с 
чем-то давно знакомым, с чем ей приятно встретиться снова 
и черты чего она готова вновь опознать, а эти ее ре +3 п10%5 толь- 
ко соразмеряют происходящее с тем, ей хорошо известным. 
Попробую определить такое их свойство, как «модальность» — 
установление зависимости от чего-то, что, однако, трудно было 
бы назвать. Так, когда собеседник вспоминал что-то, что не 
представлялось ей значительным, но что она помнила тоже, она 
говорила: ‹...Что-то было*». «Так тоже бывает», — говорила 
она, когда, например, узнавала что-нибудь, что как-то выпада- 
ло из обычного хода вещей (так, когда я снова навестил ее в Бот- 
кинской больнице в Москве после того, как давно уже должен 
был уехать в Ленинград: «Вы не уехали? Так тоже бывает...»). 
«Ни за что! Лучше смерть!» — это шутливо, по незначительно- 


* В кавычки заключена речь Ахматовой, которую привожу дослов- 
но, в точности, как она говорила. В тех случаях, когда я хочу избе- 
жать косвенной речи, но передаю лишь смысл слов Ахматовой, не 
ручаясь за точность формы, прямая речь выделяется простым 
тире. 
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му какому-нибудь поводу, так же, как: «Этого я Вам никогда 
не прощу». Иногда Анна Андреевна обращалась к собеседнику 
за подтверждением того, в чем вполне была уверена сама: 
«Ведь правда?» На вопрос засидевшегося гостя, не занимает ли 
он рабочее время Ахматовой, ответ прозвучал: «Все равно все 
пропало». 

Такие реплики, как «однако» или «тоже неплохо», позволя- 
ли Ахматовой не принимать настоящего участия в разговоре, 
который был ей неинтересен, не обижая при этом собеседника. 
На какой-нибудь вопрос вроде: «Правда ли, что она сейчас пи- 
шет книгу о Пушкине?» — она могла с веселой интонацией от- 
ветить: «Говорят!» «И все так...» — могло быть сказано по пово- 
ду мелкой неудачи или в ответ на жалобу, которая не казалась 
Ахматовой достойной. Зато — «только так и бывает» — по по- 
воду очередной какой-то нелепой истории. 

В связи с тем, что я назвал бы «узнаванием», «чувством по- 
вторения» (в кьеркегоровском смысле), я коснусь некоторых 
фактов, о которых мне уже приходилось писать по более специ- 
альному поводу. Темы узнавания, повторения проходят через 
все творчество Ахматовой, и ключевым, быть может, является 
здесь первое стихотворение цикла «Эпические мотивы» *. Мож- 
но привести множество примеров: «И снова осень валит Тамер- 
ланом...» (1947), «А! Это снова ты...» (1916), «Опять подошли 
незабвенные даты...», 4..и все как тогда...» (1944), «Все как 
раньше...» (1914), «Здесь все то же, то же, что и прежде...» 
(1912), «Снова свечи станут тускло-желты...» (1963), наконец, 
в «Поэме без героя»: 


Разве ты мне не скажешь снова 
Победившее смерть слово 
И разгадку жизни моей? ** 


* Но слов ее я помнить не могла 
И часто ночью с болью просыпалась. 


Как вестника небесного молила 

Я девушку печальную тогда: 

«Скажи, скажи, зачем угасла память 

И, как томительно лаская слух, 

Ты отняла блаженство повторенья?..» 
** Ср. также: 

И что там в тумане — Дания, 

Нормандия или тут 
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Замечу, что подобные мотивы очень часто встречаются у ме- 
лических поэтов Древней Греции *. В связи с этим чрезвычайно 
интересно, что в цикле «Шиповник цветет» Ахматова восполь- 
зовалась эпиграфом из Анненского, которого, как известно, 
считала своим учителем, избрав первую строку его стихотворе- 
ния «Ты опять со мной, подруга осень». Анненский, превосход- 
ный классический филолог, был, без сомнения, знаком с этой 
традицией, и если в этом случае он и не прибегает к ней созна- 
тельно, то тень плодотворной преемственности все же здесь 
чувствуется. 

Значение подобных мотивов в творчестве Ахматовой очень 
велико и, конечно, уходит далеко от их античного осмысления 
как закономерности, установленного порядка, рока. Говорить 
об этом трудно, здесь скрывается какая-то тайна, но в их основе 
лежит, мне кажется, следующее: автор, соединяя себя и ны- 
нешнюю свою реальность с собою в прошлом и с уже данным 
в опыте (не обязательно «эмпирическом»), вводит свою жизнь 
в историю (в смысле новозаветном, а не в том, в каком принято 
стало говорить об «историзме» Ахматовой). Это сопровождает- 
ся актуализацией воспоминания, которое становится событием 
настоящего, ощущением памяти, как живой памяти, неотдели- 
мой от совести и от ответствености за себя и своих ближних. 
В этом плане такие формальные элементы, как объединение 
стихотворений разных лет в тематические циклы, перекрест- 
ные эпиграфы и цитаты из собственных стихов и из поэтов-со- 
временников, играют особую роль (особенно в «Поэме без ге- 
роя»). Что же касается помянутого эпиграфа из Анненского, то, 
хотя я далек от того, чтобы здесь видеть простую генетическую 
связь с античностью, встреча в эпиграфе классической и новой 
традиции мне представляется фактом знаменательным — из тех, 
что сопровождают и в видимом обнаруживают скрытые явления. 

Черты эти имели еще одно преломление в жизни Ахматовой: 
в общении с ней казалось, что она точно знает, как все должно 


Сама я бывала ранее, — 
И это — переиздание 
Навек забытых минут? 
Следует также указать в этой связи на чрезвычайное значение 
в творчестве Ахматовой мотивов «памяти», «воспоминания» ит. п. 
* Ср., например, Сафо 1. 25, 26: 
О, явись опять по Тайной молитве 
Вызволить из новой напасти сердце. 
(Пер. Вячеслава Иванова) 
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происходить и случаться. В Англии, куда она ездила на цере- 
монию присуждения ей степени доктора Оксфордского универ- 
ситета Вопог!$ сацза («\/Ну?» — сказал оксфордский доктор), 
ей подарили пластинку с чтением одного из известных поэтов, 
и во время визита по ее возвращении Анна Андреевна предло- 
жила ее послушать. Некоторое время звучал голос, читавший 
стихи о каких-то больших птицах. Ахматова сказала, что она 
плохо понимает английскую речь со слуха — она учила этот 
язык по Шекспиру, — и разговор пошел своим чередом, чте- 
ние — своим. В какой-то момент она вдруг сказала: — Пожа- 
луй, довольно, — и у меня осталось определенное ощущение, 
что голос поэта звучал «ровно столько, сколько надо». «Вы 
уверены, что можно дальше продолжать?» — могла она спро- 
сить посреди какой-нибудь легкомысленной истории. «Я от не- 
го и не ждала», — сказала она, послушав рассказ о знакомом, 
удивившем неожиданной плоскостью мнений. 

Проводив до дверей гостя, которого она принимала в своей 
комнате на Ордынке в доме Ардовых в Москве, и возвращаясь 
обратно к себе, Анна Андреевна — высокая, прямая, в длинном 
до полу сиреневом пеньюаре — остановилась на минуту в гости- 
ной и, улыбаясь, обратилась к присутствующим: «Осип гово- 
рил, что очень важно не перестать улыбаться ровно за минуту 
до того, как гость будет на лестнице. Я думаю это вписать 
в свои воспоминания о Мандельштаме». 

Разговор с Ахматовой мог требовать известного напряжения 
со стороны собеседника, — она умела быть строгой. Некто, рас- 
сказав ей о трудностях в жизни человека, к которому она отно- 
силась с большой симпатией, стал под конец сетовать на тяже- 
лую весну в тех местах, где тот тогда находился. «Жаловаться 
на погоду! — прервала Ахматова. — Стыдитесь!» Как-то раз, 
когда Ахматова жила в комаровском Доме творчества, у нее со- 
бралось несколько человек, так что все стулья были заняты. 
В дверь постучал еще один, по-видимому, необязательный 
гость. «Простите, — сказала она, — как говорят в таких случа- 
ях, в этом купе мест нет...» (Был, впрочем, конечно, принесен 
стул из соседнего номера.) А когда один очень молодой человек 
в первую же встречу с Ахматовой спросил, пишет ли она сейчас 
стихи, она только и ответила: «Что Вы», — и рукой махнула, 
будто речь шла о чем-то невероятном. В общении Ахматова 
охотно придерживалась шутливых интонаций: — Анна Андре- 
евна, познакомьтесь, пожалуйста, это М. (в комнату вошел хо- 
рошо знакомый человек). Она улыбается и протягивает руку: — 
Ахматова! Гость не знает, надо ли уходить или еще остаться. 
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«Анна Андреевна, что делать с М.?» — «Оставить в живых!» 
«Вы у меня на подозрении», — в шутку, по совершенно неверо- 
ятному поводу. 

Мне хотелось бы больше сказать о прелести мгновенных, 
внезапных, острых — хотя и остающихся в пределах бытового 
разговора, но придающих ему оттенок веселой абсурдности — 
реплик Ахматовой, о которых у меня, однако, осталась скорее 
только общая память как о черте речевого выражения. Я позво- 
лю себе поэтому привести сначала три примера с чужих слов, 
и это кажется мне оправданным: я рад в тех случаях, когда я 
«отвечаю» за достоверность, сохранить то, что не имеет, кажет- 
ся, шансов попасть на бумагу. 

У Ахматовой посетитель, пришедший к ней по делу, но участ- 
вующий поначалу в общем разговоре. Речь заходит о том, что 
дом, в котором Ахматова живет, пойдет на капитальный ре- 
монт и жильцы будут выселены из квартир. «Куда же вы пере- 
едете?» — спрашивает обеспокоенный гость. «В подвал», — 
следует сразу же невозмутимый ответ, сопровождаемый указы- 
вающим вниз жестом руки (д-р Фридрих Скаковский). Анна 
Андреевна рассказывает одному из добрых друзей (Николаю 
Ивановичу Харджиеву) подробности какого-то визита: — Там 
стоял стол, а на столе чернильница... «А что в чернильни- 
це?» — спрашивает рассеянно собеседник, по-видимому, заду- 
мавшийся в этот момент о чем-то другом. «Паук», — мгновен- 
но отвечает Ахматова. И наконец, приехав на вокзал чуть не за 
два часа до поезда, Ахматова обратилась к провожающим с 
предложением: — Поговорим о Некрасове! (Как писали уже 
многие, Ахматова, в последние годы тяжело больной человек, 
боялась длинного пешего перехода по платформе и, избегая 
спешки, приезжала задолго до отправления.) 

Разговор зашел о западногерманской литературе, о высокой 
литературной культуре в этой стране. Ахматова отмечала, что 
за короткое время там вышло несколько разных переводов «Бо- 
жественной комедии» и «Евгения Онегина». Анатолий Генри- 
хович заметил, что Анне Андреевне придется теперь искать 
другого секретаря, который лучше бы знал по-немецки. «По- 
жалуй, — немедленно отозвалась Ахматова. — Я уже об этом 
подумывала». Другие шутки, которые могли ей нравиться, од- 
нако она не хотела почему-либо принимать в них участие, она, 
напротив, сдерживала, укоризненно обращаясь к собеседнику 
по имени (так, когда к двери уже приближался скучный посе- 
титель, а сидевшие у Ахматовой молодые люди все еще шутили 
по его поводу). Один из близких должен был по просьбе Анны 
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Андреевны поехать из Комарова в Ленинград, приходилось то- 
ропиться, уезжать не хотелось, и она это прекрасно понимала. 
Пока он еще только поглядывал на часы, она говорила, что ему 
должно быть скучно, когда же он встал наконец, чтобы попро- 
щаться, она сказала: «Вы даже уже не глядите на часы, так 
Вам скучно». А вот снова в Доме творчества: вернувшись в 
свою комнату из столовой и сев наконец в кресло, Ахматова 
после длительного из-за перехода и раздеванья молчания не- 
медленно обратилась ко мне: «Ну, что главное в жизни?» — От 
неожиданности я не нашелся, что ответить. На помощь при- 
шел один из присутствующих с популярной в то время форму- 


лой: «Величие замысла». — «Да, мы с Иосифом иногда так 
думаем», — сказала Анна Андреевна (т.е. с Иосифом Брод- 
ским). 


Ахматова обладала редкостной памятью, наблюдательно- 
стью, зоркостью, она тотчас замечала то, на что другие не обра- 
щали внимания. Взяв однажды в руки выпуск «Раг!1з Май», 
посвященный незадолго до того умершему Черчиллю, кото- 
рый остальные перед тем успели просмотреть, она указала на 
нескольких фотографиях детали, которых никто не заметил, 
такие, как орден Подвязки на ноге Черчилля, или то, что на 
одном из снимков министр пьян. Она удерживала в памяти не 
только, как это бывает у пожилых людей, события давнего вре- 
мени, но и все текущие события. Когда я во второй раз встре- 
тился с Ахматовой через полтора года после знакомства, она 
спросила о моих занятиях, о которых помнила с тех пор. «Я 
Сгапа Гагоцззе, — говорила она так, ответив на самые разнооб- 
разные вопросы приезжей француженки. — Я Сгапа Гагоцз- 
зе — вот как я кончаю свои дни». И, заметив мой взгляд: 
«Мише даже меня жалко». Казалось, и в больнице Анна Анд- 
реевна лучше знала о происходящем на свете, чем те, кто при- 
ходили ее навещать (так, по крайней мере, нашла ее соседка по 
боткинской палате). В один из дней, когда у нее были Мария 
Сергеевна Петровых и Арсений Александрович Тарковский, она 
достала из тумбочки свежую газету, в которой что-то было ска- 
зано ио них обоих (они ничего об этом не знали), и о ней самой, 
и еще о ком-то, о ком зашла речь, и добавила: «Здесь обо всех 
написано, — и указав вдруг на меня, — только вот о Мише нет». 

Ахматова умела находить решения простые и естественные, 
подсказанные самим ходом вещей. Однажды к ней приехала 
молодая поэтесса, которая во всем произвела на нее хорошее 
впечатление, кроме выбранного ею псевдонима. Анна Андреев- 
на спросила у нее фамилию бабушки, которая оказалась подхо- 
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дящей, и вопрос был решен, как более полувека назад для са- 
мой Ахматовой. Что-то похожее было и в том, как Ахматова 
регулировала продолжительность визитов: если посетитель вы- 
казывал нерешительность, следует ли ему оставаться дольше, 
она говорила, взглянув на часы: — Сейчас без четверти шесть? 
Посидите до шести. Она мудро обращалась со временем: «В день 
надо делать не больше одного дела». 

Язык жестов — лаконичных и чрезвычайно отточенных — 
был не менее выразителен, чем язык слов: медленный поворот 
головы и взгляд в окно, взмах руки, взгляд вверх или тот осо- 
бенный неторопливый округлый жест, которым Ахматова про- 
тягивала собеседнику письмо или фотографию. Если разговор 
был ей неинтересен, жесты, как и интонация, делались чуть- 
чуть преувеличенными — род «формального присутствия». 
Сидя в креслах или за столом, Ахматова обыкновенно опирала 
голову на левую руку — большой палец под подбородком, ла- 
донь и пальцы поднимаются к виску, либо пальцы отставлен- 
ной руки упираются прямо в висок, и когда Анна Андреевна 
плохо слышала, она небольшим движением отодвигала ладонь 
назад к уху. На тахте она сидела прямо, касаясь ее руками 
и слегка на них опираясь. В больнице Анна Андреевна сидела в 
постели так же прямо, не спуская ног. Все, кто знали Ахмато- 
ву, помнят особое выражение ее лица, когда она гляделась 
в зеркало, держа его правой рукой на высоте головы, левой по- 
правляя прическу, чуть-чуть поджимая губы. Такой момент 
счастливо запечатлен на ее, вероятно, последней фотографии, 
сделанной у Ардовых всего за несколько дней до смерти. Осо- 
бенной была и улыбка — то воспетое «движенье чуть видное 
губ», от которого расцветало мгновенно все лицо. «Вы только 
губы стронете в ответ, / Прилаживаясь будто для свирели», — 
сказал о ней в посвященных Ахматовой стихах Дмитрий Бобы- 
шев. Музыку Анна Андреевна слушала сосредоточенно, часто 
закрыв глаза (запомнилось слушанье в Комарове пластинки 
«Бфараф Мафег» Перголези, которую я приносил по ее просьбе). 

Труднее сказать о том, как говорила Ахматова, и такие сло- 
ва, как «неторопливо», «делая паузы», «величественно», пожа- 
луй, мало что пояснили бы. Легче сказать о ее произношении, 
которое по некоторым фонетическим признакам относится 
к так называемому «старому петербургскому». Ахматова произ- 
носила глубокое заднее а (но сильно редуцированное в безудар- 
ном положении после шипящих — «шеги», «шелить»), ее речи 
было свойственно упрощение групп согласных, — но прежде 
всего четкость, ясность артикуляции. Быть может, еще и потому 
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стихи Ахматовой в ее собственном чтении приобретали особен- 
ную выразительность. (На преимущественно артикуляционную 
ориентированность стиха Ахматовой в свое время указывал 
Б. М. Эйхенбаум.) Речь Ахматовой воспета в русской поэзии — 
«Твое чудесное произношенье», «Ваша горькая божественная 
речь». Замечу, кстати, что слова «поэт», «поэзия» Ахматова по 
традиции, поддержанной Гумилевым, произносила с отчетли- 
вым, нимало не редуцированным о. Некоторые йоты она вока- 
лизовала, например, в слове пейзаж (без слогового и не удастся 
прочесть стих, которым открывается вторая «Северная эле- 
гия»: «Так вот он, тот осенний пейзаж...» ). Всякое слово приоб- 
ретало в ее устах почти вещественную плотность, становилось 
единственно возможным. И, может быть, не стоило бы специ- 
ально останавливаться на том, что романские слова — латин- 
ские, итальянские, и почему-то русские фамилии, восходящие 
к тюркским корням (включая собственную — «имена пяти по- 
этов начинаются на “Ах”» — шутила Ахматова), звучали в ее 
произношении удивительно красиво. 

При Анне Андреевне постоянно была сумочка, в которой она 
держала фотографии, письма, деньги. Однажды она невозмути- 
мо из нее извлекла библиографическую карточку: «Паз 13% епе 
Кои!ет», * — впечатления немецкого писателя, который видел 
Ахматову в Италии. Письма, которые получала Ахматова, со- 
держали множество курьезов. Какая-то читательница после 
страницы заверений в любви писала, что нашла книгу без пере- 
плета и просит Ахматову ответить, не ее ли это стихи, — далее 
следовало оглавление «Четок». Другой благодарил Анну Андре- 
евну за ее заслуги в русской поэзии в «области содержания». — 
«Как будто я мало сделала для формы», — сказала Анна Андре- 
евна (интересно в этой связи заметить, что, работая над коррек- 
турой одного из сборников с чрезмерно осторожным редактором, 
Ахматова недоумевала по поводу изъятия некоторых стихотво- 
рений, с самым серьезным видом ссылаясь на формальные уда- 
чи и находки, — сообщено мне покойным И. М. Тронским). 
Взглянув на конверт, она продолжала: — Есть три правила хо- 
рошего тона: нельзя подчеркивать фамилию на конверте **; 
когда пьют чай, вынимают из стакана чайную ложку; и непре- 
менно скомкать свежий носовой платок, прежде чем положить 
его в карман. Остальное все можно. 


* «Это королева» (нем.). — Ред. 
* Обращалось внимание и на то, что полное имя и отчество адресата 
должны предшествовать фамилии, а не следовать за ней. 
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Иногда Ахматова получала письма, в которых люди, вышед- 
шие из тюрьмы («мои каторжники»), просили прислать на доро- 
гу денег. Деньги неизменно высылались. Анна Андреевна ста- 
вила в пример доброту покойного Михаила Леонидовича 
Лозинского, который, узнав о чьей-то нужде, тайно и аноним- 
но этому человеку помогал. По какому-то частному поводу (ка- 
жется, какая-то дама жаловалась на то, что нечем время за- 
нять) она сказала: — Зло делается быстро. Тем, кто делает 
добро, времени не хватает. Добро требует всего времени. 

— Кузмин — вероятно, единственный из близко знакомых 
мне людей, который любил зло ради зла. (Нелюбовь Ахмато- 
вой к Кузмину нашла отражение в «Поэме без героя» и некото- 
рых стихотворениях. Переоценка ее отношения к Кузмину про- 
исходила постепенно и оформилась окончательно к сороковым, 
по-видимому, годам.) 

Изредка Ахматова показывала фотографии, к некоторым да- 
вался шутливый комментарий. Была фотография, где она снята 
с увешанной медалями собакой: «У нее 12 медалей, а у меня 
только три». Иногда она читала или показывала страницу сво- 
их рабочих тетрадей (в то время — томов из собрания сочине- 
ний Лермонтова и «Тысячи и одной ночи» со вплетенной вместо 
текста чистой бумагой, так и называвшихся: «Тысяча первая 
ночь» и «Лермонтов»). Она не только делала в них записи, но и 
давала вписывать понравившиеся чужие стихи и даже адреса, 
и т. п. Эти тетради содержат великолепные образцы мало извест- 
ной поздней ахматовской прозы. Анна Андреевна однажды по- 
казала только что перепечатанный из одной из них отрывок о 
своем отношении к прозе, которая, как там сказано, ей давалась 
непросто, — а «о стихах я все знала с самого начала». Когда я 
дочитал отрывок, Анна Андреевна спросила мое мнение и, как 
бы продолжая высказанные в тексте мысли, с явным пренебре- 
жением поглядела на рукопись; чуть-чуть качнула головой 
и махнула рукой. Другой, позже опубликованный фрагмент о 
встрече с Блоком на пригородном полустанке, который она 
прочла сама, тогда кончался словами: «...Сейчас, когда темно 
И за окнами бушует осень...» 

Время от времени (для меня эти встречи связаны главным 
образом с «Будкой» — крохотным комаровским летним доми- 
ком, нанимаемым Ахматовой у Литфонда), когда собирались 
друзья, кто-нибудь посылался за водкой. Считалось, что алко- 
голь запрещен Ахматовой — «ну разве только экспромтом...» 
«Сыр купите куском. Это все, что у меня осталось от прежней 
жизни». Когда бутылка была пуста, она говорила: «Уберите ее, 
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как будто она здесь никогда не стояла». Поднося рюмку к гу- 
бам, она оставалась неподвижной, чуть-чуть только запроки- 
дывала голову, это было очень красиво. За столом сидели дол- 
го, Анна Андреевна говорила, и в такие вечера радость ее 
присутствия становилась почти жгучей, пространство сжима- 
лось до яви небольшой комнаты, и вот уже звучит голос Ахма- 
товой: «Я пью за моих молодых друзей», — и ответный тост: 
«За счастье видеть Вас». 

После смерти Ахматовой мне приходилось нередко слышать 
даже от ее «старых друзей», что она якобы «изменила себе», — 
к ней, ценившей прежде свое время и одиночество, шли теперь 
вереницы посетителей, возникло новое молодое окружение и 
т. п. Это мнение — отзвук того обывательского отношения к по- 
эту, для которого тернистый путь Ахматовой всегда был благо- 
дарным объектом: почему-то люди, не имеющие никакого от- 
ношения к поэзии и искусству, рады твердить, что Ахматова 
«повторялась», «исписалась» ит. п., а люди, привыкшие торго- 
вать убеждениями за весьма невысокую цену, смеют ставить ей 
в вину известный цикл стихов 1950 года, который трудно опре- 
делить иначе как подвиг. (Поясню, что речь идет о цикле сти- 
хов «Слава миру», которые появились при следующих обстоя- 
тельствах. Сын Ахматовой, Л. Н. Гумилев, был в это время во 
второй раз арестован, она же, преданная анафеме ждановским 
постановлением и потому не имевшая ни малейшей возможно- 
сти за него бороться, пыталась что-то сделать через других авто- 
ритетных людей. В ответ ей был сделан намек, что если она на- 
пишет стихи в официальном русле, прославляющие тирана, то 
ее сын будет выпущен. Насколько трудно было Ахматовой 
сверсифицировать эти стихи даже технически, видно хотя бы 
из того, что ей должен был в этом помогать ее добрый знако- 
мый, пушкинист и стиховед Борис Викторович Томашевский, 
по словам его вдовы говоривший ей: «Анна Андреевна, у Вас 
тут размер не выходит». Ахматова прекрасно понимала послед- 
ствия этой жертвы, что отражено в ее подлинных стихах того 
времени, например, в следующих (из цикла «Черепки»): 


Вы меня, как убитого зверя, 

На кровавый поднимете крюк, 
Чтоб, хихикая и не веря, 
Иноземцы толпились вокруг, 

И писали в почтенных газетах, 
Что мой дар несравненный угас, 
Что была я поэтом в поэтах, 

Но мой пробил тринадцатый час. 
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Между тем жертва оказалась напрасной: стихи были напе- 
чатаны в «Огоньке», но Сталин, превзойдя самого себя ковар- 
ством, Л.Н. Гумилева не освободил. Что же касается некото- 
рых перемен в ее образе жизни, то о них, как мне кажется, 
можно говорить лишь как о новой форме творчества — непо- 
средственного общения с людьми, на которых она оказывала 
неизмеримое влияние. Последний из великих русских поэтов, 
человек несравненного духовного величия, Ахматова пользова- 
лась высшим авторитетом среди определенной части общества, 
даже среди людей, никогда с нею не встречавшихся, а те, кто 
оказывались рядом, стремились раскрыться перед ней лучши- 
ми своими сторонами. Несомненно, что одним своим существо- 
ванием Ахматова оказывала заметное воздействие на достаточно 
широкий социум хотя бы в том смысле, что ее потенциальное 
мнение могло удерживать от тех или иных поступков даже лю- 
дей, вполне от нее далеких. Тем же, кто склонен говорить 
о «переменах» в образе жизни Ахматовой, я рекомендовал бы 
задуматься лучше о том, что в нем всегда оставалось неизмен- 
ным, — до глубокой старости Ахматовой негде было нередко в 
буквальном смысле приклонить голову (исключительная 
скромность комаровской, да и ленинградской жизни, не говоря 
о часто вынужденном кочевании по Москве, было продолжени- 
ем ее всегдашней неустроенности, восходящей к воспетой ею 
в «Царскосельской оде» и «Северных элегиях» «антицарско- 
сельской идиллии»). Однако две-три какие-нибудь вещи — ста- 
ринная чернильница, желтые свечи в фарфоровых подсвечни- 
ках — придавали этой простоте и атмосферу очарования, и 
очертания изысканности. 

Слушать Ахматову было несравненным наслаждением. Я не 
буду повторять особенно известных новелл Ахматовой, так на- 
зываемых «пластинок», из которых многие уже записаны дру- 
гими. Приведу лишь несколько историй. Анна Андреевна рас- 
сказывала, как после доклада Мандельштама, кажется в Цехе 
поэтов, она спросила Николая Владимировича Недоброво, вмес- 
те с которым возвращалась из Петербурга в Царское Село, по- 
нравился ли ему доклад. «Да, очень, — ответил Недоброво, — 
но почему он несколько раз что-то говорил о двенадцати му- 
зах?» Однажды она стала рассказывать про гимназию, где ей 
поставили двойку по стихосложению, и в связи с этим припо- 
мнила другую подобную неудачу. В начале 50-х годов, когда она 
вынуждена была заняться переводами, она как-то обратилась к 
тому же Б. В. Томашевскому с просьбой объяснить ей размер 
болгарских, кажется (которые сравнивала «с пищеварением»), 
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не то других каких-то стихов. Борис Викторович строго погля- 
дел на нее и сказал: «Этот размер наше поколение привыкло 
называть ахматовским дольником». Учась на Высших жен- 
ских курсах в Киеве, Анна Андреевна учила латынь, — «чита- 
ла Цицерона, Ое фо]егапЧо Чо]оге» * (эти слова, и эти слова ее 
голосом, опадающие после дождя в густом и сиреневом сосно- 
вом воздухе). Переводя в 1965 году тексты египетских писцов, 
она сделала предположение, что ругат1Чит а1и$ в горацие- 
вом «Памятнике» почерпнуто из этих или подобных источни- 
ков, поскольку пирамиды — «это не то, что в Риме видели в 
окошко». Это, конечно, не так — в Риме знали о пирамидах, — 
но интересно как пример свежего и нетривиального взгляда. 
Точно так же в разговорах с И. Д. Амусиным Анна Андреевна 
высказывала интересные замечания в связи с ветхозаветными 
апокрифами, хотя ученого немного шокировало, что для своих 
интерпретаций она наравне с текстами могла обращаться к гра- 
вюрам Гюстава Доре, — а впрочем, почему бы и нет? Ахматова 
знала на память шуточные латинские стихи, которые сочиня- 
лись в ее юности в Цехе поэтов. Читая такой же шуточный 
перевод на латынь (кажется, Д. П. Святополк-Мирского) «У куп- 
ца у Семилапова / живут люди не говеючи... — Нерфадас&у1и$ 
тегсафог / Зегуоз зетрег пин сагпе» — она решила, по-види- 
мому, меня проэкзаменовать: оборвав посреди строки, она сде- 
лала вид, будто забыла, как по-латыни «всегда», и только 
услышав «зетрег», продолжала чтение. Анна Андреевна знала 
наизусть много французских стихов (а еще — итальянских, 
английских). Прочтя однажды (она тут же переводила для гос- 
тьи, не понимавшей по-французски) короткое стихотворение, 
которое помнила едва ли не с детства, она рассказала, что все- 
гда думала, что это Верхарн, но когда захотела отыскать, оно 
не нашлось не только у Верхарна, но и ни у кого из известных 
ей поэтов. Помню из этих стихов только роп& 4е Ъо1$ **, который 
всем, конечно, напомнил ее собственные стихи «...почернел, 
искривился бревенчатый мост», а все это вместе соединяется 
в памяти с тогда же ею показанной фотографией двадцатых го- 
дов, где она сидит в белом платье, свесив ноги, на краю дере- 
вянного мостика. 

Как-то Анна Андреевна предложила мне почитать из «Боже- 
ственной комедии» (в роскошном издании «Збатра® рег Ас|- 
тафюоуа» с рисунками Боттичелли, входившем вместе с «маль- 


* О преодолении страданий (лат.). — Ред. 
** мост в лесу (фр.). — Ред. 
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чиком» — серебряным рыцарем в латах — в премию «Этна Та- 
ормина», полученную ею в Сицилии в 1964 году). Когда я оста- 
новился, Анна Андреевна продолжила отрывок по памяти, и 
возможно ли описать «эти слова, ее голосом»? (Кстати, вопре- 
ки стандартным вкусам, две последующие части Ахматова лю- 
била больше «Ада»). С получением этой премии связан был не- 
который казус, о котором Анна Андреевна рассказывала по 
возвращении из Италии. В Катанье, в замке, где должна была 
состояться церемония вручения премии, оказалась высокая 
лестница «и никаких, конечно, лифтов». Лестницы давно уже 
были ей настрого запрещены. — А я поптла — и ничего не слу- 
чилось. 

Несколько историй связано было с книгами («С книгами на- 
до обращаться плохо»), которые, претерпев сложную судьбу, 
иногда странно возвращались к Ахматовой. Однажды, купив у 
букиниста томик Браунинга, дома я обнаружил на нем надпись 
Владимира Казимировича Шилейки, второго мужа Ахматовой, 
и показал книгу Анне Андреевне. Она узнала ее и добавила: 
«Это Оцуп украл». Раз стало известно, что к тому же букинисту 
попала книга стихов Блока, подаренная им Ахматовой с посвя- 
щенным ей стихотворением на титульном листе — «непонят- 
ным», и книготорговец, прежде чем пустить книгу в продажу, 
интересовался, не приобретет ли книгу законная владелица. 
Когда я спросил об этом Анну Андреевну, она, махнув рукой, 
ответила знакомым нам: «Все равно все пропало». После этого 
с той же книгой к ней приходил купивший ее коллекционер 
М. С. Лесман, который хотел ей ее подарить, но она снова от 
нее отказалась. Даря или, чаще, надписывая собственные кни- 
ги, Ахматова делала дедикации строго определенным обра- 
зом — указывалось, кому делается надпись, где, когда и кем. 
Это составляло обязательную часть дедикации, и если Анна 
Андреевна ею довольствовалась, она говорила: «Это все, что 
могу придумать». Надпись могла заменяться простой авториза- 
цией — на титульном листе или в конце ставилась буква а, по- 
хожая на греческую альфу, иногда проставлялись более или 
менее подробные даты, исправлялись опечатки, восстанавлива- 
лись цензурные варианты и т. п. Напротив, когда Анна Андре- 
евна дарила книги друзьям, она добавляла ко всему этому под- 
ходящее к случаю пожелание, строку из стихотворения или 
псалма. Искусство выбирать такие строчки примыкает к мас- 
терству ахматовского эпиграфа (этой теме я собираюсь посвятить 
отдельный очерк. Здесь отмечу только удивительное умение 
выбрать для эпиграфа главное в стихотворении или книге — 
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так, превосходный эпиграф из Князева к четвертой главе пер- 
вой части «Поэмы» — единственные на таком уровне строки во 
всем сборнике, и две другие строчки того же четверостишия 
уже значительно им уступают). Такие строки всегда оказыва- 
лись к тому же щемяще связанными с ее собственной темой. 
О некоторых строках Анна Андреевна говорила, что они «про- 
сятся в эпиграф». Многие эпиграфы оказывались лишь времен- 
ными — Ахматова легко их ставила и легко меняла. Роли эпи- 
графов из ее собственных стихов и новой русской поэзии я имел 
уже случай коснуться на этих страницах. Известно больше 
восьмидесяти эпиграфов к стихам Ахматовой на шести языках, 
рукописи обнаружат, должно быть, больше. В некоторых над- 
писях она указывала, что дарит книгу в знак благодарности за 
что-либо. Анна Андреевна делала надписи обычным для нее 
четким и предельно простым почерком с очень изящными очер- 
таниями букв — в ее почерке было что-то общее с ее произно- 
шением. Строчки пересекали страницу немного наискось (сни- 
зу вверх): 


Опирая на ладонь свою висок, 
вы напишете о нас наискосок 


(строки Бродского, из которых последняя взята Ахматовой 
эпиграфом к стихотворению «Последняя роза»). Надписям на 
книгах Ахматовой свойственна та же значительность, отточен- 
ность и глубина, как и всему, что она говорила и писала. Со- 
бранные, они немало украсили бы «Труды и ДНИ». 

Ко всему, связанному с автографами, Анна Андреевна отно- 
силась слегка иронически — фетишизм в отношении чего бы то 
ни было, связанного с поэтом, вызывал ее резкое неодобрение 
(дорогой на какие-то давние блоковские торжества она сказала 
покойной Зое Александровне Никитиной: — В Нушкинском 
Доме они хранят недокуренную папиросу Блока...). Так, напи- 
сав однажды небольшое письмо в Москву, она произнесла: 
«обычный средний автограф». Последние годы она писала ша- 
риковой ручкой и с серьезным видом утверждала, что способ 
непрочный и в один прекрасный день все написанное исчезнет. 
Написанное, однако, стало после ее смерти исчезать иным, не- 
предвиденным образом. Время от времени к Ахматовой прихо- 
дил человек, которого она называла «мой библиограф». «Ко- 
нечно, он ничего не напишет, но я ему кое-что даю». Выход 
«Бега времени», несмотря на неполноту сборника, был все же 
событием («такой большой книги у меня не было») после про- 
рвавшего многолетнее непечатание издания 1958 года, за ярко- 
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красную обложку прозванного «манифест», которое в 1961 го- 
ду Анна Андреевна обменивала на зеленую (оказавшуюся все 
же шагом вперед) «лягушку» («Библиотека советской по- 
эзии»). Уже в больнице она получила первый том только что 
вышедшего американского издания, подготовленного весьма 
небрежно, — ошибки, опечатки («Хуже всего опечатки со смыс- 
лом»), многого недоставало, включены два чужих стихотворе- 
ния и, что ее особенно раздражило, — бестактная перепечатка 
«Славы миру». Один из воспроизведенных в томе портретов 
работы Сорина 1913 года Анна Андреевна называла «конфет- 
ная коробка». Другого зарубежного издателя, известного любо- 
вью к сенсациям, Анна Андреевна в шутку называла +акулой 
империализма», потом просто «акулой». Зато итальянского из- 
дателя Эйнауди она вспоминала как человека «прелестного». 

Диссертации, которые писались об Ахматовой за границей, 
были обычно неудовлетворительными. Познакомившись с ка- 
кой-то гарвардской диссертацией о Мандельштаме, Анна Анд- 
реевна сказала: «Если бы Осип написал обо мне, а я об Осипе...» 
Довольно много анекдотов связано было с переводами из Ахма- 
товой. В стихотворении «Песня последней встречи» — это на- 
звание, кстати, оказалось переведенным как «Песня последнего 
раза» («Я ему покажу “Песню последнего раза”!») — французс- 
кому переводчику понадобилась рифма к «чсцеп1т», поэтому 
после «он вышел шатаясь» он еще от себя прибавил «А спа 
Беигез Чи таИп». «Что обо мне подумают», — сокрушенно до- 
бавляла Анна Андреевна. В переводе 


А сторож у красных ворот 
Окликнул меня — куда! 


(«Сон», 1915) появились московские Красные ворота, хотя 
в стихах недвусмысленно говорится о Царском. Памятник из 
«Реквиема» превращается почему-то в памятник Петру Вели- 
кому (это у того же американского переводчика, у которого 
мандельштамовское «У него что ни казнь, то малина» стало про- 
сто «он любит пить чай с малиной» — ошибка, увековеченная в 
«Аде» Набоковым). Если первые два случая были предметом 
шутки, то два последних Ахматова рассказывала почти гневно. 
Уже в корректуре интервью с Ахматовой, которое печатали 
«Вопросы литературы», было обнаружено, что она пишет вос- 
поминания об «Анатоле Франсе Модильяни». Другая, более 
давняя (эпохи подготовлявшейся уже «борьбы с космополитиз- 
мом») история, рассказанная мне моим отцом, связана с докла- 
дом в не менее просвещенном Пушкинском Доме по ее работе об 
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источниках «Золотого петушка», построенной, как известно, 
на сопоставлении Пушкина и Ирвинга. Когда Анна Андреевна 
спросила, прежде чем приступить к чтению, достаточно ли чи- 
тать цитаты только по-французски или их надо также перево- 
дить, перепуганный ученый секретарь ответил: «Читайте толь- 
ко по-русски». 

Из французских переводов один неожиданно понравился 
Анне Андреевне, и она спросила приезжую переводчицу, кото- 
рая перед тем читала его в Доме писателя, какую отметку ей 
там поставили. Дама ответила, что один из переводчиков обна- 
ружил имевшиеся якобы ошибки в метрике, поэтому тройку 
или четверку. «Вот как, — сказала Анна Андреевна, — не 
знаю, сколько я ему еще поставлю. Еще не решила». Об анг- 
лийских переводах своих стихов: «Язык перенасыщен — не 
принимает». 

К мистификациям и мнимой многозначительности Ахматова 
всегда относилась неодобрительно. В марте 1965 года, живя в 
комаровском Доме творчества, она рекомендовала прочесть ста- 
тью Соловьева о спиритизме в томе Брокгауза, который оказал- 
ся в ее комнате (и в том же томе — о ссылках). Как-то раз к 
Ахматовой пришел американец с рекомендательным письмом 
от своего профессора, который прежде уже бывал у нее. Анна 
Андреевна сказала ему, что как раз на днях получила от него 
книги. Гость побледнел и сказал, запинаясь, что «это не про- 
стое совпадение». — «Ну что здесь удивительного, — сказала 
Ахматова, — такое случается сколько угодно». — «...И портрет 
потом пропал...» — говорила Анна Андреевна о своем портрете, 
который писала молодая художница, считавшаяся очень таин- 
ственной, после того как та перестала у нее бывать. 

Боюсь, что по сходной причине Анна Андреевна не одобрила 
мою идею путешествия по Северному морскому пути летом 
1965 года, не вполне, впрочем, ясно тогда выраженную, к тому 
же Анна Андреевна боялась чрезмерных водных пространств, и 
она только сказала: «Если здесь будет такая погода, Вы не про- 
играете...» (был ненастный день). Путешествие оказалось удач- 
ным, и мне хотелось, чтобы она об этом узнала. С крайней се- 
верной точки Евразии (над Таймыром) я послал ей телеграмму, 
снова, однако, не вполне внятную (осенью, в ответ на мой во- 
прос, Анна Андреевна сказала: «Может быть, Вы думаете, что 
я ее не получила?»). Позже, в Тихом океане, на торговом ко- 
рабле, возвращавшемся во Владивосток из рейса на Чукотку, 
я услыхал, проходя мимо судового радио, неожиданные здесь 
и странно знакомые слова — «Будка», Оксфорд, Найман, Оль- 
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цгевский... Как выяснилось, читали запись интервью, взятого 
у Ахматовой Михаилом Ардовым и перепечатанного дальневос- 
точной морской газетой. Смешно, что к моему приезду эту не- 
богатую историю рассказали уже Анне Андреевне остальные 
помянутые ее участники, знавшие ее из моих писем, и когда 
при встрече начал ей рассказывать я, третий, она сказала толь- 
ко: «Я знаю, знаю». Не менее фантастичным, хотя несколько 
более поэтическим был другой случай, происшедший во время 
того же восточного путешествия. На пустыннейшем-— ближай- 
шем к Японии — острове Кунашире мне пришлось проходить 
через заброшенное имение — в свое время одну из летних рези- 
денций микадо. Постройки и парк были целы, быть может, 
благодаря тому, что после войны в имении стояли пограничные 
войска. Войдя в один из оставленных домов с драконом, выгля- 
дывавшим из-под конька черепичной крыши, я увидел на полу 
в полутемной зале какой-то московский альманах, раскрытый 
на ахматовской «Восточной тетради». Когда я рассказал об 
этом Анне Андреевне, она лишь заметила: «Плохие стихи», — 
все остальное не вызвало у нее никакого удивления. Не могу, 
однако, удержаться от того, чтобы не привести фразу Ахмато- 
вой, говорившей по этому поводу, что это «одна из тех историй, 
которые случаются только с Мишей Мейлахом». 

Вот живущие в памяти драгоценные обрывки несравненной 
ахматовской речи: 

«...на коленях даже в церкви не могу стоять...» %; «...меня все 
с чем-то поздравляют, не пойму, с чем...» «...Борис все жег...» ** 

«..выстрою келью под елью, буду Богу молиться...» «...пер- 
люстрировалась даже царская почта... » 

«...не знаю, какая тут идея — отнимать у людей картины и 
отдавать их ММ...» О нем же: «Человек, на лице которого при- 
рода позаботилась изобразить все его пороки». 

«...пусть мелькнут...» — в ответ на переданную Ахматовой 
просьбу посторонних людей позволить ее навестить. 

«...и когда мы прошли уже все заборы и незаборы...» 

«...мНе надо научиться ходить...» (перед поездкой в Англию). 
«...Я лирический поэт и не могу валяться в канаве... » 

«...все эти истории почему-то немедленно становятся извест- 
ными, хотя я рассказывала их только моему окружению. Я ду- 
маю, там (указав под диван) стоит машинка, которая пишет». 


* Поскольку эта фраза вызвала недоумение первых читателей этих 
заметок, поясню, что речь идет, разумеется, о чисто физической 
невозможности, связанной с болезнью ног. 


** Борис Леонидович Пастернак. 
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Постучав в дверь, из-за которой раздается голос Анны Анд- 
реевны: «Я не убрана — подождите...» 

«...Вы читали, что обо мне написано в “Новом мире”? Я нет». 

‹..царя чуть не каждый день видела...» (т.е. в Царском 
Селе в десятые годы). — Ахматова возмущалась чьими-то ме- 
муарами, в которых царь каждый день выезжал кататься в зо- 
лотой карете. «Иллюзия императорской жизни» — это выра- 
жение могло относиться и к подобным представлениям, и, 
шире, — к любой безвкусной роскоши. 

После посещения человека очень почтенного и очень рассе- 
янного: +...был М. Конечно, у него было расстегнуто все, что 
может быть расстегнуто...» «После некоторых людей на полу 
всегда остаются какие-то соринки, нитки. К числу таких людей 
принадлежал мой второй муж Володя Шилейко». 

‹...Ну, она устроила ему файфоклок не скажу когда...» 

‹...Еще не знаю, как сердце будет себя вести...» — днем, по 
поводу планов на вечер. 

О тюремных очередях ежовщины: «Одни бабы стояли...» 

‹..Я получила французское воспитание: — АПопз, епЁап%$ 
де 1а рабме...» * 

В «Будке» над кроватью Анны Андреевны висел «Петух» — 
понравившийся ей рисунок Бориса Ардова. «Его хотели пове- 
сить вон там, но я сказала: к иконам не пущу...» 

У Ахматовой были своеобразные эпитеты, такие как «тай- 
нобрачный», «беспастушный», которыми она пользовалась 
в самых различных, разумеется, шутливых контекстах, — на- 
пример, — «ваш тайнобрачный визит». Обращаясь с просьбой 
выполнить какое-нибудь новое поручение, добавлявшееся к 
предыдущим, она могла сказать: «...будьте ангелом до конца...» 
Для шутливого обозначения чего-то невозможного или неис- 
полнимого она употребляла формулы «идеал грез» и +в поряд- 
ке чуда». (Эти последние выражения относятся, впрочем, 
К «ордынскомуь фольклору своеобразнейшего дома Ардовых 
в Москве — семьи, с которой Ахматова была близка и в кото- 
рой подолгу жила. За многие годы кое-что из этого колоритно- 
го языка, который и вырабатывался отчасти при ее же учас- 
тии, перешло в ее речь. Об этом и о многом другом пишет 
в своих воспоминаниях об Ахматовой «Легендарная Ордынка» 
М. В. Ардов.) 

Узнав о моих занятиях обэриутами, Анна Андреевна попро- 
сила что-нибудь прочитать. Я прочитал «Элегию» Введенского. 


* Вперед, сыны отечества (фр.). — Ред. 
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Оказалось, что она с давних пор знала ее от Николая Иванови- 
ча Харджиева. С Хармсом она была знакома и высоко ценила 
его прозу (сохранилась сделанная Л. К.. Чуковской запись пере- 
сказа ее интересного разговора с Хармсом). Анна Андреевна 
спросила об обстоятельствах его гибели. Я отвечал, что он умер 
в блокадной тюрьме, но по мало достоверным слухам его след 
всплыл впоследствии в Новосибирске, где эвакуированные ак- 
теры будто бы носили ему передачи. Анна Андреевна пришла в 
волнение: — Этим слухам нельзя верить ни в коем случае! Они 
могут распускаться только с определенной целью. Я сама пол- 
тора года стояла в очередях и знаю, что этого быть не может*. 

Разговор зашел о Сартре. — Теперь Сартр в фаворе, — сказа- 
ла Анна Андреевна, — а когда он в свое время написал, что Ста- 
лин отличается от Гитлера только длиной усов, о нем и думать 
было нельзя, а у того, кто дотронется до этой книги, руки долж- 
ны были почернеть до локтя... 

Говорили о наркомании, к которой Анна Андреевна, естест- 
венно, не могла относиться с симпатией. — Когда у меня был 
инфаркт, — сказала она, — в больнице мне целый месяц дела- 
ли уколы морфия. Я спросил, сопровождалось ли это какими- 
нибудь приятными видениями. — Ничего приятного в них не 
было, — отвечала Анна Андреевна. — Ну, раз увидела у себя на 
постели кошку. «Зачем мне кошка?» 

Однажды, когда Анна Андреевна показала снимок, сделан- 
ный из ее окна во флигеле Мраморного дворца, где она жила 
в девятнадцатом или двадцатом году, и почти совпадающий 
с видом из моих нынешних окон («Вы живете в доме Адами- 
ни?») **, темой разговора стало Марсово поле. Она великолеп- 
но знала старый Петербург *** (не только по Пыляеву и Луком- 
скому, которых советовала читать). Вернувшись как-то раз с 
катанья на автомобиле, она рассказала, что во время остановки 
на Исаакиевской площади шофер стал ее убеждать, что собор 
посвящен царю, и она сказала ему: «Прочтите, что там дальше 


* Только спустя двадцать лет, в 1984 году, я в ходе собственного 
следствия доподлинно узнал, что Хармс, вторично арестованный в 
августе 1941 года якобы «за распространение пораженческих слу- 
хов», был очень скоро признан невменяемым и в декабре направ- 
лен на принудительное лечение в психиатрическую больницу, где 
умер в феврале 1942 года (примеч. 1987 года. — М. М.). 

** Дом, воспетый Ахматовой в «Поэме без героя». 
*** Ср.: 
А я один на свете город знаю 
И ощупью его во сне найду. 
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написано» (речь идет о надписи на портике западного фасада 
Исаакиевского собора — «Царю царствующих»). «Город славы 
и беды» — Петербург, а потом Ленинград (Анна Андреевна, со 
свойственным ей трезвым взглядом, не одобряла, когда называ- 
ли Петербургом современный нам город, и новое название во- 
шло в ее словарь — зато любила старинные названия улиц, 
в том числе своей «Широкой», где жила или, вернее, останавли- 
валась между периодами жизни в Москве и Комарове в послед- 
ние годы) — был и героем поэзии Ахматовой, и постоянным 
свидетелем ее пути — «блаженной колыбелью», «солеею моле- 
ний», «таинственной брачной постелью», «ленинградской мо- 
гилой», и только «Трилистник московский» стал странным 
пророчеством: 


Случится это в тот московский день, 
Когда я город навсегда покину, 
И устремлюсь к желанному притину, 
Свою меж вас еще оставив тень. 


И вот — последний отъезд. Мне памятно редкое солнце ран- 
него октября, пустующие небеса скоротечной осени и лиловые 
астры, которые, словно по уговору, принесли все, кто пришел 
на «Широкую» проводить Ахматову. Цветы Анна Андреевна 
решила взять с собой в Москву и с большим букетом медленно 
шла по бесконечной платформе. Идти ей было трудно, она не 
совсем была здорова после простуды (поторопленный переезд — 
в Ленинграде некому было за ней ухаживать — мог быть одной 
из причин случившейся вскоре болезни), а дойдя до вагона 
(первого вагона поезда), выяснилось, что забыт нитроглицерин. 
До отхода оставалось несколько минут, в течение которых я 
успел добежать до вокзального киоска и вернуться с лекар- 
ством к тронувшемуся уже вагону — в памяти прекрасное лицо 
в проплывающей мимо оконной раме и воздушный поцелуй... 

Но никогда не видел я Ахматову более прекрасной, чем в ее 
последней больнице. Думая об этом теперь, кажется, что в 
преддверии конца, которого тогда никто, ни в том числе и я, 
как ни странно, не могли себе представить, сокровенные черты, 
сделавшись зримыми, в последний раз преобразили царствен- 
ный облик Ахматовой. Несмотря на тяжелую болезнь (*...я се- 
годня плохая...»), она жила почти обычной жизнью — читала 
Платона в новом, только что вышедшем переводе Симона Мар- 
киша, который тот принес ей туда, Алису Мейнелл, написала 
подробный критический отзыв об американском издании, слу- 
шала музыку (перед одним из посещений — «Наваждение» 
Прокофьева, в котором справедливо слышала что-то бесов- 
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ское). Последнее время Анна Андреевна интересовалась Кумра- 
ном и ранним христианством, что дало ей повод сравнить судь- 
бу евреев в двадцатом веке с судьбою первых евреев-христи- 
ан*. Ее навещали, и Анна Андреевна вспомнила, как в свое 
время Пастернак не пришел к ней в больницу, потому что бо- 
ялся увидеть ее некрасивой. Мне показалось, что темнее стали 
глаза — быть может, из-за лекарств или просто освещения. 
Тогда ею было уже написано четверостишие: 


А я иду, где ничего не надо, 

Где самый милый спутник только тень, 
Где веет ветер из другого сада, 

А за окном могильная сирень. 


А в ответ на высказанные кем-то медицинские соображения 
она сказала: «Теперь уже недолго осталось». 

А потом — небывалая весть в случайном телефонном разго- 
воре, московские звонки, аэродромная метелица, кладбищен- 
ская неразбериха, в Никольском панихиды и отпевание, толпа 
возле церкви и перед Домом писателя, украшенным тем же 
Шереметевским гербом, что и Фонтанный дом, перед которым 
остановился траурный кортеж, и еще одна после похорон пани- 
хида в «Будке», в последний раз вместе собравшей всех, кто 
волею или неволей был связан с Ахматовой. Нет Ахматовой. 
Отныне будет время «плакать и вспоминать», будет время уви- 
деть, как много она «связала на земле» и как много унесла 
с собой, будет время вчитываться в дорогие строки и в них 
слышать «это эхо, этот второй шаг»; будет время и сейчас, 
между третьей и четвертой годовщиной, «сейчас, когда темно 
и за окнами бушует осень», вслушавшись, услыхать тот голос, 
зовущий «неизмеримо дальше, чем это делают произносимые 
слова», голос, «как власть имеющий» говорящий: 


...Но еще не сказал ни один поэт, 
Что мудрости нет, и старости нет, 
А может, и смерти нет. 


Комарово, 1969 


— => — 


* Эти темы затрагиваются в ее записях в так называемом +Лермонто- 
ве», сделанных в Домодедове в последний день ее жизни — 4 мар- 
та. 


Ю. ЧАПСКИЙ 


Встречи с Ахматовой в Ташкенте 


..Наиболее интересный вечер, проведенный мной у Толсто- 
го, был посвящен замыслу перевода польских стихов на рус- 
ский язык. Соколовского где-то неожиданно задержали, и на 
этот раз я мог остаться в доме писателя до поздней ночи без 
присмотра. 

У Толстого собрались переводчики, несколько русских писа- 
телей, среди них Ахматова, с которой я тогда познакомился. 
Присутствовал также Тихонов, старый друг Горького, извест- 
ный издатель и на вид скромный человек. Пришла также неве- 
стка Горького. К десяти часам вечера мы собрались в большой 
гостиной вокруг стола с вином и великолепным «кишмишем», 
а также другими сладостями. Жара спала. Было свежо и про- 
хладно. 

Мы договорились, что Тихонов возьмет на себя издание сбор- 
ника польских стихов, Что сборник этот будет разбит на три 
части: стихи из оккупированной Польши (они дошли до нас че- 
рез Лондон), стихи польских поэтов из Лондона, а также стихи, 
написанные в формирующейся в Советском Союзе польской ар- 
мии. Так же, как на вечере в Юнги-Юль, я читал лондонские 
стихи. 

То, как приняли эти стихи русские, далеко выходило за пре- 
делы самых смелых моих ожиданий. Я до сих пор вижу слезы в 
огромных глазах молчаливой Ахматовой, когда я неловко пере- 
водил последнюю строку «Варшавской колядки»: 


А если ты хочешь родить Его в тени 
Варшавских пепелищ, 

То лучше сразу после рожденья 
Брось его на распятье. 


«Баллада о двух свечах», «Отчизна Шопена» Балинского, а 
также «Воздушная тревога в городе Варшаве» Слонимского 
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произвели на всех потрясающее впечатление. Мне пришлось 
прочитать все стихи, мне не позволили пропустить ни одного. 
Уже много раз в жизни я пытался увлечь иностранцев поль- 
ской поэзией, в частности французов, всегда со скудным ре- 
зультатом; я впервые встретился с такой восприимчивостью 
слушателей, впервые ощутил такой живой, подлинный трепет 
именно в тот вечер среди горсточки русской интеллигенции. 

Ахматова согласилась взять на себя перевод «Варшавской 
колядки», хотя, по ее словам, стихов она никогда не переводи- 
ла. Толстой рычал: почему никто в Советах так не пишет о Рос- 
сии, почему стихи о родине «пишут у нас застенчиво и неесте- 
ственно». 

В тот вечер мне пришло на ум: какой вакуум возник в Рос- 
сии за более чем двадцать лет так называемого официального 
искусства. Я подумал о жажде, настоящей поэтической жажде, 
которую испытывают русские. Мне показалось, что великая 
литературная традиция, от Державина и Пушкина до Блока, 
Маяковского и Есенина, оборвана, если не считать горстки по- 
этов, как Ахматова и Пастернак. Какими возможными каза- 
лись мне тогда бескорыстные, глубокие польско-русские связи, 
ведь обе культуры легко переплетаются, зачаровывают звуком 
стихов — до малейшего вздоха. 

Толстой посмеивался над тем, что в России никто ничего не 
знает о польской поэзии и вообще о польской литературе: все 
Пшибышевский да Пшибышевский. Он с юмором рассказывал, 
что именно благодаря Пшибышевскому научился пить, что 
даже трудно себе представить, каким литературным событием 
был в России Пшибышевский в его молодые годы. Тихонов это 
подтверждал, рассказывая, что в молодости видел Пшибышев- 
ского в Петербурге прекрасно исполняющим Шопена в кабинете 
огромного ресторана и, несмотря на то что он был совершенно 
пьян, бормотавшего: «Шопен... Библия... Ницше...» «Для моло- 
дых, — вторил Толстой, — пить и спорить о Пшибышевском 
было наивысшим наслаждением». 

В тот вечер мы все время говорили о литературе, то есть ско- 
рее всего говорил я, пытаясь доказать, что в польской литера- 
туре есть не только один... Шпибышевский. Я говорил о Словац- 
ком и Норвиде. Я стал переводить отрывки из стихотворения 
«Фатум» Словацкого: 


Диким зверем пришло несчастье к человеку 
Вонзило в него свои роковые очи 

Ждет 

Покуда человек не собьется... 
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Толстой так заинтересовался этими стихами, что помог мне 
перевести их на русский язык, а потом переписал и спрятал в 
карман. 

У меня были также письма Норвида о патриотизме: «Это 
творческая сила, а не сила уединения и отверженности...» Тол- 
стой восхищался, требовал, чтобы я пришел на вечер, посвя- 
щенный Норвиду, говорил, что наконец-то ему удалось встре- 
тить правильное определение патриотизма. 

В тот вечер Толстой показал мне любовно изданный недавно 
присутствовавшим на вечере Тихоновым русский перевод «Фа- 
раона» Пруса. Я спросил, почему именно «Фараон» удостоился 
такого хорошего издания. 

— Я не считаю эту книгу выдающейся, — ответил Тихо- 
нов, — Египет в ней довольно искусственный, оперный, но, — 
добавил он вполголоса и опустив глаза, — эта книга понрави- 
лась Сталину. 

Что касается Ахматовой, то я читал ее стихи много лет на- 
зад, я знал, что она была замужем за Гумилевым, русским по- 
этом, расстрелянным в 1921г. Я знал также, что у нее есть 
сын, студент, которого в 1938 г. арестовали и сослали. Он изу- 
чал восточные языки, мечтал поехать в Центральную Азию. 
Никто не знал, за что и куда его сослали. Еще до войны предпо- 
лагали, что в Норильск, а потом были глухие слухи, что кто-то 
видел его в Находке, откуда его пересылали на Колыму. Что 
делала эта женщина в доме самого преданного режиму писате- 
ля? 

Мне рассказывали, что Сталин будто бы похвалил одно из 
стихотворений Ахматовой и поэтому она пользовалась покрови- 
тельством официальных властей. В 1946 г. на Ахматову обру- 
шился ЦК и Жданов, потому что она «отказывается шагать 
вместе с народом», и ее запретили печатать. Однако тогда, в 
1942 г., она пользовалась «самым высоким покровительством»; 
по приказу будто бы самого Сталина во время блокады Ленин- 
града за ней отправили специальный самолет. 

В тот вечер Ахматова сидела под лампой, одетая в скромное 
платье, что-то вроде мешка или светлой рясы; волосы гладко 
причесаны и повязаны цветным платком. Очевидно, в прошлом 
она была очень красива: правильные черты, классический овал 
лица, огромные серые глаза. Она пила вино, говорила немного, 
слегка странным, полушутливым тоном, даже о самом груст- 
ном. После чтения стихов польских поэтов мы попросили ее 
прочитать несколько своих стихотворений. Она сразу же согла- 
силась. 
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Ахматова прочла несколько фрагментов тогда еще неиздан- 
ной «Ленинградской поэмы» («Поэмы без героя»?). Все присутст- 
вующие относились к ней с крайним почтением, каждый давал 
мне понять, что именно она — великая русская поэтесса. В стро- 
ках, которые Ахматова читала странным, певучим голосом, как 
когда-то Игорь Северянин, не было ничего ни от оптимистиче- 
ской пропаганды, ни от хвалы Советам и советским героям, 
воспеваемым Толстым, не было его «суровых, но справедливых 
советских рыцарей». Поэма Ахматовой — единственное произ- 
ведение, которое меня взволновало и заставило ощутить, чем 
на самом деле была оборона раздавленного, изголодавшегося, 
героического города. 

Поэма Ахматовой начиналась воспоминаниями молодости: 
сложные метафоры, соште 1а 4е]’аг4е, павлины, фиалки, лю- 
бовники, клен с желтыми листьями в окне Шереметевского 
дворца, а кончалась образом Ленинграда в голоде и холоде, под 
бомбами, Ленинграда осажденного. Мне запомнились строки о 
голодном мальчике, который во время бомбежки, ранней вес- 
ной или поздней осенью, подарил ей травинки, проросшие меж- 
ду камнями мостовой. 

Мне очень хотелось ближе познакомиться с поэтессой, глуб- 
же проникнуть в ее мир, однако я не решался. Как-то невинное 
посещение одной женщины, при котором не присутствовал Со- 
коловский, уже привело к весьма трагическим последствиям. 
Я помнил, что об Ахматовой говорили как о человеке очень об- 
особленном, трудном для общения из-за некоторой искусствен- 
ности, может быть, просто необычности ее поведения. У меня 
сложилось впечатление, что она человек глубоко раненный, 
маскирующий свои раны именно этой искусственностью. Ее 
стихи ассоциировались в моей памяти с русскими символиста- 
ми, иногда с Рильке. Ахматова еще до 1914 г. жила в Париже 
и дружила с Модильяни. Многие его письма и рисунки, хра- 
нившиеся ею, пропали во время блокады Ленинграда. 

Вечер у Толстого затянулся до трех или четырех часов ночи. 
Мы еще долго прощались перед домом писателя под густыми 
деревьями. Толстой разболтался, рассказывал о минувшем, о 
русских писателях до революции, рассказывал о Ремизове, ко- 
торому, по его словам, он многим обязан: благодаря Ремизову 
он почувствовал русский язык. Толстой вспоминал Розанова, 
его страстную, как у старого Карамазова, чувственность. «Я люб- 
лю, — говорил Розанов молодому Толстому, — когда после ба- 
ни еду на санях и мороз щиплет лицо, есть сладкие ягоды ви- 
нограда». 
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Толстой рассказывал живописно, у него была великолепная 
память, но что касается Розанова, то он замечал лишь один ас- 
пект его творчества, наиболее близкий ему самому, и делал 
вид, будто бы не было у Розанова никакой трагической раздво- 
енности. 

Прощаясь, мы обещали друг другу встретиться еще не раз. 
К утру я добрался до дома на окраине Ташкента, где, благода- 
ря приветливому поляку, я нашел ночлег. В комнате несколь- 
ко человек громко храпели во сне *. 

Стихи, желание ускорить перевод и издание их на русском 
языке заставили меня еще сутки пробыть в Ташкенте. Мне раз- 
решили занять в центральной гостинице комнату, закреплен- 
ную за командующим армией; у меня было несколько банок 
мясных консервов, настоящий чай и даже сахар — все необхо- 
димое, чтобы в тогдашних условиях устроить пир. 

Я пригласил несколько человек, присутствовавших на при- 
еме у Толстого. Они должны были прийти вместе с друзьями, 
желающими послушать стихи польских поэтов. Однако в по- 
следнюю минуту этот план сорвался. Ахматова уведомила 
меня, что больна. Яхонтов, один из наиболее известных совет- 
ских чтецов, — он жил в той же гостинице, что и я, — должен 
был срочно куда-то уехать. Подобные же отказы я получил и от 
других приглашенных мною гостей, хотя накануне ночью они 
сами собирались ко мне прийти. Я подозревал «дипломатичес- 
кие болезни» , запрет. 

Наступил вечер, я был один в комнате, вдруг вошла молодая 
женщина. Она назвала себя знакомой Толстого — ей тоже ска- 
зали, что я буду читать стихи, а закулисный запрет по-видимо- 
му до нее не дошел. Высокая, стройная, со светлыми и легки- 
ми, как пух, волосами, с правильными, тонкими чертами лица, 
она поражала абсолютной естественностью. Узнав, что оказа- 
лась у меня одна, она хотела сразу же уйти, однако я остано- 
вил ее. Мы устроились на узком каменном балконе, который 
выходил на улицу, на два старых тополя. На этом балконе мы 
вдвоем и провели вечер. 


* После встречи в доме Толстого Чапский совершил с Ахматовой 
длинную прогулку: +В тот вечер, описанный в главе “Облака и го- 
луби”, Ахматова пришла к Толстому потому, что отчаянно пыта- 
лась узнать, жив ли ее сосланный сын Лева. <...> От Толстого мы 
вышли вместе с Ахматовой. <...> Мы долго гуляли, и во время этой 
прогулки она совершенно преобразилась. Об этом я, конечно, не 
мог написать в книге, которая вышла при жизни Ахматовой». 
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И вновь — эта редкая, типично русская мгновенность близо- 
сти с человеком, которого никогда не видал прежде и никогда, 
вероятно, не встретишь потом. Я читал стихи для нее одной и 
переводил их на русский язык, а затем еще раз читал по- 
польски. Чувство пронзительной близости меня не оставляло. 
Она не произнесла ни слова и лишь после чтения попросила 
кое-что уточнить, вслушивалась в звучание слов, требовала 
точно передать значение по-русски. А затем вдруг сказала: 

— Значит, вы уже нашли выражение тому, что пережили..., 
а мы... еще ничего... — И умолкла. Глаза ее были опущены, 
уголки губ дрожали. 

— Вы знаете, что произошло с Ленинградом, я оттуда, это 
мой родной город, а теперь там одни развалины. Знаете ли вы, 
что представляет собой город, в котором два миллиона погибло 
от бомбежек, умерло от голода и холода? Мне некуда возвра- 
щаться. Нашей молодой советской интеллигенции больше не 
существует. После финской войны не было семьи, которая не 
потеряла бы на фронте сына, мужа или отца. Ведь именно Ле- 
нинградская область несла на своих плечах бремя финской вой- 
ны. Теперь на фронте погибли все остальные, вся студенческая 
молодежь была брошена на фронт в первые, ужасные месяцы 
немецкого наступления... В Узбекистане я чувствую себя чу- 
жой, и ничто меня с этой страной не связывает, но мне некуда 
возвращаться, никого из моего поколения, из самых мне доро- 
гих и близких уже нет в живых. 

Мы говорили с ней так, как будто были давно знакомы. Рас- 
стались темной ночью на узком, пыльном балконе гостиницы. 
На другой день я вернулся в штаб. 


— => 


Н. СТРУВЕ 
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Заключительное слово на Парижском 
международном симпозиуме 


Разговоры об искусстве, наказывал Мандельштам, должны 
отличаться величайшей сдержанностью. Этот завет еще больше 
применим к разговорам о связи религии и творчества, о духов- 
ном мире писателя: сдержанность здесь должна быть макси- 
мальной, поскольку религия принадлежит к сокровенной и 
последней глубине каждой личности: не «ри!уаёзасЦе», а нечто, 
с большим трудом поддающееся адекватному выражению. 
Сдержанности, по-французски ри4деик, в религиозной области 
придерживалась, как я думаю, и сама Ахматова. В многочис- 
ленных записях бесед с нею религиозные мотивы занимают со- 
всем скромное место, и это не только по вине собеседников. 
Ахматова в беседах не раскрывала этой стороны своей души. 
В Лондоне, со свойственной ей прямотой, Татьяна Сергеевна 
Франк (вдова философа) — передаю это с ее слов — хотела спро- 
воцировать Ахматову на религиозный разговор (верующая ли 
вы?), но вполне безуспешно. Ахматова ее переадресовала к... 
Пастернаку, мол, он все эти вещи знает куда лучше, чем я. 

Однако величайшая сдержанность не означает молчание, а 
еще менее замалчивание. Доказывать, что Ахматова была хрис- 
тианским поэтом, не приходится. Слишком явна христианская 
тональность ее поэзии, слишком отчетливы свидетельства о ней 
или ее собственные, хотя и редкие, высказывания. Напомню 
кратко известное «утешительное» письмо Пастернака 1940 го- 
да, в котором он называет ее «истинной христианкой». Или ее 
же ответ на вопрос театрального критика Виленкина, верит ли 
она в Иисуса Христа не только как в историческую лич- 
ность. — «Разумеется, как и все более или менее интеллигент- 
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ные люди...» (Сколько в этом «более или менее» вели коле 

презренья к бескультурному безбожию ХХ века). Или но НОоГо 
смысленное высказывание в разговоре с С. К.. Островской ВУ: 


теософию, и антропософию не люблю... все это мне чу «И 
Я, как православная христианка, отрицаю это, осуждаю жЖдо. 
и не 


понимаю». 
Наиболее подчеркнуто, недостаточно сдержанно, © христ 
стве Ахматовой высказался Чуковский в статье 1923 года иан- 
давно перепечатанной в «Вопросах литературы, 1988, щ (не- 
назвал Ахматову «последним и единственным поэтом прав ): он 
вия». Формулировка Чуковского мне представляется сли. 
лобовой, катафатической. Если уж искать определение, иком 
сказал, спровоцированный неправомерным Уничижительн ы 
суждением профессора Нива («У Ахматовой — барочная душ ым 
что у Ахматовой «православная душа». Это словосочетание а»), 
сама употребила в стихотворении-отповеди покинУвшему рее 
сию Б. Анрепу: ос- 


Так теперь и кощунствуй, и чванься, 
Православную душу губи, 

В королевской столице останься 

И свободу свою полюби. 


Да, у Ахматовой была апита пафагаШег Спг1зИаца * и 
точнее ог{о4озза. У нее, и в этом ее исключительность, не вже 
эволюции в религиозных взглядах. Она не стала христиан ыло 
она ею неизменно была всю жизнь. Всем известно, что Пу 
от вольтерьянства постепенно подошел к умудренному релити. 
озному мировосприятию; что Баратынский оставался «дитей 
страсти и сомненья»; что Тютчев от языческой Натурфилосо йи 
обратился под воздействием Елены Денисьевой к Христиан фии 
ит. д. Примеры эти можно умножить. Одна Ахматова, от НУ 
ла своего творческого пути и до конца своих дней, до Последних 
предсмертных записей (она умерла на первой неделе Велик 
поста, вспомнив о том, как в детстве отмечался Чистый Но 
дельник, а последнее, проставленное ею на земле слово было о 
первохристианских мучениках), оставалась в спокойно 


-. й, непо- 
колебимо-твердой вере-уверенности в Того, › чепо 


Кого когда-то называли люди 
Царем в насмешку. Богом в самом деле, 
Кто был убит и чье орудье казни 
Согрето теплотой моей груди... 


* душа истинной христианки (лат.). — Ред. 
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Такого исповедания христианской веры, заодно отточенно- 
объективного и сугубо-личностного, в русской поэзии еще не 
было. 

«Бог на груди Ахматовой». Позвольте этим лаконичным 
определением заключить и вступление к моему, за неимением 
времени, непрочитанному докладу, и наш симпозиум, перед 
тем, как мы поедем молиться за упокой ее души. 

Как сказала Ахматова о ленинградцах, погибших во время 
блокады: Для Бога мертвых нет*. 


— ==>— 


* Ввиду непроходимости Божьего имени в те времена цензура или 
сама Ахматова заменили «Бога» на «славу». 


Н. СТРУВЕ . 


О «Полночных стихах» Анны Ахматовой 


Выбор темы обусловлен, в первую очередь, одной репликой 
из моего парижского общения с Анной Ахматовой, и потому 
мне придется начать нескромно чрго Чото зиа» *. В третий 
мой, предотъездный, визит к Анне Андреевне я принес пода- 
рок для передачи Надежде Яковлевне Мандельштам (главной 
виновнице нашей встречи) и заодно спросил Анну Андреевну, 
как она считает, писать ли мне книгу о Мандельштаме. Анна 
Андреевна отчеканила — как сейчас слышу глухие шипящие 
звуки ее произношения: «Конечно, пишите», — и тут же при- 
бавила: «А я вас благословляю писать о “Полночных стихах”». 
Накануне мы расстались в полночь, после длинной четырехча- 
совой беседы о стихах, с ее незабываемым чтением (в том числе 
и из «Полночных стихов»), и я в то утро смутно понял, что 
наказ мне дан не случайно, а как итог нашего общения **. 

Прошло четверть века, книгу о Мандельштаме я в свое вре- 
мя написал ***, а вот пожелание Ахматовой исполняю лишь по 
случаю ее столетия, и то лишь в виде краткого доклада. Заворо- 
женность «Полночными стихами» за эти годы не слабела, только 
росла, но в то же время проникновения в их смысл не прибав- 
лялось. Не так обстояло дело с «Поэмой без героя». При первом 
чтении я ее нашел, как многие, сложной и не всегда понятной, 
но при более близком знакомстве и, надо признаться, при помо- 
щи исследований Р. Тименчика, В. Топорова, Т. Цивьян и др. 


* о себе (лат.). — Ред. 
* Струве Н. Восемь часов с Ахматовой. Впервые: Ахматова А. Со- 
брание сочинений. Т. П. Мюнхен, 1968. С. 325—346; перепечатано 
в 1989. №6. С. 118—126 и в: Ахматова А. После всего. С. 211— 
271. Небольшие дополнения к этим воспоминаниям см.: РХД. 
1989. № 156. С. 222—234. 
** Озз1р Мапае]${ат. Раг1$: 1ЕЗ, 1982. — 300 р., затем в авторском пе- 
реводе: Стриве Н. Осип Мандельштам. Гоп4оп: ОРТ, 1987. — 335 с. 
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смысл ее прояснился, Так что теперь она мне кажется почти 
насквозь прозрачной. С «Полночными стихами» этого не про- 
изошло. Литература о них невелика, и они остаются для меня, 
как и прежде, таинственными. 

Непонятность стихотворения не должна смущать: она эсте- 
тическая категория, и даже прозрачные стихи всегда в какой- 
то мере по ту сторону прямого смысла. Малларме определял 
стихотворение как ребус, к которому читатель должен отыски- 
вать ключ, причем существенно не столько нахождение ключа, 
сколько процесс его поиска. Парадоксальнее выразился другой 
французский поэт, Поль Клодель, в прологе к своему огромно- 
му драматическому полотну «[ле зомПег 4е зайп» («Атласный 
башмачок»), заявляя зрителям, что «самое красивое будет ве- 
роятно то, что вы не поймете». 

Анна Ахматова любила говорить, что «Полночные стихи» — 
лучшее, что она когда-либо написала. Не знаю, должны ли мы 
соглашаться с самооценкой автора, часто склонного выделять 
свое последнее по времени произведение, но нельзя не при- 
знать, что этот цикл поразительно завершает творческий ее 
путь. И даже больше: есть в этом цикле нечто исключительное 
во всей русской (а может быть, и мировой) поэзии. Ни один 
русский поэт не сохранил в преклонном возрасте такую поэти- 
ческую свежесть и силу, как 74-летняя Ахматова. «Прекрасная 
старая дама», как ее назвал в одном из своих стихотворений 
А. Найман, на склоне лет писала не старческие «халатные» 
стихи, как князь П. Вяземский (правда, переживший ее на це- 
лых десять лет), не пронзительно скорбные, как Ф. Тютчев, 
и даже не величественно-умудренные, как А. Фет, а непосред- 
ственно лирические, вроде бы «любовные стихи», оставляющие 
читателя иной раз в недоумении («как, в ее возрасте...» ). 

По форме «Полночные стихи» представляют собой подлин- 
ный лирический цикл: семь объединенных между собой сти- 
хотворений. В первый период (1909—1925) у Ахматовой мы 
встречаем лишь двустворчатые или трехстворчатые стихи. Тяго- 
тение к организации стихотворного материала, к преодолению 
малой формы и фрагментарности появилось у нее, естественно, 
во второй период (1940—1965), чаще всего в виде перегруппи- 
ровки по теме («Тайны ремесла», «Венок мертвым», отчасти 
«Реквием») стихотворений, написанных в разные годы, на 
сравнительно большом временном пространстве. Спонтанных 
циклов, не организованных а розег!от!, а образовавшихся за 
короткий срок, у Ахматовой только два: «Стаце», написанный 
за полтора месяца между 26 ноября и 11 января 1946 года, 
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и «Полночные стихи», на которые потребовалось немногим 
больше шести месяцев (если не считать «послесловья»), 
с 10 марта по 13 сентября 1964 года. 

В виде подзаголовка Ахматова сочла нужным обозначить 
«семь стихотворений». Как известно, это число означает совер- 
шенную, заключенную в себе полноту и носит печать библей- 
ской сакральной символики — от семи дней творения до много- 
кратного использования этого образа в Откровении Иоанна 
Богослова (семь церквей, семь печатей, семь труд). Ахматова 
подводила итог своим судьбе и творчеству через это число. 

«Седьмая книга» непомерно разрослась по сравнению с шес- 
тью предыдущими, потому что Ахматова не хотела допустить 
образования восьмой; не состоявшийся в полном объеме цикл 
«Северные элегии» задумывался как седмеричный: «Их будет 
семь, я так решила» *. Семь полунощных стихотворений как 
бы последнее слово Ахматовой, завершение ее лирики. После 
них она напишет еще несколько прекрасных стихотворений на 
случай (например, на смерть подруги детства В. Срезневской, 
или в связи с поездкой в Выборг), но это будут стихи антологи- 
ческого характера. 

Сама Ахматова любила подчеркивать загадочность всего цик- 
ла: «Даже мой первый читатель не может понять, кому они по- 
священы» **. Принято считать, что одним из толчков к «Пол- 
ночным стихам» был Анатолий Генрихович Найман, ставший 
за год-два до этого ее личным секретарем. С некоторым неспра- 
ведливым раздражением, а может быть, и не без женской 
ревности, Н.Я. Мандельштам писала, что они посвящены «маль- 
чишке третьего сорта» ***. Не отрицая личной историко-лите- 
ратурной заслуги А. Наймана, непосредственного, вероятно, 
виновника «Полночных стихов» и, в той или иной мере, в них 
присутствующего, мы считаем необходимым отрешиться от 
проблемы посвящения и, тем более, адресата как от элементов 
второстепенных. Не случайно Ахматова предпослала всему 
циклу четверостишье, озаглавленное «Вместо посвящения». 
Вероятнее всего, адресат стихов — некое собирательное «ты», 
разновременное и многоипостасное. Сам А. Найман в книге об 
Ахматовой старался перевести интерпретацию «Полночных 
стихов» в объективно-литературную плоскость. В частности, он 


* И умерла Ахматова на 77-м году жизни, впрочем, число 7 было из- 
любленным и у Марины Цветаевой, иу Райнера Марии Рильке. 


** Струве Н. Восемь часов с Ахматовой. Ор. с. 
*** Книга третья. Париж: УМСА-Ргезз, 1987. С. 326. 
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нам предлагает проследить в них «английскую» тему упомина- 
ния Офелии в первом фрагменте, Льюиса Кэрролла в заглавии 
третьего и даже в эпиграфе из Горация, в котором богиню, вла- 
дычествующую над счастливым Кипром, он почему-то (чтобы 
получилась тема?) отождествляет с владычицей морей «Бритта- 
ния». И даже березы у Наймана неожиданно становятся анг- 
лийскими... * 

Этот путь объективирования и систематизации каких-то ли- 
тературно-географически-биографических пластов нам пред- 
ставляется неправомерным и ничего не разъясняющим. Офелия 
и Зазеркалье достаточно универсальные мифологемы, чтобы их 
связывать с определенной страной. Несколько больше дает со- 
поставление «Полночных стихов» с не менее (а скорее даже бо- 
лее) темными стихами нового, так и не оконченного «Пролога»: 
Т. Цивьян, на основании формообразующих мифов антично- 
сти — Кассандра, Дидона и Федра, — видит в этих двух произве- 
дениях общность темы вины и преступления **. Общее в них, 
пожалуй, подведение итогов, попытка обрести единство на глу- 
бине раздробленной временем жизни. Но «Полночные стихи» 
свободны от использования мифов, свободны они и от культур- 
ных реминисценций, если не считать двух эпиграфов и упоми- 
нания об Офелии и об «Адажио» Вивальди. 

Разбирая стихи К. Вагинова, которые ей в 1926 году принес 
П. Лукницкий, Ахматова так выразила свое отношение к непо- 
нятному: «Когда Иванов бывает непонятен, то это значит толь- 
ко, что тот, кто его не понял, — чего-нибудь не прочел, что ему 
нужно прочесть для понимания... Но стихи В. Иванова можно 
всегда расшифровать. Их непонятность происходит от того, что 
В. Иванов много больше знает, много культурнее своего читате- 
ля» *#*. 

Эта давняя запись освещает от противного характер непонят- 
ного у Ахматовой: не скрытые намеки на полузабытые или не- 
доосвоенные читателями мифы, а скорее философемы, сочета- 
ние конкретного с предельным обобщением, обнажением 
последних тайн бытия. 

«Полночные стихи», как мы уже говорили, обладают всеми 
признаками «любовных стихов». В каждом фрагменте присут- 


* См.: Найман А. Рассказы об Анне Ахматовой. М., 1989. С. 107— 
110. 


** См.: Цивьян Т. В. Кассандра, Дидона, Федра // Литературное обо- 
зрение. 1989. №5. С. 29—33. 


*** О Вагинове: Из дневника П. Лукницкого // Там же. С. 71. 
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ствуют отчетливо ты и я, сливающиеся большей частью в мы; 
говорится о встрече, всегда краткой или невозможной, или о 
разлуке, богаче, чем встреча, о прощании навсегда, об общно- 
сти, несмотря на пространственное расстояние и т. д. Однако 
воспринимать «Полночные стихи» как любовную лирику в 
обычном смысле этого слова, а тем более искать в них конкрет- 
ные черты старческой привязанности — тем самым и экзистен- 
циально, и эстетически ущербной — ведет к радикальному сни- 
жению высокого смысла этого последнего взлета ахматовской 
лирики. 

Ахматова не сохранила первое вводное четверостишье к 
«Полночным стихам», в котором говорилось о попытке восста- 
новить единство разбитого зеркала жизни: 


Если бы брызги стекла, 

Что когда-то, звеня, разметались, 
Снова срослись — вот что бы 

В них уцелело теперь. 


Вероятно, она считала его слишком лобовым, декларатив- 
ным, слишком повернутым на прошлое («когда-то»), несмотря 
на выделение в конце строфы наречия «теперь». Стоит обра- 
тить внимание на то, что «Полночные стихи» поданы почти це- 
ликом в настоящем времени, обращенном в будущее (ргаезелз 
регЁесйуиз): «разлуку неплохо снесу», «чаще, чем надо», «при- 
дется», «что делаем», «тебя я спрячу», «ты позовешь», «встре- 
тимся опять», «протекут», «прочитаешь», «уведет» и только 
последний отрывок протекает в прошлом, хотя и заканчивается 
на настоящем: «бормочет»... «Полночные стихи» свободны и от 
груза воспоминаний: они предельно актуализированы. 

Отброшенный эпиграф-четверостишье Ахматова заменила 
заклинательным двустишием из второй части «Поэмы без ге- 
роя»: 


Только зеркало зеркалу снится, 
Тишина тишину сторожит. 


Мотив зеркала, таинственной переклички судьбы — сохра- 
нен, хотя и переведен в настоящее, но двустишие раскрывает, в 
первую очередь, ключевое слово цикла: «тишина». Оно упо- 
треблено четыре раза, но к нему примыкают и другие речения 
того же семантического поля («гул затихающих строчек», «за- 
молчала», «в немом... стоне», а также «немые» сцены третьего 
и седьмого отрывков. Тишина здесь не просто источник поэзии, 
а сама поэзия. Если бы одним выражением сконцентрировать 
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«тему» «Полночных стихов», мы бы сказали так: сама поэзия, 
или еще более выпукло по-английски: теге роеёгу. Ахматова в 
«Полночных стихах» буквально отождествляет поэзию с тиши- 
ной: в первом отрывке «нам пела сама тишина»; во втором поет 
сам автор; несколько дальше, в четвертом, снова поет тишина. 
Есть у Андре Мальро прекрасное определение поэзии: «Опе 
соцгфе раго]е етёге децх 1опез зИепсез» («краткое слово между 
двух длящихся молчаний»). Да и в конце жизни Мальро оза- 
главил свой труд об искусстве: «[Шез усйх ац зПепсе» («Голоса 
тишины»). У Ахматовой тишина уже не придаток, а подлежа- 
щее, она не слово, а тишина между двух длящихся тишин. 

Но тишина-поэзия у Ахматовой предполагает, как это ни па- 
радоксально, общение с человеком. Есть поэты, которые обща- 
ются с культурой, с природой, с Богом — не обязательно через 
посредство другого. Ахматова же всегда через «ты». «Ты» ей 
необходимо для выделения гармонии, для осуществления связи 
с миром. Мандельштам преимущественно, Пастернак исключи- 
тельно — космоцентричны. У Мандельштама человек присут- 
ствует через его дела, культуру. У Пастернака, как отмечала 
Ахматова, человек начисто отсутствует. В этом отношении Ах- 
матова — полная противоположность Пастернаку, она целиком 
антропоцентрична: 


Но человека 
Ждала я до потери сил. 


Как писал в своей эпохальной статье Н. Недоброво*, Ахма- 
това поэт не ем1еме1БИсПе ** (каким был Блок и многие роман- 
тики), а ершетаппИсбе***, она первая создала в мировой по- 
эзии образ «вечномужеского» начала. Ту же мысль Недоброво 
более непосредственно высказал в стихотворной форме: 


Как ты звучишь в ответ на все сердца, 

Ты душами, раскрывши губы, дышишь, 

Ты в приближеньи каждого лица 

В своей крови свирелей пенье слышишь **#*, 


«Полночные стихи» и есть тот чистейший звук, который 
рождается в поэте при приближении к нему «человека» и кото- 


* Впервые: Русская мысль. 1911. №7. Перепечатана в цит. книге. 
** вечно женственное (нем.). — Ред. 
*** вечно мужское (нем.). — Ред. 
** Альманах муз. Пг., 1918. Перепечатано: Литературное обозрение. 
Ор. сц. С. 41. 
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рый, в свою очередь, рождает в нем ответные звуки: Ахматова 
делает другого — читателя, собеседника, встречного, друга — 
пусть на миг, но поэтом. Не случайно Ахматова и ее поэзия 
вызвали такое необъятное количество откликов: она живет 
уже не в одной сотне зеркал. 

В первых книгах «другой» часто сливался с мужем, суже- 
ным, другом; в «Полночных стихах» телесность, конкретность 
уступают место зеркальным отражениям: сам лирический ге- 
рой «мерещится» себе, тот, другой, только «кажется», он обру- 
чен с тишиной, реальной встречи («на листопадовом асфальте») 
не будет, а в самом загадочном, драматическом отрывке даже 
самоотождествление ставится под вопрос: «А может, это и не 
мы?» 

Следующие два ключевых слова — «тревога» (употребленное 
трижды) и «смерть» (четырежды) — позволяют определить осо- 
бые свойства тишины: поэзия и ее носитель не достигают запре- 
дельности божественного покоя. Поэзия А. Наймана сопряжена 
с тревогой, граничит с безумием (Офелия), отождествляется с 
болью, с горем, проходит через круги ада, грозит или сопро- 
вождается смертью. Наиглубочайшее общение, проникновение, 
приближение «к какому-то крайнему краю», поэзия — мгно- 
венное озарение и преображение (слово «миг» тоже ключевое) и 
неминуемо, хотя бы в силу своей мгновенности, влечет за собой 
расплату. 

«Полночные стихи» — отнюдь не любовная лирика (как, 
впрочем, почти вся поэзия Ахматовой), а своего рода агз рое- 
Иса*, последняя исповедь и предельное обнажение ахматов- 
ской музы: теге роеёгу **. 


— => —- 


* поэтическое искусство (лат.). — Ред. 
** просто поэзия (англ.). — Ред. 
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Колебания вдохновения 
в поэтическом творчестве Ахматовой 


«И откуда это они взяли, не понимаю, всюду это пишут, что 
я 18 лет молчала, по какой это арифметике они учились», — с 
возмущением говорила Ахматова в беседе с нами, в июне 1965 г., 
имея в виду эмигрантских или иностранных критиков (в Рос- 
сии о ней тогда мало писали)*. Сходные высказывания мы 
встречаем и в других записях бесед с нею, в частности у Лидии 
Чуковской: «Со мною на Западе, — говорила ей Ахматова, — 
случилось нечто непоправимое... Самое лживое: будто 20 лет я 
ничего не писала, а потом, в 40 году, “Ива” — и конец» **. Да 
и в стихах начала 50-х гг. Ахматова коснулась этой болезнен- 
ной для нее темы: 


Вы меня, как убитого зверя, 

На кровавый подымете крюк, 
Чтоб хихикая и не веря 
Иноземцы бродили вокруг 

И писали в почтенных газетах 
Что мой дар несравненный угас, 
Что была я поэтом в поэтах, 

Но мой пробил тринадцатый час. 


Фактическая невозможность печататься с 1925 по 1940г. 
(15 лет!), затем с 1946 по 1958 г. (еще 12 лет, то есть в общей 
сложности более четверти века), куцость и подцензурность при- 


* Струве Никита. Восемь часов с Анной Ахматовой // Ахматова 
Анна. Сочинения. Международное литературное содружество, 1968. 
Т. 2. С. 328. 
** Чуковская Лидия. Записки об Анне Ахматовой. Париж, 1980. Т. 2. 
С. 280—281. 
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жизненных изданий, где «главное не напечатано» (даже в пред- 
смертном «Беге времени» из «Поэмы без героя» дана только 
первая часть, а «Реквием» почти целиком отсутствует), застав- 
ляли Ахматову с понятной, но иногда излишней запальчиво- 
стью заявлять о том, что пар ее не угасал. И действительно, 
у читателей порой складывалось впечатление, что Ахматова 
исчерпалась: «Что она делала с 1917 по 1940 г.? — недоумева- 
ла в своем дневнике Марина Цветаева. — Внутри себя. Эта 
книга (сборник 1940 г.) непоправимо белая страница» *. 

С другой стороны, сама Ахматова, как бы противореча себе, 
не раз упоминала о своем молчании. В этой же парижской бесе- 
де снами она хвалила Вячеслава Иванова (а случалось это с ней 
чрезвычайно редко) за то, что в 1919 г. он мог написать «Зим- 
ние сонеты» — +в то время, как мы все молчали». А в «Поэме 
без героя» она уже без обиняков говорит о «десятилетиях» мол- 
чания как о чем-то само собой разумеющемся: 


И проходят десятилетья — 
Пытки, ссылки и казни — петь я, 
Вы же видите, не могу. 


В четверостишье 30-х гг. этой невозможности петь Ахматова 
придала оттенок свободного отказа: 


И вовсе я не пророчица, 

Жизнь моя светла как ручей. 
А просто мне петь не хочется 
Под звон тюремных ключей. 


Как видно из этих противоречивых признаний, в долголет- 
нем творческом пути Ахматовой были перебои, свойственные 
почти всем поэтам. 

Эти колебания вдохновения имеют у Ахматовой отчетливо 
двойное происхождение. Они обусловлены внешними причина- 
ми, временами разрухи и террора, когда петь «не хочется» или 
нет сил, Но они вписываются и в общие закономерности твор- 
ческого развития поэтов. В другом месте**, размышляя над 
кризисом Марины Цветаевой, путем сопоставлений мы пришли 
к выводу, что у всех крупных русских поэтов ХХ и ХХ вв. 


* Струве Н.А. Кризис Цветаевой // Вестник РХД. № 137. Ш. 1982. 
С. 212—217. 
** Интересно, что Ахматова определяет 32-летний возраст годами 
цветения (см.: Чуковская Лидия. Указ. соч. С. 379), но это именно 
последнее цветение перед временным увяданием. 
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усыхание поэтического вдохновения приходится, как правило, 
на 33-й, 34-й год жизни. По слову Пушкина, «лета к суровой 
прозе клонят». Перерыв в поэтическом творчестве, если затяги- 
вается, может привести к преждевременной кончине. Пушкин 
искал в дуэли выхода из житейски безнадежного положения; 
Блок, «забывший», как пишутся стихи, отдал себя почти что 
добровольно смерти; у трагической кончины Цветаевой были и 
творческие причины. Но если гибель не наступает, то у боль- 
шинства поэтов, вслед за периодом бесплодия, через несколько 
лет (от 5 до 10, а то и больше) происходит «второе рождение», 
обновление, возврат вдохновения, уже не прекращающегося до 
самого конца. Таковы Тютчев, Фет, Пастернак, Мандельштам, 
Ахматова. 

Ахматова начала писать стихи очень рано. Первое дошедшее 
до нас стихотворение помечено 1904 г. («Я лилий нарвала...»). 
В этих строках пятнадцатилетней девочки можно найти неко- 
торые особенности будущей ахматовской поэтики, например 
синтаксическую самостоятельность двустиший, но образность 
бледна, лексика банальна и чувство выражено вяло. В юности, 
вспоминала Ахматова, она писала «великое множество беспо- 
мощных стихов». Рождение поэта произошло в 1909 г., когда 
впервые Ахматова обрела свой неповторимый и так до самого 
конца не изменивший ей голос. Но из ранних тетрадей взыска- 
тельная художница отобрала лишь два десятка стихотворений, 
в то время как популярное в те времена стихотворение «Песня 
последней встречи» носило в рукописи порядковый 200-Й но- 
мер. Но это явление обыкновенное: у Лермонтова, Блока, Ман- 
дельштама ранний, ученический период необыкновенно оби- 
лен. Затем у Ахматовой стихи текут ровным потоком по 30, а 
то и по 50 пьес в год, причем 1913 и 1914 гг. отмечены особой 
плодотворностью. Любовная лирика Ахматовой осложняется 
темой «Недоброво и Анреп», (одного она не сумеет полюбить, 
другой ее не полюбит) и сочетается с «грозовыми вестями» на- 
двигающейся войны. Тогда же у Ахматовой наблюдается тяго- 
тение к большой форме («Эпические мотивы»; поэма «У самого 
моря», 280 строк которой контрастируют с обычными для Ах- 
матовой короткими стихотворениями в три, четыре строфы). 

Первый и решительный спад вдохновения приходится на ре- 
волюционные годы. Об этом времени и говорила Ахматова «мы 
все тогда молчали», хотя это замечание относится прежде всего 
к ней самой ик А. Блоку, после 1918г. написавшему только 
предсмертное обращение к Пушкину. В 1921—1922 гг. вдохно- 
вение ее снова забило мощной струей. До сих пор не раскрыт 
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смысл названия пятой ахматовской книги «Аппо Эошии», в 
которой собраны в основном стихи этих двух плодоносных лет. 
На вопрос собеседника, не в память ли убиенного Гумилева так 
названа книга, Ахматова ответила отрицательно, но никакого 
объяснения не дала. Может быть, название отмечало возврат 
благодатного вдохновения после трех скудных лет? 

С 1923г. начинается тринадцатилетний период почти пол- 
ной поэтической немоты. Упоминая о тяготах жизни в кварти- 
ре Н. Н. Пунина, Ахматова так объясняла, что не решилась вы- 
ехать даже после разрыва: «Мне было очень плохо, ведь я 13 лет 
не писала стихов, вы подумайте: 13 лет». Л. К. Чуковская поче- 
му-то считает, что Ахматова это сказала в запальчивости: «...та- 
ких периодов жизни, когда А. А. вообще не писала стихи, у нее 
не было... Во время брака с Пуниным Ахматовой написано, по 
приблизительному подсчету, около тридцати стихотворений» *. 
Тут мы с Л. К. Чуковской несколько расходимся: по нашим 
подсчетам, за эти 13 лет написано не более 20 стихотворений, 
но такие колебания в цифрах не играют существенной роли. 
Так или иначе, за этот период Ахматова сочиняла от силы по 
одному-два стихотворения в год. В 1926г., впервые за свою 
жизнь, она не напишет ни единой строки. Особенно бесплодны 
будут конец 20-х — начало 30-х годов: в 1928, 29, 31, 33, 34 гг. 
Ахматова пишет по одному стихотворению, а в 1930 и 1932 гг. — 
ни одного... Не Запад, а самая что ни на есть голая арифметика 
позволяет подтвердить, что целых 13 лет Ахматова стихов по- 
чти не писала. Между продукцией в 50 или 30 стихотворений в 
год и одним, в лучшем случае, двумя стихотворениями — ди- 
станция огромного размера, не просто количественное убавле- 
ние, а призрак бесплодия, тем более страшный для лирическо- 
го поэта, что он не литератор и вне поэзии в литературе не 
существует. Угасание дара для него равнозначно смерти. Не в 
эти ли годы написала Ахматова свое короткое и не датирован- 
ное стихотворение о редких посещениях Музы: 


...Говорят: «Ты с ней на лугу...» 
Говорят: «Божественный лепет...» 
Жестче, чем лихорадка, оттреплет, 
И опять весь год ни гу-гу. 


В те годы жизнь Ахматовой изобиловала трудностями, внеш- 
ними и внутренними: партийное постановление 1925 г., факти- 


* Чуковская Лидия. Записки об Анне Ахматовой. 2-е изд., испр. и 
доп. Париж, 1984. Т.1. С. 168—169. 
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чески лишившее ее возможности печататься; нелады, а затем и 
разрыв с Пуниным. Тем не менее, как нам кажется, в данном 
случае не жизненные трудности определили период длительно- 
го молчания, а тайные закономерности поэтического процесса. 
По нашим наблюдениям, у подлинно лирического поэта не бы- 
вает с молодости и до старости единого потока вдохновения *. 
Остановка в нем неизбежна по каким-то тайным биологическим 
и духовным законам. У Ахматовой перерыв оказался на ред- 
кость длительным. Зарубежные исследователи, несколько по- 
спешившие с выводами, вернее с вычетами, не заметили, что 
возврат дыхания произошел не в 1940 г., а четырьмя годами 
раньше, хотя и в более скромных масштабах. Ахматова с гордо- 
стью нам говорила, что за один 1936 г. у нее было 9 стихотво- 
рений... Однако эта вспышка потухает в ежовские апокалипси- 
ческие годы, чтобы вновь проявиться в 1939г., когда была 
написана основная часть «Реквиема», и превратиться в твор- 
ческий расцвет в 1940 г. В этом во всех отношениях рубежном 
году Ахматовой написано 33 вещи — столько же, сколько в 
1916 или 1921г. А если учесть, что среди них две поэмы — 
«Путем всея земли» (144 строки) и первая часть «Поэмы без ге- 
роя» (228 строк), то по объему творчество 1940 года напоминает 
1914 год. Это сопоставление наводит на мысль, что мощным 
стимулом вдохновения как в 1914 г., так ив 1940 г. оказались 
не личные переживания, а исторические события. 1914 год вос- 
принимался как конец не только беспечной молодости, но и 
как качественное изменение времени («Мы на сто лет состари- 
лись»). Так и 1940 год (падение Парижа, советско-финская вой- 
на) ощущался как «погребение эпохи», как новое возмездие, 
как призыв подводить. итоги. Открывшийся поток вдохнове- 
ния не иссякал все военные годы. В Ташкенте, вспоминала 
Ф. Раневская, Ахматова даже говорила: «Ах, эта Болдинская 
осень очень затянулась» **. И действительно, стихи идут равно- 
мерно по 15—20 в год. К тому же здесь подсчеты страдают осо- 
бой неполнотой, поскольку по возвращении в Ленинград нема- 
ло своих произведений Ахматова сожгла (в частности, трагедию 
«Сон во сне»). 


* Нечто сходное наблюдается и в духовной жизни вообще: порыв мо- 
лодости, холодный белый день, переходящий в спокойную умуд- 
ренность, но — как любая закономерность — эта знает много от- 
клонений. 

** Михайлов Константин. [Воспоминания] // О Раневской. М., 1988. 
С. 34. Правда, это было сказано с оттенком юмора (намек на невоз- 
можность выехать из Ташкента). 
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Ждановское постановление, которое Ахматова восприняла 
не только как личную беду, но в общемировом плане как пер- 
вое действие холодной войны, имело для ее творчества непо- 
средственные роковые последствия (усугубленные затем арестом 
сына). Ахматовой стало не до стихов: в 1941, 49, 52 гг. она пи- 
шет по одному стихотворению, в 1948, 51, 53, 54 гг. — ни одно- 
го. Своеобразное исключение составляет 1950 год, когда Ахмато- 
ва вымучивает из себя 14 лжестихотворений во славу Сталина 
и несколько холодных и вялых стихов о молодом советском по- 
колении. Назревает новая опасность: «растаять в казенном гим- 
не»... 

Но стоило Сталину сойти со сцены, а сыну вернуться из-за 
колючей проволоки, как снова потекли стихи: в 1956г. Ахма- 
това возвращается к лирике, к теме «гостя из будущего», при- 
шедшего к ней в 1945 г., и не то восстанавливает, не то заново 
пишет цикл стихов «Из сожженной тетради». 

Подлинный же возврат творческих сил следует отнести к 
1959 г., когда ей исполняется 70 лет. Бег времени страшил Ах- 
матову, но старость не имела над ней власти. В 1958—1959 гг. 
написаны едва ли не самые прозрачные, самые возвышенные ее 
стихи («Приморский сонет», «Летний сад»). Вдохновение ее 
уже не покидает. В 1962г. Ахматова снова упомянет творче- 
скую осень, вероятно имея в виду не какой-то определенный 
год, а весь поздний период: 


Вот она, плодоносная осены 
Поздновато ее привели. 

А пятнадцать блаженнейших весен 
Я подняться не смела с земли. 


В этих поздних стихах Ахматова уже вплотную приближает- 
ся к арифметике раздраживших ее западных критиков... 

Но вершиной последнего периода, без сомнения, останется 
1963 год, насчитывающий 23 стихотворения, среди которых 
цикл «Полночные стихи» — «лучшее, что я написала», как го- 
ворила сама Ахматова *. 

В этих магических стихах, не то о любви, не то о творчестве, 
а скорее всего о тайном сродстве душ через преображающее 
действие искусства, Ахматова, преодолевая время, достигает 
того, чего в таком возрасте еще не бывало ни в русской, ни, ве- 
роятно, в мировой поэзии: сочетания первозданной свежести 
чувств с умудренным взглядом старости. 


* См.: Струве Никита. Указ. соч. С. 342. 
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Так до конца необычайно длинной для поэта жизни, несмот- 
ря на превратности судьбы и катастрофичность эпохи — или 
благодаря им? — Ахматовой было дано, минуя периоды немо- 
ты, вновь и вновь являть миру «тайну тайн», самое поэзию, 
которую прервала лишь смерть: 


А как музыка зазвучала 

И очнулась вокруг зима, 
Стало ясно, что у причала 
Государыня — смерть сама. 


(1965) 
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Зеркало — Зазеркалье — Зерцало Клио 


Исконно всесветный мотив в претворении 
Анны Ахматовой 


Это отнюдь не трактат о зеркале и системе зеркал в творче- 
стве Анны Ахматовой. Боязно писать что-либо догматически- 
обязательное, говоря о творчестве, в котором индивидуальное и 
общечеловеческое слито столь органически, что личное кажет- 
ся (а может статься, и является) первосущественным. Это ско- 
рее наблюдения, догадки, часто как бы произвольные, ибо пи- 
шущий эти строки всегда боялся и боится систематичности и 
наукообразия. «Гораздо сноснее нетерпимость чувствований, 
нежели рассудка: Суеверие все лучше Системоверия», — гово- 
рил юноша-романтик Вакенродер в век влюбленности — при 
этом всеевропейской — в эмпиризм, разум, системность*. 

Зеркало, может статься, было одним из самых древних, са- 
мых ранних изобретений человечества. Может статься, — и 
личностью, единой в вечной изменчивости, длящейся — в ми- 
гах, всегда той же самой — в отношении к не-я: каждый стал 
сознавать себя, лишь узрев лицо свое в зеркале, зеркало изобре- 
тя. Ведь мы не в состоянии видеть — без его отражения — лицо 
свое: видим руки, ноги, живот, скосив глаза — часть носа, вы- 
пятив губы — их часть, но никак не лицо в его целом. И лишь 
увидав свое лицо и признав его своим, неотъемлемым от себя, 
начинаем понимать себя как личность, как самоединство и це- 
лостность. Щенок, кружась до изнеможения, гоняется за своим 
хвостом, почитая его за инородное тело. Младенец кусает палец 
своей ноги, как будто хочет увериться в его принадлежности 
ему. И Нарциссу необходимо было любовно всмотреться в свое 


* Об искусствах и художниках. Размышления отшельника, любите- 
ля изящного, изданные Л. Тиком. М., 1826. С. 65. 
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отражение в спокойном источнике, почти в стоячей воде, что- 
бы познать самого себя — и в себя влюбиться. Но заденет даже 
стоячую воду мотылек — и рябь исказит отражение, и исказит- 
ся лик-личность глядящегося в воду. А зеркальце может всюду 
сопутствовать тебе, быть с тобою. Древние эллины верили, что 
душа (а душа ведь — женщина!) захватывает зеркало с собой 
даже в потусторонний мир... Вспомните у Мандельштама: 


Когда Психея-жизнь спускается к теням... 
„.Навстречу беженке спешит толпа теней... 
..Кто держит зеркальце... 


Вот и в патриархальных русских семьях закрывали полот- 
ном все зеркала, когда умирал кто-либо в доме. Вот и к умира- 
ющим подносят к губам именно зеркало. А воскресшая в ином 
мире для вечности душа опять дышит, вначале на зеркальце 
же; у того же Мандельштама: 


Душа не узнает прозрачные дубравы; 
Дохнет на зеркальце... 


От этой вот властной магии своего зеркального отражения (и 
как бы двойникового пребывания в зеркале) — и боязнь разбить 
зеркало, как бы тем самым обрекая себя или своего близкого на 
смерть. От этой же зеркальной магии и стремление отделить 
свое изображение — как ия, и не-я, как бы отслоить его от хо- 
лодной поверхности зеркала, вырвать из него своего двойника. 
Сильно очеловеченные домашние собака и кошка тянут лапы в 
Зазеркалье, опасливо заглядывают туда, ища некоего другого, 
враждебного, быть может. Да и мы начинаем иногда не только 
узнавать себя в зеркале, но и пытаемся как бы отказаться от 
этого своего отобразившегося в нем лика, постаревшего ли — 
или искаженного страданием: 


Я, я, я. Что за дикое слово! 
Неужели вон тот — это я? 
Разве мама любила такого? — 


с горечью вопрошает Ходасевич. 

Вот и извечные гаданья, вызовы своего двойника, своего су- 
женого-жениха, своей суженой-невесты, всегда связаны с зер- 
калом, обязательно со свечами (а часто и с черным котом, как 
вечным спутником колдовства-волхвования; у Ахматовой: 


Из высоких ворот... 
..Путем нехоженным, 
Лугом некошенным, 
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Сквозь ночной кордон... 
..Незваный, Несуженый, — 
Приди ко мне ужинать. 


(1936) 


Да и черный кот не позабыт «Анной всея Руси», — слиш- 
ком-то он уроднился с волхвованием: 


Хозяйкин черный кот глядит, как глаз столетний, 
И в зеркальце двойник не хочет мне помочь. 


(1944) 


Зеркало, может статься, и подтолкнуло нас и на эгоцент- 
ризм, а нашу европейскую культуру на антропоцентризм, ибо 
вглядывание в себя — в зеркале — приводит к некоему неволь- 
ному приукрашиванию себя, хотя в чем-нибудь, ибо, как гово- 
рит тот же Ваккенродер, «каждое существо ищет красоты совер- 
шенной, но оно не в силах преступить круга, в коем находится, 
и видит прекрасное только в самом себе» *. Да и самого себя 
ставит в средоточие бытия... А как всесветный ходячий мотив, 
в зеркале ищут ответа: 


Свет мой, зеркальце! скажи, 
Да всю правду доложи: 

Я ль на свете всех милее, 
Всех румяней и белее? 


(Пушкин) 


Вот и к портрету, пишущемуся другим, не самим собою, от- 
носятся как к зеркалу, ища сходства с собою, уже смотрясь в 
зеркало («Свет мой, зеркальце! скажи...»). Так, Ахматова, вгля- 
дываясь в свой портрет, еще в процессе его писания Альтма- 
ном, говорит: 


Как в зеркало глядела я тревожно 
На серый холст, и с каждою неделей 
Все горше и страннее было сходство 
Мое с моим изображеньем новым. 


(1914) 


И, уже приближаясь к седьмому десятку жизни, вспоминает 
Ахматова, что 


Себе самой я с самого начала 
То чьим-то сном казалась или бредом, 
Иль отраженьем в зеркале чужом. 


(1955) 


* Указ. соч. С. 66. 
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Это — о двадцатых годах, годах молодости, расцвета жизни, 
но страшных, голодных и холодных годах, годах смертельного 
ужаса и полной неуверенности в прочности бытия... О годах не- 
прекращающегося террора... 

Если у Ахматовой и не столь уж многочисленны прямые 
упоминания зеркал, то зеркала всегда имеют весьма определя- 
ющее, важное значение. И сами зеркала, и система зеркал. 
И это преимущество у Ахматовой зрелой, в особенности эпохи 
писания «Поэмы без героя». В молодости, как ни странно, зер- 
кала не слишком-то занимают ее. Разве что: 


Завтра мне скажут, смеясь, зеркала: 
«Взор твой не ясен, не ярок»... 


(1911) 


Или: 


А глаза глядят сурово 
В потемневшее трюмо. 


(1913) 


А к сорока годам появляется некая дымка задумчивости, но 
еще далекая от устойчивого пессимизма, — скорее элегически- 
философическая: 


Все унеслось прозрачным дымом, 
Истлело в глубине зеркал. 


(1929) 


Зато, особенно жес 1940 года, зеркала неотступно окружают 
и заставляют трепетать Ахматову. Тут и двойники, и зазер- 
кальные (отнюдь не «иззеркальные») гости: 


Кто его сюда прислал 
Сразу изо всех зеркал? 


Вспоминаются и во многом знаменательные встречи, и затем 
тревожные повторы этих воспоминаний в стихах: 


А в зеркале двойник бурбонский профиль прячет 
И думает, что он незаменим... 


(1943) 
Но и отчураться, чотаминиться» от многих «гостей зазер- 


кальных» не так-то просто, т. к. они преодолевают время и про- 
странство, они — сильнее жизни и смерти: 
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И то зеркало, где, как в чистой воде, 
Ты сейчас отразиться мог. 

И время прочь, и пространство прочь... 
Но и ты мне не можешь помочь. 


(1946) 


И как ни укоряй такого зазеркальника, но он едва ли уймет- 
ся: 


...Ты бы постыдился 

Быть, где слезы живут и страх, 
И случайно сам отразился 

В двух зеленых пустых зеркалах. 


(1961) 


Слух — и видение, музыка — и зеркало: все это неотступно 
следует за человеком: 


Чей-то голос звучит у крыльца 
И по имени нас окликает, 

И в ответ ему в темном углу 

В мути зеркала что-то мелькает... 


(1960) 


Чужие, не-мои, зеркала не менее привязчивы. Может стать- 
ся, в них не так ярки, вещны, не так навязчивы двойники и 
зазеркальные гости, но зато в них возникает целая вереница 
этих — связанных с нами — не-я, других, своих и не-своих, 
близких и дальних, но прошедших через нашу жизнь, нашу 
судьбу, нашу личность: 


Вхожу в дома опустелые, 
В недавний чей-то уют. 
Все тихо, лишь тени белые 
В чужих зеркалах плывут. 


(1940) 


И видится человеку, видится поэту не только он сам, не 
только его двойник, не только гость зазеркальный, но и сама 
внешняя обстановка его жизни, особенно близкая ему: 


И сада Летнего решетка, 

И оснеженный Ленинград 
Возникли, словно в книге этой, 
Из мглы магических зеркал. 


(1940) 


И что бы мы ни спрашивали у судьбы, у жизни, у Бога, у 
зеркала, наконец, — никто чаще всего прямого ответа не дает: 
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А в ответ в паутинном углу 
Зайчик солнечный в зеркале пляшет. 


(1960) 


...Й наконец, одно из самых зловещих волхвований Ахмато- 
вой — ее стихи «В Зазеркалье». Ахматова, по многим свиде- 
тельствам, ревновала и люто ненавидела жен и возлюбленных 
решительно всех великих и больших поэтов — не только жи- 
вых, но и давно уже умерших*. Ненавидела, в частности, и 
ревновала и Наталью Николаевну Пушкину — и, еще больше, 
любовницу Пушкина, Каролину Собаньскую, «весьма недву- 
смысленно прозванную “демон”»: 


Красотка очень молода, 

Но не из нашего столетья, 

Вдвоем нам не бывать — та, третья, 
Нас не оставит никогда... 

...Как вышедшие из тюрьмы, 

Мы что-то знаем друг о друге 
Ужасное. Мы в адском круге, 

А может, это и не мы. 


Стихотворение это написано 5 июля 1963 года. А на следую- 
щий день (6 июля 1963) последовало «Первое предупрежде- 
ние», в котором всепобеждающая страсть, кричавшая уже и 
раньше «И время прочь, и пространство прочь», перекликается 
и отвечает на давнее (1929) «Все унеслось прозрачным дымом, / 
Истлело в глубине зеркал»: 


Какое нам, в сущности, дело, 

Что все превращается в прах, 

Над сколькими безднами пела 
И в скольких жила зеркалах. 

Пускай я не сон, не отрада 

И меньше всего благодать... 


Может быть, полезно вспоминать эти исповедальные стихи 
особенно сейчас, в год юбилейного кумиротворения, совсем недо- 
стойного по отношению к большой поэтессе, искренне стремив- 
шейся быть христианкой, но отнюдь не праведницей. Впрочем, 
ведь и святость есть никак не абсолютное совершенство — мы 
не подобны Всесовершенному Богу — и мы даже не боги... Но 


* Исключением являлась только лишь жена Мандельштама, Надеж- 
да Яковлевна. И то, вероятно, потому, что, как не весьма деликат- 
но писала о ней Ахматова, «Надюща была то, что французы назы- 
вают ]а!4е, та1з срагтат(е». 
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все-таки лучше не поклоняться Медному Змию, как бы пре- 
красно он ни писал, ни рисовал, ни пел... 

Как уже сказано выше, именно открытие себя в зеркале, по 
всей вероятности, послужило если не одной, то, во всяком слу- 
чае, чуть ли не основной причиной осознания себя целокупной 
личностью. А затем и к осознанию в бесконечной текучести 
мигов скрепляющего их начала — вечности. Иначе как было 
бы понять длящесть времени. Ведь с механической точки зре- 
ния прошлого уже нет, будущего еще нет, а настоящее — лишь 
мэон, чисто умопостигаемая граница между прошлым и буду- 
щим. Разбить зеркало — это уничтожить прошлое, это сделать 
невозможным будущее, это стереть наше самоединство. 

Недаром было изобретено и кривое зеркало. Оно исказило 
наш лик, изуродовало нашу самоединственность. Но и кривое 
зеркало, и зеркало разбитое вдребезги — как-то адекватны куль- 
туре нынешней Европы, да и вообще культурам, вышедшим из 
лона Средиземноморья. Культура атомизировалась, ушла 
в дробности, наконец, утратив самоединство и веру в осмыслен- 
ность бытия, и в искусстве пришла к абстракционизму, абсур- 
дизму. Был сделан примитивнейший вывод: раз бытие абсурд- 
но, трагифарсово бессмысленно, то и в искусстве не может 
быть ничего иного — только эквилибристика абсурдиков, абсур- 
дов и абсурдищ. Кривое зеркало — в лучшем случае. А еще 
вернее — нечто хаотическое. Как будто и абсурд не требует 
осмысления! 

Ахматова не идет по этой линии: «не трать, кума, силы, 
спускайся на дно». Она слишком умна — даже, при страстности 
своей натуры, чуть-чуть зеркально-холодновата. Но разбитое 
зеркало, не приводя ее к абсурдизму, играет и у нее традицион- 
ную роковую роль: 


..Покинутый дом, 
Где ночь на исходе, 
За круглым столом 
Гляделась в обломок 
Разбитых зеркал, 

И в груде потемок 
Зарезанный спал. 


(1940) 


И — в стихотворении «Измена» (1944) — Ахматова недо- 
уменно пожимает плечами: 


Не оттого, что зеркало разбилось... 
...Я на пороге встретила его. 
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Зазеркального гостя всегда встречаешь на пороге. И верного 
в прошлом, и изменившего, и того, кому сама изменила. А если 
даже это уже осколки зеркала, то и в этих осколках какие-то 
дребезги памяти. В «Разбитом зеркале»: 


Неповторимые слова 
Я слушала в тот вечер звездный... 


(1956) 


Самой насыщенной зеркалами, системой зеркал («В дверь 
мою никто не стучится, / Только зеркало зеркалу снится...»), 
Зазеркальем является «Поэма без героя» (1940—1962). Поэма 
не была совершенно закончена ив 1962: к ней постоянно добав- 
лялись новые строфы и большие фрагменты, из нее выпадали 
большие куски, поэма существует в нескольких редакциях. 
И писалась поэма не так, как обычно пишутся стихи и поэмы: 


Но сознаюсь, что применила 
Симпатические чернила, 
Что зеркальным письмом пищу... 


И Ахматова предупреждает: не следует дотошно расшифро- 
вывать криптограммы поэмы («О том, что в зеркалах, лучше не 
думать»). «Поэма без героя» — выход автора из чистой лирики, 
всегда несколько эготивной, в историю, в ту российскую и ми- 
ровую стихию, в которую автора бросила судьба. 

Клио, музу истории, эллины изображали с овальным зерка- 
лом в руке. И вся поэма Ахматовой — система цельных (ино- 
гда — кривых) зеркал, отражающих при гадальных новогодних 
свечах карнавальное шествие масок — реальных лиц и зазер- 
кальных гостей, двойников автора и характерных для эпохи 
персонажей театральных, литературных, музыкальных. В по- 
эме и прозаические вступления к главам, рисующие «декора- 
цию» действия, говорят о зеркалах: «Белый зеркальный зал...»; 
«Белый (зеркальный) зал снова делается комнатой автора...» 

Зерцало Клио... Но мы ведь не только настоящее, но и про- 
шлое видим в этом зеркале, гадая о будущем... Но прошлое ви- 
дим сейчасными глазами, но сейчас и объясняет нам вчера. 
И время-то, как и мы сами, целокупно: 


Как в прошедшем грядущее зреет, 
Так в грядущем прошлое тлеет — 
Страшный призрак мертвой листвы... 


И в зерцале Клио — и в системе зеркал поэмы — синтезиро- 
ваны личное и всечеловеческое, общее и частное, российское и 
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мировое, текущее и надвременное. И понятно, что единый ге- 
рой не может иметь места ни в эпохе, ни в поэме: когда биогра- 
фия мира столь перенасыщена событиями, личные биографии 
робко стушевываются. И перед нами проходят не герои, а злове- 
ще-убедительная карнавальная процессия масок— «полночная 
гофманиана» : 


Словно в зеркале страшной ночи 
И беснуется и не хочет 

Узнавать себя человек, 

А по набережной легендарной 
Приближался не календарный — 
Настоящий Двадцатый Век. 


Тут и личное, и безличное, и земное, и надземное, и стертое, 
как разменная монета, и яркое, как ярмарочный Нетрушка — 
но быстролетное шествие, ни на миг не останавливающееся. 
Разве может остановиться песня Клио? И недаром Блок слы- 
шал музыку эпохи, Мандельштам писал про шум времени, а 
Ахматова уснастила свою поэму и ссылками на «Дон Жуана» 
Моцарта, и на Шопена, и на чакону Баха, и на Седьмую симфо- 
нию Шостаковича... Они помогают и непрерывной нескончаемо- 
сти мелодии поэмы. Они помогают и уловить стихийную песнь 
музы истории... 


Звук шагов, тех, которых нету... 
...И во всех зеркалах отразился 
Человек, что не появился 

И проникнуть в тот зал не мог... 


Кто же он, этот человек? Не «гость ли он из будущего»? Или 
образ готовящегося к самоубийству, для гигантской, героиче- 
ской борьбы с Богом (каковой и есть лишь «боль страха смер- 
ти»), стремящегося стать человекобогом — Кириллова («Бесы» 
Достоевского) — («Или вправду там кто-то снова / Между печ- 
кой и шкафом стоит?») А может быть, это «ровесник Мамврий- 
ского дуба, / Вековой собеседник луны»? Нредположений мо- 
жет быть тьма, а «расшифровывающихь сплетен еще больше... 
Вернее, как говорит сам автор, что 


Это [или] гость зазеркальный? 
Или То, что вдруг мелькнуло в окне... 


Но все длится и мчится трагедо-фарсовый маскарадный кар- 
навал Клио. А — 


В черном небе звезды не видно. 
Гибель где-то здесь, очевидно, 
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Но беспечна, пряна, бесстыдна 
Маскарадная болтовня... 


Да, та жизнь 1913 года — России, и Европы также — беше- 
ная карнавальная ночь перед рассветом «настоящего Двадцато- 
го Века» — века войн, революций, мировых небывалых потря- 
сений. 

И характерно: наибольшее место в поэме занимает как раз ее 
начало — 1913 год. Ведь в молодости время для нас всех и со- 
держательнее, и течет неизмеримо более медленно, а в зрелые 
и в годы старости мчится как самолет-истребитель... И завер- 
шенная незаконченность поэмы — вечные ее переделки — тоже 
явно неизбежны: ведь история не заканчивается, и поэма не 
может быть классически построена — с тем или иным «фина- 
лом». 

История, как живое переживание, — отнюдь не перечень 
первозначительных героев — императоров и вождей, мятежни- 
ков и палачей, войн и мирных договоров. Личные восприятия, 
зачастую кажущиеся незначительными; события, врывающие- 
ся в жизни отдельных, ничем не примечательных людей, сами 
по себе тоже не важные, но часто переворачивающие вверх 
дном частную жизнь; даже театральные впечатления и задев- 
шие нас книги — вся сумма переживаний отдельных лиц, взятая 
в характерном ключе, — эта история жизни народа проходит в 
поэме. Поэтому мелькают в ней и «мейерхольдовы арапчата» 
в его постановке Мольерова «Дон-Жуана», и 


Из-за ширм Петрушкина маска. 
Вкруг костров кучерская пляска. 
Над дворцом черно-желтый стяг — 


царский желто-золотистый стандарт с черным двуглавым ор- 
лом... И вся ампирная обстановка площадей и улиц Петербурга, 
и голос «трагического тенора эпохи» — Блока, как-то в поэме 
перекликающийся с мощным басом Шаляпина, и поводчики 
медведей, и тут же 


За заставой воет шарманка. 
Водят мишку, плящет цыганка... 


И в примыкающих к поэме отрывках и стихах, «Северных 
элегиях», отброшенных строфах — и «обеды у Донона», и «Бро- 
дячая собака», любовные интриги, измены, самоубийства, 
«чины, балет, текущий счет». И ‹великан-кирасир» на выезд- 
ных санях-розвальнях царя; «капоты, тугие корсеты» и перчат- 
ки до локтя, и дамское чтиво тех лет — «Жип или Бурже». 
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И все это — наряду с «проклятыми мазурскими болотами», где 
гибла армия Самсонова, и «синими Карпатскими высотами...» 

Но чем дальше, тем глуше звучат голоса прошлого, тем бо- 
лее стушевываются и бледнеют тени былого и тем резче звучит 
голос Клио: и не Москва, а Петербург является для Ахматовой 
средоточием русской послепетровской истории: 


И царицей Авдотьей заклятый. 
Достоевский и бесноватый 

Город в свой уходил туман... 

...И всегда в духоте морозной. 
Предвоенной, блудной и грозной. 
Жил какой-то будущий гул. 


Стихийная музыка, которую всегда слышал Блок. Шум вре- 
мени, который чутко воспринимался Мандельштамом. Этот гул 
хорошо слышит и передает Ахматова — и видит и слышит на- 
ступление на имперский европейский Санкт-Петербург омоско- 
вившегося и омещанившегося Цетрограда-Питера: 


А вокруг старый город Питер, 

Что народу бока повытер... 

...В гривах, в сбруях, в мучных обозах, 
В размалеванных чайных розах 

И под тучей вороньих крыл... 


А в следующих частях поэмы — и пушкинский гармонич- 
ный Петербург, и Петербург, сделавшийся или прикинувшийся 
Ленинградом, трагическим городом, из которого в лагеря 
НКВД и в ссылку выслали чуть ли не четверть его населения; 
городом, во время блокады наполовину умерщвленным голодом 
и морозом... И тюрьма и лагерь сына Ахматовой, и ее разлука 
навеки с близкими... 

И катастрофическое отступление Советской армии до Волги 
и Кавказского хребта, и опять — как в зеркале — ее движение 
на запад, вплоть до Берлина: 


..И, сжимая уста, Россия 

В это время шла на восток. 

И себе же самой навстречу 
Непреклонно в грядущую сечу, 
Как из зеркала наяву, — 
Ураганом с Урала, с Алтая... 
...Шла Россия спасать Москву. 


...И в Первой Северной элегии — опять тот же Достоевский, 
как образ и пророчество: 
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Россия Достоевского. Луна 

Почти на четверть скрыта колокольней... 
...Страну знобит, а омский каторжанин 
Все понял и на всем поставил крест. ... 
Полночь бьет, 

Перо скрипит, и многие страницы 
Семеновским припахивают плацем... 


Но все это — ночь. Но все это — то же сатанинское карна- 
вальное шествие теней и уродливых масок. И человек удивля- 
ется: как же он смог остаться живым? 


Только как же могло случиться, 
Что одна я из них жива? 

Завтра утро меня разбудит, 

И в окно мне смеяться будет 
Заоконная синева. 


Дай Бог услышать нам крик петуший — и встретить смею- 
щуюся заоконную синеву тихого, умиротворенного утра. Будем 
ли мы гадать о нем в зеркале, при свечах? Или поверим поэту? 

Поэтов нельзя объяснять: поэзию следует только показы- 
вать. Поэтому и эти страницы — только вереница цитат и субъ- 
ективных домыслов. Но, думается, без субъективного и при- 
страстного отношения к искусству не может быть и любви 
к нему. 

И — +0 том, что в зеркалах, лучше не думать». 


——<=> —- 


Н.Н. 


Петербургский исход 


(«Причитание» Анны Ахматовой 
и традиции древнерусской литературы) 


В 1962 году в статье, посвященной ахматовскому творчеству, 
Корней Чуковский с едва скрываемым изумлением писал: 
«Анна Ахматова — мастер исторической живописи» *. К этому 
запоздалому прозрению критика подвели «Поэма без героя» и 
тяготеющая к ней поздняя ахматовская лирика... Между тем 
напряженный историзм, пафос истории составляли исконные 
принципы ахматовской поэтики: еще в 1922 году Ахматова на- 
звала пятую книгу своих стихов «Аппо Рот11 МСМХХ[ь («В ле- 
то Господне МСМХХТь), превратив собрание лирических сти- 
хотворений в летописный свод, сочетающий события земной 
жизни со знамениями горнего мира. Это редчайшее соединение 
лирических «откровений» с «гиератической важностью» ** ле- 
тописца породило своеобразную поэтику, придавшую героине 
Ахматовой черты схимницы (столь «любезные» сердцам хули- 
телей поэта), а самой ахматовской лирике — емкий историче- 


* Чуковский К. И. Современники. Этюды и портреты, М.: Молодая 
гвардия, 1967. С. 308. 

** В 1916 году в рецензии на «Альманах муз» О. Мандельштам пи- 
сал: «В последних стихах Ахматовой произошел перелом к гиера- 
тической важности, религиозной простоте и торжественности: я 
бы сказал, после женщины настал черед жены. Помните: “смирен- 
ная, одетая убого, но видом величавая жена...” Голос отречения 
крепнет все более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее вре- 
мя ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов ве- 
личия России» (цит. по: Мандельштам О. Слово и культура. М.: 
Советский писатель, 1987. С. 253). 
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ский подтекст *. В оправдание этих суждений (частью затертых 
до хрестоматийного блеска) уместно обратиться к одному из 
характерных ахматовских стихотворений, написанных в нача- 
ле 20-х годов, и попытаться истолковать его исторический и ре- 
лигиозный смысл. 

Во втором издании сборника «Аппо Вот!11», вышедшем 
в издательстве «Петрополис» в Берлине в 1923 году, Ахматова 
впервые опубликовала стихотворение «Причитание» **, посвя- 
щенное Валентине Андреевне Щеголевой — талантливой дра- 
матической актрисе, жене известного русского историка и пуш- 
киниста П. Е. Щеголева. 


ПРИЧИТАНИЕ 
В. А. Щеголевой 


Господеви поклонитеся 

Во Святем Дворе Его. 

Спит юродивый на паперти, 

На него глядит звезда. 

И, крылом задетый ангельским, 
Колокол заговорил 

Не набатным, грозным голосом, 
А прощаясь навсегда. 

И выходят из обители, 

Ризы древние отдав, 
Чудотворцы и святители, 
Опираясь на клюки. 

Серафим — в леса Саровские 
Стадо сельское пасти, 

Анна — в Кашин, уж не княжити, 
Лен колючий теребить. 


* Любопытно, что в своей нашумевшей статье «Ахматова и Маяков- 
ский» Корней Чуковский, задавшись вопросом зуж не постриг- 
лась ли Ахматова в монахини», остался чужд пониманию искон- 
ной связи монашеского подвига и истории, в строгом смысле этого 
слова, ставшей возможной лишь благодаря Христу. 

** Сколь ни выделяется в общем строе «Аппо Рот!» ахматовское 
«Причитание», в этом стихотворении недвусмысленно раскрыта 
характерная особенность ее поэзии, подмеченная О. Мандельшта- 
мом: «Стихи ее близки к народной песне не только по структуре, 
но и по существу, являясь всегда, неизменно причитаниями» (цит. 
по: Мандельштам О. Указ. соч. С. 210). 

«Причитание» цитируется по изданию: Ахматова Анна. Сти- 
хотворения и поэмы. Библиотека поэта. Большая серия. Л.: Совет- 
ский писатель, 1976. С. 162—163. 
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Провожает Богородица, 

Сына кутает в платок, 

Старой нищенкой оброненный 
У Господнего крыльца. 


24 мая 1922, Петербург. 


В наиболее авторитетном советском издании стихотворений 
Ахматовой, подготовленном для Большой серии Библиотеки 
поэта В. М. Жирмунским, «Причитание» датировано 24 мая 
1922 года. Но, как явствует из комментариев, составленных 
для ахматовского тома Библиотеки поэта В.М. и Н.А. Жир- 
мунскими, поэт не всегда придерживался «канонической» да- 
тировки. В 1927 году, в машинописном оглавлении двухтомного 
собрания своих стихотворений, подготовленного для коопера- 
тивного издательства писателей «Петроград», Ахматова проста- 
вила против «Причитания» дату — 21 мая 1922 года *. Эта трех- 
дневная поправка, на долгие десятилетия опочившая в архиве 
П. Н. Лукницкого, служила осторожным намеком на сюжет- 
ный источник +«Причитания». 

21 мая старого стиля Русская Православная Церковь отме- 
чает праздник Владимирской иконы Божией Матери, установ- 
ленный в ХУ] веке в память избавления Москвы от нашествия 
крымских татар в 1521 году. Воспользовавшись смутой в Каза- 
ни, где местная знать свергла московского ставленника царя 
Шиг-Алея, крымский хан посадил на казанский престол своего 
брата Сагипа и в тайне от Москвы весной 1521 года подготовил 
набег. Крымские доброжелатели Великого князя, за щедрые 
поминки охотно предупреждавшие о враждебных замыслах та- 
тар, на этот раз опоздали с известиями — Василий Иоаннович не 
успел собрать войско и встретить врага у Оки. 28 июня 1521 го- 
да татары перешли реку и, разгромив слабый заградительный 
отряд князя Федора Бельского и великокняжеского брата Анд- 
рея Иоанновича, устремились к Москве. Обходя укрепленные 
города, выжигая посады и села, татары спалили под Москвой 
старинные вотчины Великих князей — села Остров и Воробье- 
во и разорили Николо-Угрешский монастырь. Выдвинув к сто- 
лице передовые заставы, Магмет-Гирей встал лагерем в 30 вер- 
стах от Москвы между реками Сиверкой и Лопасней. «Давно 
уже Москва отвыкла видеть неприятеля под своими стенами: 
начавшиеся в княжение Василия набеги крымцев касались 
только Украйны, да и здесь были отражаемы постоянно с успе- 
хом; особенно теперь не ждали нападения Магмет-Гиреева, 


* Ахматова А. Указ. соч. С. 473. 
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после заключения с ним клятвенного договора; Василий на- 
шелся в тех же самых обстоятельствах, в каких находился 
Дмитрий Донской во время нападения Тохтамышева, Василий 
Дмитриевич во время нападения Едигеева, и потому должен 
был употребить те же самые меры: он оставил Москву и отпра- 
вился на Волок собирать полки» *. Оборонять Москву выпало в 
удел великокняжескому шурину, крещеному татарскому царе- 
вичу Петру, митрополиту Варлааму и боярам. Из ближних го- 
родских посадов, окрестных деревень и сел в Кремль сбегались 
толпы народа, в крепости не хватало продовольствия и воды, 
от крайней скученности опасались вспышки морового повет- 
рия. Московские воеводы изготовились к отражению неприяте- 
ля, но пороховая казна в Кремле оказалась пуста. Отчаявшись, 
царевич Петр и бояре вступили в переговоры с Магмет-Гиреем 
и ради избавления Руси от татар дали грамоту, признающую Ве- 
ликого князя Московского данником крымского хана **. Около 
двух месяцев Магмет-Гирей простоял под Москвой и лишь в 
августе 1521 года ушел за перешеек, устрашенный известиями 
о приближении новгородских полков княза В. М. Горбатого. 
Набег поразил Русь горем и ужасом. Молва простирала чис- 
ло уведенных в плен до 800 тысяч человек ***. Вторжение та- 
тар осознали на Руси в свете угрожающих апокалиптических 
знамений. После заключения греками Флорентийской унии и 
падения Константинополя, превращенного турками в бесермен- 
ский вертеп, Русь считала себя последним царством, хранящим 
верность Православию. По мысли русских книжников, столица 


* Соловьев С. М. История России с древнейших времен. М.: Мысль, 
1989. Кн. 3 (Т. 5). С. 251—258. 
** Грамота московских сидельцев в Крым не попала. Ее сумел выма- 
нить у татар рязанский воевода кн. И. В. Хабар Симский. 

*** По свидетельству Герберштейна: «Взятый в Московии полон был 
столь велик, что может показаться невероятным: говорят, что 
пленников было более восьмисот тысяч. Частью они были проданы 
туркам в Каффе, частью перебиты, так как старики и немощные 
(за которых невозможно выручить больших денег) отдаются тата- 
рами молодежи, как зайцы щенкам для первых военных опытов; 
их либо побивают камнями, либо сбрасывают в море, либо убива- 
ют каким-нибудь иным способом...» (Герберштейн Сигизмунд. За- 
писки о Московии. М.: Изд. Московского университета, 1988. 
С. 175). 

Безусловно, число угнанных в рабство многократно завышено, 
«но самое это преувеличение уже показывает сильное опустоше- 
ние» (Соловьев С. М. Указ. соч. С. 259). 
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православного мира, некогда утвержденная св. Константином 
на берегах Босфора, сместилась на северо-восток и расположи- 
лась в среднем течении Москвы-реки. В первой трети ХУ] века 
старец Елеазарова монастыря Филофей нашел хрестоматийную 
формулу историософским упованиям Руси: «яко два Рима падо- 
ша, а третий (Москва) стоит, а четвертому не быти...» * Для рус- 
ских книжников происходившие в Москве события обретали 
сугубо провиденциальное значение — в них прочитывалось Бо- 
жие произволение о мире. Грех, содеянный в столице Руси, 
был чвесомее» греха, совершенного в землях римского кесаря 
и гишпанского короля. Стоило Москве переполнить чашу терпе- 
ния и Божий гнев, обращенный на Третий Рим, ставил мир на 
грань светопреставления (четвертому Риму не быть). Естествен- 
но, что современники набега увидели в татарском нашествии 
казнь за грехи, отвести которую смогли лишь покаяние и мо- 
литва — бранные успехи русского оружия были следствиями 
прощения, дарованного на небесах. Эту истину подтверждали 
многочисленные знамения и чудеса, случившиеся в Москве в 
1521 году. В середине ХУ! века в окружении митрополита Ма- 
кария эти свидетельства были сведены в повесть о «чюде новей- 
шем...» , вошедшую составной частью в «Русский временник» **, 
«Никоновскую (патриаршию) летопись» *** и в «Книгу степе- 
ней царского родословия». 

«Глава 16. Чюдо нов*йшее, како избави Богъ 
преславный градъ Москву от лукаваго нашест- 
в1я безбожьныхъ Татаръ молен!ем Пречис- 
тыя Его Матере и великихъ Русьскихъ чюдо- 
творьцевъ знаменьми и видньми страшьными 
и ужасными и како сами безбожьн!и вскоре 
погибоша. Царь царствующимъ и Господь господствую- 
щимъ Богъ Богомъ и всея твари Сод*тель дивно прослави раба 
Своего, благочестиваго великаго князя Васил!я Ивановича всеа 
Руси, и Свою благодать и премног1я щедроты умножи на немъ 
и державу отечеств1я его сугубо распространяше ему, и мнози 
царе и царевичи Ординьст!и служаху ему, и всЁми Руськими 
великими княженями облада, и многи окрестныя страны и язы- 
цы и царств1я покори ему Бог, и сему позавид& безбожьный 
царь Маагмедъ КирЁй Кримьский, сынъ Минъ-Гир+ев, и вся- 


* Цит. по: Зызыкин М. В. Патриарх Никон и его государственные и 
канонические идеи. Варшава, 1931. Т. 1. С. 156. 


** Русский временник. С. 325—337. 
*** Полное собрание русских летописей (ПСРЛ). Т. ХШ. С. 37—43. 
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чески умышляше озлобити христоименитое Рос1йское царстве. 
Многажьды же самъ устремляшеся со многими воиньствы вое- 
вати Украйны великаго князя и, ничьто же успвъ, съ сра- 
момъ отб%гаше, Богу не попустившу ему... 

..Великий бо князь тогда миръ имя со всми окрестными 
царьми и крали и съ прочими странами. И тогда безбожьный 
той царь Маагмедъ-Кир*й, яко время удобно улучивъ своему 
лукавому злохитрьству, в'Ёдый бо известно, яко великий князь 
тогда ниоткуду брани на ся не надвяшеся и самъ въ то время 
брани не составляше ни на кого же. Воиньствен!и же его люде 
мнози тогда во своихъ област1яхъ безъ опасен1я учрежахуся. 
И тако поганый вм%сто братства и дружьбы и любовнаго зав*%- 
та на кровопролит1е уготовися... 

Знамен!е в Соборней церкви. Не предо многими 
же деньми устремлен1я поганыхъ, иже къ Русьскимъ пред*%- 
ломъ мнози, от благоговйныхъ, могущихъ вид%ти, вид&ша 
многа и ужасна видён1я и страшьная знамен!я къ нашему ис- 
правлен1ю во страхъ Божихъ, еже яви Богъ съ н*коими и пра- 
ведному нагоходьцу Васил!1ю. Ему же тогда во едину отъ нощиЙ 
пришедшу къ велицей Соборней церкви Пречистыя Богороди- 
цы и на долз" стоящу ему на земьли прямо переднихъ дверей 
церковныхъ унылымъ образомъ, и тайно молитву къ Богу со 
слезами дфяше. Бяху же ту и ин!и нфцый и слышаша, яко 
шумъ великъ бяше внутрь велик1я тоя церкви и двери церкви 
отверсты. Чюдотворьный же образъ Богоматери, иже есть ико- 
на Владимерьская, подвижеся от м*%ста своего, и глас слыша- 
шеся, яко со святители Русьскими хощетъ изыти изъ града. 
И абе по всей церкви огонь распалашеся, дверьми же всЁми 
и оконьцы пламы исхожаху, и вся церкви яко огнена показася. 
И абе спрятася огнь и невидимъ бысть. 

О незапном царев%\ пришеств!1и за реку 
Оку. По сихъ же не много время минувшу, лукавн"йциЙ той 
царь Маагмедъ-ГирЁЙ со всЁми вои безбожьными воиньствы 
безвстно и скороустремительно достиже во пред&лы Русьскя. 
Суров\йшимъ же напрасньством и реку Оку преидоша, Богу 
сице попустившу имъ грхъ ради нашихъ, и множество хрис- 
т1яньства поб%диша и поплениша, мужеска полу и женьска, 
и многи крови прол1яша и многа оскверенен!я и растлен1я со- 
дфша и многя села и святыя церкви пожьгоша и честный мо- 
настырь святаго Николы, иже на Угр\ше, раграбиша и попа- 
лиша внезапу же. Мысляху окаянн!и скороспшно со всяцемъ 
безстудствомъ достигнути и самый хранимый градъ Москву 
и посады тьщахуся огнемъ запалити, но возбрани имъ Боже- 
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ственая сила, не попусти имъ не токмо озлобити, или чимъ по- 
вредити, но ни приближитися не даде имъ. Бысть же тогда 
множайшимъ людемъ во осаду собиратися. 

Велик!й князь поиде на Волокъ. Благочестивый 
же самодержець, великий князь Василий Ивановичь всеа Ру- 
с1и, разсла повсюду по многая своя воиньства, самъ же поиде 
на Волокъ на Ламск!й и тамо ожидая к себ\ силы отъ Велика- 
го Нова града, а ин%х отинуду. 

О всей народной молитв къ Богу. Тогда же 
преосвященный Варлаамъ, митрополитъ всеа Руси, и проч!и 
святител1е и весь освященный соборъ и иноческай чинъ и все- 
народнаго достоян1я множество отъ вельможь и до простыхъ 
людей всякаго возраста, мужьска полу и женьска, не токмо на 
Москв\+, но и по всей Рустей земьли вси зазр%ша себе койждо о 
своихъ согрешен1ихъ и вси воскорбЁша и на покаянйе обрати- 
шася и во святыхъ церквахъ обще и по домомъ и по к%\л!ямь 
особь непрестанно Бога моляху и Пречистую Богородицу и ве- 
ликихъ Рускихъ чюдотворьцевъ и всЁхъ святыхъ и надежи 
спасен!я не отпадаху. 

Вид%н!е необычьно и милостивно инокин% 
слепой. И тако тогда премилостивый Христосъ Богъ нашъ, 
Иже къ нему нашего обращен!1я иски, преславно чюдо и уму 
челов чю недостижьно показа Пречистыя Своея Матере и свя- 
тыхъ великихъ святителей и преподобныхъ отецъ и чюдотворь- 
цев Русьскихъ, еже откры Богъ, имъ же восхот\. Бяше нфкая 
инокиня слепа очима, иже многа лЁта в добродтелехъ пре- 
проводи и до самыя старости въ Девическомъ монастыри Хрис- 
това Вознесен!я, ид%же велик!я княгини постригахуся. Бысть 
убо, егда вси люд!е прилежаху молитв*\, яко же выше речеся, 
тогда и с1я инокиня прилЁжьныя простираше молитвы къ Бо- 
гу о избавлен!и предлежащая скорби. И аб]е слышить, яко 
шумъ великъ и вихорь страшенъ и звонъ, яко площадьскихъ 
колоколовъ. И тако божественымъ мановен1ем восхищени быв- 
ши умомъ и обр%теся, яко вн монастыря, и отверзостася очи 
ея мысленыя, вкупе же и чювственыя. 

Видфн1е собора святительска и прочихъ. 
И вид% видфн!е великое и дивное не яко же во сн%, но яко на 
яв*. И се идяху изъ града во Ороловске врата много бесчисле- 
ный и световидный соборъ святолфпныхъ мужей во освящен- 
ныхъ одежахъ: мног1я митрополиты и епископи, въ нихъ же 
познаваеми бяху велики чюдотворьцы: Петръ и Алексай и [она 
и Ростовский Леонтий и ин!и мнози, и 1ерфи, и дьяконы, и про- 
ч1й причетъ. 
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О чюдотворномъ образе Богоматери и прочей 
святыни. Съ ними же несомъ бяше и самый чюдотворный об- 
разъ Пречистыя Богоматери, иже есть икона Владимерская, и 
прочая иконы и честныя кресты и евангел!я и прочая святыни 
съ кадилы и со св\щами и съ лампадами и съ рипидами и съ 
хоруговьми, и вся по чину, яко же есть лпо совершатися дЁЙ- 
ству, иже на лит1яхъ, еже есть на покрест1яхъ, хожен1я. По- 
слЁдоваху же имъ и народа бесчисленое множество всякаго 
возраста, мужеска полу и женьска. 

Преподобный Серг!й и Варлаамъ. И абе же отъ 
великаго торговища Ильиньскаго во ср*тен1е имъ скоро теча- 
ше великий въ преподобныхъ Сергий чюдотворець, отинуду же 
присп* преподобный Варлаамъ, Хутыньск!й чюдотворець. 

Молен!1е преподобныхъ. И ся оба преподобная, 
яко согласившася, любезно припадаху къ ногамъ великих 
он*хЪъ святителей и моляху ихъ со слезами, умильно глаголю- 
ще: “О свят!и пастыр!е словеснаго сего стада Христовыхъ овець! 
Чесо ради исходите изъ града сего и камо уклоняетеся и кому 
оставляете паству вашу въ настоящее с1е время варварскаго на- 
шеств!1я?” 

Отв\тъ святителей. Св*\товидн!и же святител!е тако 
же со слезами отвфщеваху, глаголюще: “Мы убо много моли- 
хомъ Всемилостиваго Бога и Пречистую Богородицу о избавле- 
н1и предлежащая скорби. Богъ же не токмо намъ повел изы- 
ти изъ града сего, но и Пречистыя Матере Его чюдотворный 
образъ изнести повел, понеже люд1е страхъ Божий презрша 
и о заповЁдехъ Божихъ нерадиша. И сего ради попусти Богъ 
варварску языку пр!ити дозд%, яко да отселе накажутся и къ 
Богу покаян1емъ обратятся”. 

Молен1е преподобныхъ. Двоица же преподобныхъ: 
Серше и Варлаамъ прилфжьнейше моляху его и съ плачемъ 
глаголаху: “Вы убо, о свят!и святителе, н*когда въ жизни сей 
будуще, души свои полагали есте о паств\ вашей! Нын*% ли въ 
настоящей сей скорби оставити ихъ хощете, ихъ же вид*те, 
яко сфтующе хождаху и на покаян1е обращахуся? Не презрите 
убо, молимъ вы, ни оставляйте Богомъ порученныя вамъ па- 
ствы! Се убо время вамъ есть, еже помощи вамъ имъ. Еще сугу- 
бите о нихъ прил%жьныя ваша молитвы къ Пречистой Богоро- 
дице: Та бо возможьна есть умолити съ вами Сына Своего 
Христа Бога нашего и праведный Его гн*%въ на милость претво- 
рити. Люде же потьщася богуугодная дла исправляти”. И ина 
многа о настоящемъ времени преподобн!и со святители глаго- 
лаху, и единъ единаго именемъ нарицаху. 
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Совокупная молитва. И абе вси купногласно и еди- 
нодушьно на молитву подвигошася, и лит!ю сотворше и молеб- 
ныя каноны согласно пояху, на нихъ же и евангел!я прочитаху 
и ектен1и по чину глаголаху и “Господи помилуй”, со слезами 
призывающе, пояху и молитву Пречистой Богородице предъ 
образомъ Ея глаголаху и отпусть совершающе и крестомъ осе- 
нене с кажьден!ем благоуханнымъ действоваху и на вся стра- 
ны крестаобразно благословляюще. И оттуду паки во градъ 
возвратишася и съ чюдотворнымъ образомъ Богоматери и со 
всею святынею. С1я же вид№въ преподобная она инокиня, и 
аб1е очютися в кли своей и потомъ два лта поживе и очима 
ослепленыма свфтъ видя. Ся же чюдная вид%н1я изв®стися 
отъ нея духовному ея отьцу Давиду, игумену стараго монасты- 
ря святого Николы. 

Тоже видЁ%ша чюдо ины дв*% вдовицы. Не 
токмо же едина с1я инокиня сподобися видти таковое дивное 
вид%н!е, но ини мнози. Бяху же н%к!я дв жены, вдовы бла- 
гогов*йны: едина именемъ Евдок!я, зовома же б% Коломянька, 
супружьница бывши н%коего воина Костромитянина, другая 
же именемъ Гульян%я; и та очима мало видя, бывши супружь- 
ница Воздвиженьскаго презвитера ЕвсЁв!я, близь тёх же Оло- 
ровских вратъ. И с1я дв жены со инЁми многими во осад%, 
неимуще же своего дому во граде, и угнетахуся под паперт1ю у 
церкви святаго мученика Георгя, иже у вратъ Флоровскихъ. 
И симъ двема женама таке же тогда откровено бысть отъ Бога 
тоже вид%ти, еже вид% вышереченная инокиня» *. 

«Чюдо новейшее...», изображающее события, празднуемые 
Церковью 21 мая, задает религиозный, исторический и литера- 
турный фон ахматовского «Причитания» (вопрос о редакции 
«Чюда...», вдохновлявшей поэта, до времени оставим в сторо- 
не). Память о московском знамении не только подсказывает 
имя ахматовского юродивого («спит юродивый на паперти» — 
не святой ли нагоходец Василий?), но и косвенно навевает стро- 
ки: «И, крылом задетый ангельским, / Колокол заговорил...» — 
«И абйе слышитъ, яко шумъ великъ и вихорь страшенъ и звонъ, 
яко площадьскихъ колоколовъ...» 

Вместе с тем ахматовское обращение с летописным свиде- 
тельством чуждо попыткам перепева старинного предания, ро- 
мантическому (балладному) переложению чудес и знамений 
1521 года. Ахматова никуда не «переносится» и ни во что не 
«вживается» — она сохраняет верность своему времени и своей 


* Полное собрание русских летописей (ПСРЛ). Т. ХХ. С. 597—602. 
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судьбе. Подспудное сопряжение святительских исходов, разде- 
ленных несколькими веками (1521—1922), достигается в «При- 
читании» средствами, роднящими ахматовский стихотворный 
опыт с приемами средневековых книжников: поэт заимствует 
сюжетный каркас летописного повествования (точнее, его 
фрагмент) и раскрывает в его формах провиденциальное собы- 
тие своей эпохи. Источниками обязывающих символических 
зависимостей становятся не только совпадения и параллели 
«Чюда...» и «Причитания», но также их оппозиции, сюжетные 
«Повороты», разводящие повествования, — в ахматовском зна- 
мении сонм святителей и чудотворцев не возвращается в поки- 
даемую обитель, в которой остается Богородица с предвечным 
Младенцем. Кроме первого плана — «безыскусного» плача на 
стогнах осиротевшего града, ахматовское стихотворение зак- 
лючает второй, символический план, прикровенно свидетель- 
ствующий о трагическом надломе русской жизни *. В конечном 


* Отметим, что из крупных русских поэтов в начале 20-х годов о 
Владимирской иконе писал Максимилиан Волошин (См.: Волошин 
Максимилиан. «Средоточье всех путей...» М.: Московский рабо- 
чий, 1989. С. 206—208). Его «Владимирская Богоматерь» — своего 
рода антипод ахматовского «Причитания», выражающий творчес- 
кие устремления новоевропейского, «ренессансного» человека, 
чуждого внушениям средневековой поэтики. Стихотворение Воло- 
шина представляет собой вереницу декларативных исторических 
воспоминаний, связанных с чудотворной иконой, скрепленных 
приличествующим случаю итоговым назиданием, приуроченным к 
событиям революционной поры: 


Но слепой народ в годину гнева 
Отдал сам ключи своих твердынь, 
И ушла Предстательница-Дева 
Из своих поруганных святынь, 
А когда кумашные помосты 
Подняли перед церквами крик, 
Из-под риз и набожной коросты 
Ты явила подлинный свой Лик. 
Светлый Лик Премудрости-Софии, 
Заскорузлый в скаредной Москве... 
ит. д. 


Волошинские строки — это не столько живое свидетельство ду- 
ховного опыта, причастного сокровенным глубинам русской исто- 
рии, сколько рифмованные усилия рефлектирующего рассудка, 
стремящегося выделить квинтэссенцию «переживаний», вызван- 
ных демонстрацией в Историческом музее «расчищенного» усили- 
ями Анисимова и Грабаря Образа Владимирской Богородицы. 
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итоге, затерянное на страницах «Аппо Потии» «Причитание» 
оказывается удивительно злободневным — повествование о 
знамении 1922 года Ахматова укореняет в четырехвековой тол- 
ще русской истории. Сугубая принадлежность ахматовского 
видения ХХ веку недвусмысленно подчеркнута и жанровым 
определением стихотворения — «...причитание не только ве- 
дется в художественном настоящем времени, но и отражает 
настоящее время действительности. Это настоящее время не 
условно-художественное, а реальное. Это не иллюзия настоя- 
щего времени, а действительность» *. Дата под стихотворением 
становится своего рода хронологической метой, временем запи- 
си ахматовского погребального плача. 

Для лучшего разумения петербургского исхода 1922 года 
впору присмотреться к месту плачей (причитаний) в системе 
жанров древнерусской литературы. Возникший у славян еще в 
языческой древности обычай оплакивать покойников и неотде- 
лимая от него погребальная причеть неоднократно упоминают- 
ся в раннем летописании. Смерть князя, архиерея, пославлен- 
ного подвижника, а иногда гибель войска, междоусобная брань 
или нашествие иноплеменников исторгали у русских людей 
вопль велий и слезы. «При погребении князя Изяслава, напри- 
мер (Лавр., под 6586 г.), «не бе лзе слышати пенья во плачи и 
велице вопли, плака бо ся по немь весь град Киев»; Александра 
Невского провожали также шумно: «бысть же плач велик зело 
и кричание много, яко николи же тако, но токмо яко земли 
потрястися» **. Со временем о плачах стали не только упо- 
минать, но и +*воспроизводить» их на страницах летописей и 
житийных повестей. Вместе со слезами причети фольклорная 
стихия проникла в высокую литературу и способствовала 
формированию нового и весьма своеобразного жанра книжных 
плачей. Эти писаные плачи были, по словам В. П. Адриановой- 


Зажатый между морализирующими описаниями и заключитель- 
ным явлением Лика Приснодевы, исход Богородицы хотя и вос- 
принимается в волошинском сочинении как обличение революци- 
онных беснований, однако в общем строе стихотворения выглядит 
несколько «смазанным». В известной мере символика состоявше- 
гося события — «ушла» оказывается у Волошина «снятой» фи- 
нальными сентенциями поэта, обретшего Чудотворную Икону в 
зале Исторического музея. 

* Лихачев Д.С. Поэтика древнерусской литературы. М.: Наука, 
1979. С. 238. 
** Адрианова-Перетц В. П. Очерк поэтического стиля Древней Руси. 
М.; Л., 1948. С. 137—138. 


732 Н.Н. 


Перетц, «лирическими эпизодами»... «внутри эпического по- 
вествования» *, их жанровые границы были неопределенными и 
весьма размытыми, иной раз невозможно указать, где кончает- 
ся плач и где начинается слава святому; как правило, плачи 
оставались композиционными элементами более широкого це- 
лого, лишенными самостоятельного значения. (Отдаленный от- 
звук этого «подчиненного» положения плачей можно опознать 
в изначальной публикации ахматовского «Причитания» в со- 
ставе лирической летописи «Аппо Вот», без предваритель- 
НОЙ «апробации» в журнальной периодике.) 

Сохраняя генетическую связь с погребальной причетью (и, 
следовательно, с устной фольклорной традицией), житийные и 
летописные плачи испытывали преобразующее воздействие 
христианских воззрений. Не отрицая «законности» и естествен- 
ности плача по умершим -- сам Христос прослезился у гроба 
Лазаря **, — Церковь не уставала осуждать исступленное, воп- 
ленное сокрушение по усопшим ***. Для христианина смерть 
близкого человека — не только личная утрата, но и напомина- 
ние о грехе, некогда «зачавшем» смерть. Кончина ближнего 
должна пробуждать в христианах покаянные чувства, вызы- 
вать слезы раскаяния в собственных грехах. «Како не имам 
плакатися, егда помышляю смерть, видех бо во гробе лежаща 
брата моего, безславна и безобразна? Что убо чаю и на что наде- 
юся? Токмо даждь ми, Господи, прежде конца покаяние» ****. 
Нередко книжные плачи преображали погребальную причеть 
в слезную молитву, облегчавшую стяжание начатка христиан- 
ской жизни — непрестанного покаяния. 

Зыбкие границы житийных и летописных плачей, стремле- 
ние дать оценку историческим и религиозным заслугам почив- 
шего зачастую сообщали причети историческое измерение и 
подчас явственный «оттенок публицистичности». Несколько 
злоупотребляя позднейшей терминологией, эти публицистиче- 
ски окрашенные плачи впору сравнить с образчиками «граж- 


* Адрианова-Перетц В.П. Указ. соч. С. 135. 

** «Мария же, придя туда, где был Иисус, и увидев Его, пала к ногам 
Его и сказала Ему: Господи! если бы Ты был здесь, не умер бы брат 
мой. Иисус, когда увидел се плачущую и пришедших с нею Иудеев 
плачущих, Сам восскорбел духом и возмутился и сказал: где вы 
положили его? Говорят Ему: Господи! иди и посмотри. Иисус про- 
слезился» (Ин. 11: 32—35). 

*** См.: Адрианова-Перетц В. П. Указ. соч. С. 136—137. 
**** Первый тропарь восьмой песни канона покаянного ко Господу на- 
шему Иисусу Христу. 
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данской лирики», неразрывно связанными с порождающими 
их историческими обстоятельствами. В ряде случаев неустан- 
ные попытки сочетать живое чувство утраты с памятованием о 
злобе дня приводили к риторическому вырождению жанра: на- 
пример, в «Задонщине» читатель имеет дело не столько с пла- 
чем вдовиц, сколько с вопленно декламируемым реестром убы- 
ли благородного сословия Московского государства. 

Наряду с простонародной причетью, другим источником 
книжных плачей была Библия — обильные ветхозаветные то- 
чения слез, нередкие в Давидовых псалмах и пророческих кни- 
гах. В отличие от летописных причитаний, тяготевших к фольк- 
лору и сопровождавших кончину отдельного человека (либо 
вполне обозримого круга людей), библейские плачи и связан- 
ная с ними литература исполнены скорби о грехах всего народа, 
города, мира. Как правило, эти творения пронизаны апокалип- 
тическими и профетическими мотивами, грозными знамениями 
Дня Гнева Господня. Укоренённые в библейской словесности, 
эти «вселенские» плачи образуют самостоятельный литератур- 
ный жанр, хрестоматийные образцы которого дают ХУ— 
ХУ! столетия, эпоха т. н. «второго монументализма». (Напри- 
мер, «Плач о падении Царьграда» и позднейшие переработки 
повести о взятии Константинополя в Степенной книге.) До- 
нельзя перегруженные риторикой, эти произведения полны 
прямых и скрытых цитат, прикровенных исторических аллю- 
зий. Зачастую профетическая экзальтация соседствует в них со 
злободневной публицистикой, столь близкой сердцу книжни- 
ков Макарьевской школы. 

Смысловая прикосновенность «Чюда новейшего.... плачам 
не исчерпывается слезными молениями св. Сергия и св. Варла- 
ама. Сам сюжетный строй «Чюда...», навеянный Библией, при- 
зван исторгать у благочестивого читателя покаянные слезы. 
Кульминация всего повествования — исход из града святителей 
и чудотворцев, износящих величайшую московскую святы- 
ню — Владимирскую икону Божией Матери, восходит к внят- 
ному евангельскому образцу. Отправляя учеников на проповедь, 
Христос заповедал им: «А если кто не примет вас и не послу- 
шает слов ваших, то, выходя из дома или города того, отрясите 
прах от ног ваших; истинно говорю вам: отраднее будет земле 
Содомской и Гоморрской в день суда, нежели городу тому...» 
(Мф. 10: 14—15). Исподволь слова Спасителя связывают исход 
учеников из града, закосневшего в грехе, с рассказом о Лоте и 
его жене — одним из первых примеров библейских плачей. Но 
в повести о Владимирском образе, как бы превозмогая самочин- 
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ную оглядку Лотовой жены, св. Сергий и св. Варлаам обладают 
тем дерзновением ко Господу, которое дает им силы стремить- 
ся навстречу светозарному исходу чудотворцев, умоляя их воз- 
вратиться в покидаемый город. Пред взором читателя соверша- 
ется чудо: Божии угодники обращаются ликами к оставляемой 
твердыне и грозное знамение близкой гибели Московской Руси 
преображается в один из моментов Всенощного бдения: перед 
Кремлем, словно перед алтарем Русской земли, служится ли- 
тия, и Суд Божий, преложенный на милость предстательством 
небесных заступников Святой Руси, сменяется торжественным 
возвращением в вымоленный и спасенный город. 

Повесть о «Чюде новейшем...» не была бы плоть от плоти 
творением Макарьевской школы, не вплетай она в рассказ о 
Господнем вразумлении Православной Руси прозрачных пуб- 
лицистических мотивов. В ХУ] столетии были памятны Новго- 
родские походы Иоанна Третьего (1471, 1477/78, 1479 годов), 
процесс мучительного врастания Новгорода в состав Москов- 
ского государства. Небесные покровители Новгорода не раз да- 
вали чувствовать зарывавшимся москвичам силу своей молит- 
вы. (Расширенная редакция жития преподобного Варлаама 
повествует о позорном бегстве Иоанна 1Ш от раки с мощами свя- 
того.) * Тем знаменательнее, что у стен Кремля о спасении Моск- 
вы умоляет не только исконный «московский» святой — пре- 
подобный Сергий, но и небесный покровитель Новгорода — 
св. Варлаам. Их совокупные мольбы становятся своего рода 
знаком благоволения свыше государственному единству и ве- 
личию Московского царства... 

Внутреннее сюжетное сопряжение ахматовского «Причи- 
тания» и «Чюда новейшаго...х не лишено парадоксальности. 
Восходя к произведению сугубо книжному — макарьевскому 
повествованию ХУ] века, ахматовское стихотворение облечено 
в форму, свойственную «низовой», простонародной литературе. 
Этот эффект опосредствования структурами фольклорной сло- 
весности смягчает налет книжности, литературной стилиза- 
ции, почти неизбежный при непосредственном обращении по- 
эта ХХ века к летописному повествованию времен Иоанна 
Грозного. В частности, теряет принципиальное значение во- 
прос о редакции «Чюда...», вдохновившей поэта — убогих пла- 
кальщиц об этом не вопрошают. 


* См.: Дмитриев Л.А. Житийные повести Русского Севера как па- 
мятники литературы ХП-—ХУП вв. Л.: Наука, 1973. С. 55—56. 
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Исторически распад древнерусской литературы происходил 
в форме «вытеснения» некогда высоких жанров словесности в 
стихию народной культуры, в створе которой писанные творе- 
ния, перекликаясь с неписанными, порождали жанровые мута- 
ции, взаимопроникновения, преобразующие иерархию жанров 
средневековой литературы. Так, с известными усилиями выч- 
леняемые типы средневековых плачей, попадая в стихию на- 
родной речи, усваивали черты друг друга и, пропитанные биб- 
лейскими реминисценциями, реликтами житийных сказаний 
и повестей, обнаруживали родство с одной из загадочнейших 
форм простонародной словесности — духовным стихом. Его ха- 
рактерная особенность — исходная укорененность в наследии 
высокой книжности, знакомой по житийным спискам, церков- 
ной службе, праздничной проповеди... * К, этой традиции тяго- 
теет и ахматовское «Причитание», открывающееся чуть пере- 
иначенным стихом ХХУШ псалма («поклонитеся Господеви во 
дворе святем Его...» (Пс. 28: 2) и построенное на сюжетной пе- 
рекличке с повествованием о «Чюде новейшем... » 

Заветы средневековой поэтики, ищущие «вечного измере- 
ния» в описываемых событиях, укореняют ахматовское стихо- 
творение в «настоящем», в живых обстоятельствах ХХ века 
(превращая исторический подтекст — воспоминание о чуде, не- 
когда спасшем Россию, в источник осмысления постигшей ее 
революционной катастрофы). К этому же хронологическому 
рубежу подводит и перечень святых, упоминаемых в «Причи- 
тании». Преподобный Серафим Саровский был причтен к лику 
святых на памяти ахматовского поколения в 1903 году, а обще- 
церковное почитание св. Анны Кашинской восстановили ** 
шесть лет спустя — в 1909. 

Соседство в «Причитании» Саровского чудотворца и благо- 
верной тверской княгини оправдано не только хронологически 


* См.: Федотов Г. П. Стихи духовные (Русская народная вера по ду- 
ховным стихам). М.: Прогресс; Гнозис, 1991. 

** Св. Анна мирно отошла ко Господу 2 октября 1338 года. Чудеса 
при ее гробе начались в Смутное время, во время осады Кашина 
польско-литовскими войсками. Благоверная княгиня явилась по- 
номарю Успенского собора Герасиму и сказала ему, что она молит 
Спасителя и Богородицу об избавлении от иноплеменников. На 
Соборе 1649 года было решено прославить благоверную княгиню в 
лике святых Русской Церкви. Однако в 1677 году, по настоянию 
патриарха Иоакима, обремененного борьбой с расколом, почита- 
ние св. Анны, лежавшей в раке с двоеперстно сложенной десни- 
цей, было упразднено. 
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(временем прославления святых), но и биографически (их мес- 
том в жизни поэта). Прадед Ахматовой по материнской линии 
Егор Мотовилов * принадлежал к одному роду с симбирским 
совестным судьей Николаем Александровичем Мотовиловым — 
«служкой Божией Матери и Серафима» — ревностным почита- 
телем Саровского подвижника, оставившим о нем ценнейшие 
свидетельства. 

В начале ХХ века, в дни подготовки канонизации св. Серафи- 
ма уцелевшие бумаги Н. А. Мотовилова явились важнейшим 
источником для жития преподобного. Внятный биографиче- 
ский мотив, пронизывающий шестивековый исторический 
пласт, связывает жизнь Ахматовой и с судьбой св. Анны Ка- 
шинской. День рождения поэта (11 июля ст. ст.) всего одним 
днем разнится от дня памяти благоверной тверской княгини 
(12 июля ст. ст.) — а жизненный удел св. Анны, потерявшей в 
Золотой Орде мужа и двух сыновей, воспринимался в 1922 году 
(спустя несколько месяцев после растрела Н. С. Гумилева) как 
трагическое провозвестие судьбы самой Ахматовой. 

Не чуждо ахматовское «Причитание» и публицистическим 
традициям литературных плачей. В предреволюционные годы 
преподобный Серафим Саровский и святая Анна Кашинская 
мнились ревнителям «освободительного движения» символами 
клерикальной реакции, монархическими креатурами на небе- 
сах. В России помнили, что прославление преподобного Сера- 
фима совершилось по почину российского императора (вопреки 
мнению синодального большинства), а собравшие стотысячную 
толпу паломников Саровские торжества 1903 года, приезд цар- 
ской семьи в Дивеево, сбывшиеся пророчества и чудеса у раки 
с мощами святого соединили в одном молитвенном порыве все- 
российского самодержца и последних русских простолюдинов. 
Несколько менее заметным — событием синодально-царско- 
сельского значения представлялось современникам возвраще- 
ние в общерусские святцы святой Анны Кашинской. Накануне 
революции прославление преподобного Серафима и восстанов- 
ление церковного почитания благоверной тверской княгини 
нередко сочетали в нерасторжимое храмовое единство, чему при- 
мером — возведение на кладбище Донского монастыря церкви 


* По словам Ахматовой: +..Одна из княжен Ахматовых — Пра- 
сковья Федосеевна — в ХУШвеке вышла замуж за богатого и 
знатного симбирского помещика Мотовилова. Его дочь Анна Его- 
ровна — моя бабушка» (цит. по: Хейт А. Анна Ахматова. Поэти- 
ческое странствие. М.: Радуга, 1991. С. 216). 
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св. Серафима Саровского и святой Анны Кашинской (в 20-е годы 
превращенной в 1-й московский крематорий). В Советской Рос- 
сии, мостившей дорогу в царство чисток, пятилеток и промфин- 
планов, упоминание святых Серафима и Анны было простейшим 
способом обнаружения своей скрытой «контрреволюционно- 
сти», знаком органического неприятия происходивших в стра- 
не перемен. 

Исторические аллюзии, пронизывающие «Причитание», не 
исчерпываются оглядками на повесть о «Чюде новейшем...» и 
косвенными намеками на канонизации начала века. Характер- 
ные для ахматовской поэзии строки: 


И выходят из обители, 
Ризы древние отдав, 
Чудотворцы и святители, 
Опираясь на клюки. 


звучали на пятом году революции не столько в лирическом, 
сколько в загитационном» регистре. Голод, превращенный 
в инструмент гражданской войны, охватил к концу 1921 года 
23 миллиона жителей Крыма и Поволжья. Русская Православ- 
ная Церковь и созданный при участии «буржуазной» интелли- 
генции ПОМГОЛ устремились на помощь страждущим. Цер- 
ковная и общественная благотворительность, ускользающая от 
контроля ВКП(б), не отвечала видам большевистского руковод- 
ства. Стремясь обуздать крамольную самодеятельность Церкви, 
ВЦИК 6 (19) февраля 1922 года принял постановление о прину- 
дительном изъятии церковных ценностей, включая священные 
сосуды и чаши, используемые при богослужении. 

15 (28) февраля 1922 года св. патриарх Тихон обратился с по- 
сланием ко всем верным чадам Русской Православной Церкви: 

«Среди тяжких бедствий и испытаний, обрушившихся на 
землю нашу за наши беззакония, величайшим и ужаснейшим 
является голод, захвативший обширное пространство с много- 
миллионным населением. 

Еще в августе 1921 года, когда стали доходить до Нас слухи 
об этом ужасном бедствии, Мы, почитая долгом своим прийти 
на помощь страждущим духовным чадам Нашим, обратились 
с посланиями к главам отдельных христианских Церквей 
(Православным Патриархам, Римскому Папе, Архиепископу 
Кентерберийскому и епископу Йоркскому) с призывом во имя 
христианской любви произвести сборы денег и продовольствия 
и выслать их за границу умирающему от голода населению По- 
волжья. 


24 Зак. 4078 
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Тогда же был основан Нами Всероссийский Церковный Ко- 
митет помощи голодающим и во всех храмах и среди отдель- 
ных групп верующих начались сборы денег, предназначавших- 
ся на оказание помощи голодающим. Но подобная церковная 
организация была признана Советским Правительством из- 
лишней и все собранные Церковью денежные суммы потребо- 
ваны к сдаче и сданы правительственному Комитету. 

Однако в декабре Правительство предложило Нам делать, 
при посредстве органов церковного управления: Св. Синода, 
Высшего Церковного Совета, Епархиального, Благочинниче- 
ского и Церковно-Приходского Совета — пожертвования день- 
гами и продовольствием для оказания помощи голодающим. 
Желая усилить возможную помощь вымирающему от голода 
населению Поволжья, Мы нашли возможным разрешить цер- 
ковно-приходским Советам и общинам жертвовать на нужды 
голодающих драгоценные церковные украшения и предметы, 
не имеющие богослужебного употребления, о чем и оповестили 
Православное население 6 (19) февраля с. г. особым возванием, 
которое было разрешено Правительством к напечатанию и рас- 
пространено среди населения. 

Но вслед за этим, после резких выпадов в правительствен- 
ных газетах по отношению к духовным руководителям Церкви, 
10 (23) февраля ВЦИК, для оказания помощи голодающим, по- 
становил изъять из храмов все драгоценные церковные вещи, в 
том числе и священные сосуды и прочие богослужебные цер- 
ковные предметы. С точки зрения Церкви подобный акт явля- 
ется актом святотатства, и Мы священным Нашим долгом по- 
чли выяснить взгляд Церкви на этот акт, а также оповестить о 
сем верных духовных чад Наших...» * 

Изъятие церковных ценностей совершалось не ради помощи 
голодающим. Постигшее Россию бедствие большевики исполь- 
зовали для ограбления Церкви. Председатель Совета народных 
комиссаров (Ленин), выбросив лозунг «новой экономической 
политики» — временного «отступления» от революционных за- 
ветов, не преминул соблазниться ремеслом церковного татя 
{«клюквенника»). В своей обычной манере, соединяющей пато- 
логическое властолюбие с надрывной уголовной развязностью, 
вождь писал в секретном циркуляре Молотову. 

«Я думаю, что... наш противник делает громадную ошибку, 
пытаясь втянуть нас в решительную борьбу тогда, когда она 


* Регельсон Л. Трагедия Русской Церкви 1917—1945. Париж: УМСА- 
Ргезз, 1977. С. 218—279. 
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для него особенно безнадежна и особенно невыгодна. Наоборот, 
для нас именно данный момент представляет из себя не только 
исключительный благоприятный, но и вообще единственный 
момент, когда мы можем с 90-ю из 100 шансов на полный ус- 
пех разбить неприятеля наголову и обеспечить за собой необхо- 
димые для нас позиции на много десятилетий. Именно теперь 
и только теперь, когда в голодных местах едят людей и на до- 
рогах валяются сотни, если не тысячи трупов, мы можем (и по- 
этому должны) провести изъятие церковных ценностей с самой 
бешеной и беспощадной энергией, не останавливаясь перед по- 
давлением какого угодно сопротивления. Именно теперь и 
только теперь громадное большинство крестьянской массы бу- 
дет либо за нас, либо, во всяком случае, будет не в состоянии 
поддержать сколько-нибудь решительно ту горстку черносотен- 
ного духовенства и реакционного городского мещанства, кото- 
рые могут и хотят испытать политику насильственного сопро- 
тивления советскому декрету. 

Нам во что бы то ни стало необходимо провести изъятие цер- 
ковных ценностей самым решительным и самым быстрым обра- 
зом, чем мы можем обеспечить себе фонд в несколько сотен 
миллионов золотых рублей (надо вспомнить гигантские богат- 
ства некоторых монастырей и лавр). Без этого никакая государ- 
ственная работа вообще, никакое хозяйственное строительство 
в частности и никакое отстаивание своей позиции в Генуе в осо- 
бенности совершенно не мыслимы. Взять в свои руки этот фонд 
в несколько сотен миллионов золотых рублей (а может быть, 
несколько миллиардов) мы должны во что бы то ни стало. 
А сделать это с успехом можно только теперь... » * 

15 (28) марта 1922 года «Известия ВЦИК» опубликовали 
список «врагов народа» — первым среди «врагов» назван пат- 
риарх Тихон «со всем своим Церковным Собором» **. Весной 
1922 года по всей России прокатилась волна кровавых столкно- 
вений — верующие пытались отстоять церковное достояние. 
13 (26) апреля в Москве открылся «судебный» процесс по делу 
о Церковных ценностях (и, человек — к расстрелу) ***. 22 ап- 
реля (5 мая) св. патриарх Тихон дал свидетельские показания 
«суду», а две недели спустя агенты ГПУ арестовали Патриарха 
и перевели его в Донской монастырь под домашний арест ****, 


* Регельсон Л. Указ. соч. С. 281—282. 
** Там же. С. 284. 
*** Там же. С. 285. 
**** Там же. С. 285, 290. 
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В Петербурге массовая конфискация церковных ценностей 
сопровождалась кощунственным вскрытием мощей св. князя 
Александра Невского. 12 мая 1922 года специальная комиссия 
Петросовета произвела публичный «осмотр» останков благо- 
верного князя (серебряная рака святого была изъята больше- 
виками)*. За несколько дней до написания Ахматовой «При- 
читания» — 29 мая н. ст. по распоряжению из Москвы ГПУ 
арестовало петроградского митрополита Вениамина (Казанско- 
го). В числе облыжно обвиненных клириков и мирян митропо- 
лита предали «суду» и после утверждения приговора ВЦИКом 
в ночь с 12 на 13 августа расстреляли вместе с архимандритом 
Сергием (Шеиным), профессором Ю. П. Новицким и присяж- 
ным поверенным И. М. Ковшаровым. По далеко не полным дан- 
ным протопресвитера М. Польского, в 1922 году в ходе изъятия 
церковных святынь большевиками было умерщвлено 8100 кли- 
риков и монахов **, не считая многих тысяч мирян) ***. 

Напрашивающееся сравнение с «Чюдом новейшим...» еще 
более усиливает символическое значение ахматовских строк 
(«И выходят из обители, / Ризы древние отдав...»). В видении 
1521 года сонм святителей и чудотворцев, износящих Вла- 
димирский образ Богородицы, явлен во всем сиянии и блеске 
церковного достояния: «С ними же несомъ бяше и самый 
чюдотворный образъ Пречистыя Богоматери... и прочая иконы 
и честныя кресты и евангел!я и прочая святыни съ кадилы и со 


* Звенья. М.; СПб.: Феникс; АТНЕМЕОМ, 1992. Вып. 2. С. 556, 568. 

** Новые мученики российские. Первое собрание материалов. Соста- 
вил протопресвитер М. Польский. <Джорданвилл, 1949.> С. 214 
(репринтное издание: «Светлячок» М., 1991. <Ч. 1>). 

*** Чем нередко заканчивались в годы гражданской войны изъятия 
святынь, свидетельствовал С.П. Мельгунов: «Найдем ли мы в 
жизни и в литературе описание, аналогичное тому, которое приво- 
дит Штейнберг о происшествии в Шацком уезде Тамбовской губ. 
Есть там почитаемая народом Вышинская икона Божьей Матери. 
В деревне свирепствовала испанка. Устроили молебствие и крест- 
ный ход, за что местной ЧК были арестованы священники и сама 
икона... Крестьяне узнали о глумлении, произведенном в ЧК над 
иконой: “плевали, шваркали по полу”, и пошли “стеной выручать 
Божью Матерь”. Шли бабы, старики, ребятишки. По ним ЧК от- 
крыла огонь из пулеметов. “Пулемет косит по рядам, а они идут, 
ничего не видят, по трупам, по раненым, лезут напролом, глаза 
страшные, матери детей вперед; кричат: Матушка, Заступница, 
спаси, помилуй, все за Тебя ляжем...”» (Мельгунов С. П. Красный 
террор в России 1918—1923. М.: СП «РОО»; «Р.З.», 1990. 
С. 103). 
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св щами и съ лампадами и съ рипидами и съ хоруговьми, и вся 
по чину...» Иным, чуждым торжественности, изображено ноч- 
ное шествие российских заступников в ахматовском «Причита- 
нии» — сопровождаемые прощальными ударами колокола, ни- 
щей толпой исходят они из града... 

Первые же строки «Причитания» подсказывают, что за «оби- 
тель» разумела Ахматова в своем плаче. Стих ХХУШ псалма: 
«поклонитеся Господеви во дворе святем Его» (слегка перефра- 
зированный в зачине ахматовского стихотворения) был начер- 
тан на фронтоне Владимирского собора в Петербурге. («Снятые 
давным-давно надписи: «Дому сему подобает святыня Господня 
в долготу дней» на Инженерном замке, «Господеви поклоните- 
ся во святем дворе Его» на Владимирском соборе — выступали 
на фронтонах» — писала Ахматова в прозаическом наброске в 
1962 году*.) Освященный в честь Владимирской иконы Божией 
Матери, сооруженный Старовым храм воплощал на невских бе- 
регах московские предания, и, увязывая с ним свое «Причита- 
ние», Ахматова изначально, вступительными строками стихотво- 
рения, косвенно указала на летописный источник своего плача. 

По сравнению с повествованием о чудесном спасении Моск- 
вы молитвенным предстательством собора святых, вступление 
ахматовского «Причитания» выглядит куда мрачнее; обитель 
покидают небесные покровители России, и никто не препятству- 
ет их исходу. Впрочем, это исполненное трагизма ночное шест- 
вие чудотворцев все же остается у Ахматовой условным («аше 
не покаетеся...») профетическим знамением, а не сбывшейся 
приметой неотвратимой апокалиптической казни. Скрепив точ- 
кой строку «Опираясь на клюки.», поэт не ввергает читателя в 
пучину гибельных страдании и не продолжает своего «Причи- 
тания» в духе сочиненной в 1924 году «Лотовой жены» **: 

Не поздно, ты можешь еще посмотреть 
На красные башни родного Содома... 


В ахматовском плаче святители и чудотворцы, оставляя 
обитель, не отрясают от ног своих прах дольнего мира, вверяя 
Россию ее роковой судьбе. «Акмеистическая» конкретность ах- 
матовского «Причитания»: 

Серафим — в леса Саровские... 

Анна — в Кашин... 
преображает ночной исход чудотворцев в спасительную мис- 
сию, с которой святые заступники России грядут по русской 


* Хейт А. Указ. соч. С. 247—248. 
** Ахматова А. Указ. соч. С. 160. 
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земле. Сама Богородица остается в страждущем граде («Прово- 
жает Богородица, / Сына кутает в платок...»), не отнимая от 
России Своего заступничества и покрова. 

Это соединение горя (причитание — плач по умершим) с да- 
руемым свыше утешением воспроизводит характерную для 
сборника «Аппо Поп!» интонацию, традиционно иллюстри- 
руемую хрестоматийными ахматовскими строками *: 

Все расхищено, предано, продано, 
Черной смерти мелькало крыло, 
Все голодной тоскою изглодано, 
Отчего же нам стало светло... 


Что побудило Ахматову, используя традиционный поэтиче- 
ский жанр (причитание), пересмотреть сюжет «Чюда новейше- 
ГО...», лежащий в основе стихотворения? Повествование ХУ] ве- 
ка, засвидетельствованное Церковным Преданием, затрудняет 
трансформацию его сюжета в неком ином поэтическом тексте 
(тем более построенном на библейских реминисценциях — 
«Господеви поклонитеся...»). Совершенная в ахматовском «При- 
читании» сюжетная метаморфоза окажется едва ли допустимой 
поэтической вольностью, если она не будет оправдана неким дру- 
гим (недавним) откровением, совершившимся на памяти поэта. 

Небесные знамения революционной поры мистически оправ- 
дывали ахматовское переосмысление сюжета, 2 марта 1917 года, 
в день отречения от престола последнего русского государя, в 
селе Коломенском под Москвой был обретен чудотворный образ 
Божией Матери Державной. На иконе Борогодица явила себя в 
царском венце со скипетром и державой в руках, зримо свиде- 
тельствуюя миру, что Она — Владычица Небесная приняла ин- 
сигнии царской власти над раздираемой смутой Россией. Внят- 
ное миллионам православных христиан попечение Богородицы 
о судьбах одержимого революционным беснованием народа со- 
общило провиденциальное значение концовке ахматовского 
«Причитания», завершенного видением державной покрови- 
тельницы России на стогнах невской столицы. 

Подробности обретения чудотворной иконы публиковались в 
дни смуты на страницах газет, из уст в уста передавались по 
всей России, 13 февраля 1917 года жительница слободы Пере- 
рва Евдокия Андрианова в тонком сне услышала голос: «Есть в 
селе Коломенском большая черная икона, ее нужно взять, сде- 
лать красной и пусть молятся». Чуть менее двух недель спус- 
тя, 26 февраля Евдокии было второе видение — большая белая 


* Ахматова А. Указ. соч. С. 166. 


церковь и в ней восседающая на троне Богородица. После испо- 
веди и причастия, 2 марта 1917 года, сопровождаемая настоя- 
телем Вознесенской церкви отцом Николаем Лихачевым, Анд- 
рианова тщетно разыскивала икону в храме, на колокольне, 
и лишь на церковном дворе, в груде рухляди приходской сто- 
рож нашел почерневший от времени образ, в котором Евдокия 
признала виденную во сне икону *. Весть о новообретенной свя- 
тыне облетела Москву, в Коломенское потянулись толпы палом- 
ников, случалось, недужные, приложившись к Державной иконе, 
получали исцеление. При ближайшем участии св. патриарха 
Тихона Державному образу Пресвятой Богородицы была со- 
ставлена служба**. Многочисленные списки Державной ико- 
ны разошлись по России — один из них был установлен в Пе- 
тербурге, в храме Алексия человека Божия на Петроградской 
стороне***. Вскоре после обретения чудотворного образа, мо- 
нахини Вознесенского кремлевского монастыря по архивным 
спискам установили, что прежде икона принадлежала их оби- 
тели и была передана в Вознесенскую церковь села Коломен- 
ского перед вступлением французов в Москву в 1812 году ****. 
Эта историческая деталь косвенно связывает Державный образ 
Пресвятой Богородицы с летописным повествованием о «Чюде 
новейшем...» В книге «Святыня под спудом», первоначально 
опубликованной в «Троицком слове», а позднее вышедшей от- 
дельным изданием, С. А. Нилус напечатал дневниковую запись 
иеромонаха Евфимия (Трунова), извлеченную из рукописного 
собрания Оптинского монастыря: «Уже на что было в Москве 
накоплено много сокровищ святыни — числа не было! А разве 
не видели богоугодные очи праведников, как перед самым 
вступлением Наполеона в Москву, из Кремля через Спасские 
ворота выходили, отрясая прах с ног своих, угодники Москов- 
ские? Мало кто этому ныне стал верить, но не от суждения, не 
от их признания или непризнания зависит стояние правды, и 
для веры нелицемерной событие это, ставшее известным до На- 
полеонова нашествия, оправдание себе нашло в тех последстви- 
ях, которые оно собою знаменовало» *****. Видение праведни- 


* Россия перед Вторым Пришествием (материалы к очерку русской 
эсхатологии). Изд. Свято-Троицкой Сергиевой лавры, 19983. 
С. 185—188. 
** Минея. Март. Изд. Московской Патриархии, 1984. Ч. 1. С. 42. 
*** Россия перед Вторым Пришествием. С. 194. 
**** Там же. С. 187—188. 
***** Нилус С. Святыня под спудом. Тайны православного монашеского 
духа. Изд. Свято-Троицкой Сергиевой лавры, 1991. С. 231. 
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ков 1812 года восходит к тому же евангельскому образцу, что и 
«Чюдо новейшее...», совпадая с летописным преданием вплоть 
до частных деталей: оба раза исход угодников совершался Фро- 
ловскими (Спасскими) воротами Московского Кремля. 

По одному из свидетельств: «После прославления Державной 
иконы Владычицы Евдокия Андрианова начала ходить собирать 
деньги на ризу новоявленной иконе. Когда собрала, то решила 
поехать в Дивеевский монастырь помолиться и попросить благо- 
словения на возложение ризы. Тут она снова удостоилась явле- 
ния Божией Матери, которая ей сказала, чтобы она вернула со- 
бранные ею деньги. Сейчас не надо Ей на икону ризу возлагать, 
так как скоро в России будут снимать со всех икон ризы. А после 
испытаний Российских Сама Риза к Ней подойдет...» ** 

Общеизвестно, какое место занимало Коломенское в судьбе 
Ахматовой: Вознесенская церковь, где обрели Державную ико- 
ну, была излюбленным местом ахматовских паломничеств 
в закатные годы творца «Причитания» («Как я завидую Вам 
в Вашем волшебном Подмосковии, с каким тяжелым ужасом 
вспоминаю Коломенское, без которого почти невозможно 
ЖИТЬ...» *** Трудно с определенностью судить, насколько был 
осведомлен поэт в обстоятельствах обретения чудотворного об- 
раза. Вовсе не знать о нем могли люди круга Инессы Арманд 
и Александры Коллонтай, но не церковно верующая Ахматова. 
Осенью 1918 года Ахматова жила в Москве возле Зачатьевско- 
го монастыря, и характерный колорит тех дней запечатлен 
в позднейших ахматовских стихах ***%; 

Переулочек, переул... 

Горло петелькой затянул. 
Тянет свежесть с Москва-реки, 
В окнах теплятся огоньки. 

Как по левой руке — пустырь, 
А по правой руке — монастырь, 
А напротив — высокий клен 
Ночью слушает долгий стон. 


Покосился гнилой фонарь — 
С колокольни идет звонарь... 


Быть может, не лишено символического значения соседство 
в ахматовском «Наброске» 1962 года упоминания о надписи на 
фронтоне Владимирского собора и следующих затем строк: 
«Гиганская копилка у церкви (где я «слушала канон Андрея 


* Россия перед Вторым Пришествием. С. 196. 
** Хейт А. Указ. соч. С. 210. 
*** Ахматова Анна. Указ. соч. С. 154. 
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Критского»)} и на которой было написано: “Где сокровище ва- 
ше, там и сердце ваше”, снова стояла на своем месте...» * 
В уцелевшем стихотворном фрагменте, датируемом первым 

годом революции, Ахматова писала *#: 

Я в этой церкви слушала Канон 

Андрея Критского в день строгий и печальный, 

И с той поры великопостный звон 

Те семь недель до полночи пасхальной 

Сливался с беспорядочной стрельбой, 

Прощались все друг с другом на минуту 

Чтоб никогда не встретиться и смуту 

еее еее судьбой. 


В 1917 году в русских храмах покаянный канон Андрея 
Критского пели среди самоубийственных торжеств «великой 
и бескровной...», вскоре по отречении от престола императора 
Николая... 

Наконец, в числе наиболее вероятных источников ахматов- 
ских познаний о «Чюде новейщшем...х была «Книга степенная 
царского родословия», изданная Императорской Академией 
Наук в 1913 году. В пору революционной смуты ХУ] глава («сте- 
пень») Книги, посвященная знамению Владимирского образа 
Пресвятыя Богородицы, навевала прозрачные ассоциации с об- 
ретенной в Коломенском чудотворной иконой, как бы завершив- 
шей (утвердившей на небесах) державное преемство Святой Руси. 

Приведенные суждения не позволяют с решающей достовер- 
ностью судить, насколько осознанно связывала Ахматова свое 
«Причитание» с Державным образом Божией Матери. Впрочем, 
сколько-нибудь усердные разыскания о сокровенных ахматовс- 
ких намерениях вряд ли нуждаются в продолжении. Подлинное 
поэтическое слово свидетельствует о большем, нежели намерен- 
но предполагает сказать поэт. Уже древние непреложно уясни- 
ли, что не столько поэт выговаривает слово, сколько слово ска- 
зывается через поэта. Единожды изреченное поэтическое слово 
раскрывается в горизонте смысловых связей, над которыми ав- 
тор не властен. И, прозрев Богородицу, провожающую сонм свя- 
тых (среди них преп. Серафима и преп. Анну), Ахматова сооб- 
щила своему стихотворению «седьмой и двадцать девятый 
смыслы», превратив «затерянное» на страницах «Аппо Роти\» 
«Причитание» в плач по России и ее Мученику Царю. 


—==>—— 


* Хейт А. Указ. соч. С. 248. 
** Ахматова Анна. Сочинения: В 2т. М.: Правда, 1991. Т. 2. С. 86. 
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О посещении Анной Ахматовой 
Оптиной Пустыни 


28—29 октября 1988 года мне довелось впервые навестить 
шамординскую схимонахиню Серафиму (в миру — Ирина Ефи- 
мовна Бобкова, 11/24 мая 1885 — 3 ноября 1990), которая в то 
время проживала в городе Гомеле. Схимонахине Серафиме 
было уже 103 года, но память она сохраняла удивительно яс- 
ную. Матушка Серафима дала мне машинопись объемом 18 стра- 
ниц, с заглавием на 1-й странице «РАССКАЗЫ о СТАРЦЕ НЕК- 
ТАРИИ» (именно так в оригинале). Эту машинопись ей 
подарила матушка (в смысле супруга) гомельского священника 
отца Петра. Чтобы дальнейшее повествование было связным и 
последовательным, привожу здесь второй рассказ с сохранени- 
ем орфографии и пунктуации оригинала (с. 4—5 машинописи): 

«Над<ежда> Алекс<андровна> П<авлович> в 1923 году рас- 
сказывала о батюшке о. Нектарии: 

Она в этом году жила там (в Оптиной. — Е.Л.) месяцев де- 
вять. Старец упорно и настойчиво приводит ее, да и всех, кто к 
нему обращается, к смирению. И когда она бунтует против его 
приемов, то происходит борьба, в которой всегда ей приходится 
смириться, уступить и согласиться, что она была неправа. Вот 
пример, испытанию терпения. Н<адежда> А<лександровна> 
рассказывает: “Прихожу утром. Говорит “Нодожди”. Сижу 
час, полтора. Выходит старец и приглашает меня и еще двух 
девиц войти к нему. Девиц приглашает раздеться, а меня нет. 
Потом, обращаясь ко мне, говорит: — “Пойди, Наденька, позо- 
ви ко мне Леву; я обещал Ниночке утешать его, пока она в 
Москве. Приведи его ко мне, мы поговорим об искусстве”. 
Я лечу к Леве. Он лежит и читает какую-то хорошую книгу, 
ему тепло, уютно. С ним сидит брат его Н<иколай> Ас<лексан- 
дрович>. 
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— “Лева, вас батюшка зовет...” 

Лева польщен, что сам батюшка за ним прислал — бросает 
книгу, обувается и идет. С ним просится и Н<иколай> А<хлек- 
сандрович>, которого о. Нектарий держит в “черном теле”. Мы 
обещаем ему привести его к батюшке и все идем в хибарку. 
Пришли и ждем в приемной час, два, три... Наконец, выходит 
о. Нектарий — веселый и светлый — и говорит: “Ну, милые 
мои, день склонился к вечеру, идите домой”. 

Я, как-то выйдя из терпения, сказала ему: “Долго ли вы, ба- 
тюшка, будете с меня шкуру драть?” — намекая на его жесто- 
кость, а он ответил: — “Какая ты, Наденька, чудачка, вот мне 
присылают иногда апельсины, так что ж, по<->твоему, я их 
должен в кожице есть?” 

Я именинница. Прихожу радостная к нему. Келейник гово- 
рит батюшке: “Она сегодня именинница”, ао. Нектарий, не по- 
здравляя и не благословляя меня, говорит: “А ты готовилась к 
именинам?” Я отвечаю, что не знала, что нужно готовиться. 
“Отчего вы мне не сказали?” — “А значит, своего усердия нет! 
Будет у тебя сегодня постный обед со слезами, а если бы приго- 
товилась, был бы пирог!” и ничего не подарил мне, только бла- 
гословил. 

О Пушкине. “Пушкин был умнейший человек в России, а 
жил в тревоге и трепете, в тревоге и трепете. Все понимал, а 
себе жизнь испортил: у него на сердце всегда кошки скребли”. 
Я спросила: “А можно ли в искусстве без кошек?<”> Он отве- 
тил “Нельзя”. 

Когда Н<иколай> А<лександрович> и Лева приезжали из 
Москвы, то привозили много новых книг. Старец Нектарий ве- 
лел им приходить и читать ему вслух все. Дошли до стихов Со- 
логуба в альманахе “Феникс”. Стихи нескромные и Лева не ре- 
шается их прочитать, но о. Нектарий говорит: “Читай все”. 
Прочтя стихи А. Ахматовой, Н<иколай> А<лександрович> 
Б<руни> сказал: “Батюшка, благословите эту поэтессу”. Тогда 
о. Нектарий сказал: “Она достойна... и праведна... приехать в 
Оптину Пустынь. Тут для нея две комнаты есть свободныя”». 

По просьбе матушки Серафимы эти рассказы я читал ей 
вслух, а она делала небольшие пояснения, касающиеся лиц и 
фактов, упомянутых в машинописи. В частности, она рассказа- 
ла, что в описываемое время — перед окончательным закрытием 
и разорением Оптиной Пустыни — она вместе со своей родной 
сестрой Анастасией (обе были тогда рясофорными послушница- 
ми) несла послушание в оптинской монастырской больнице. 
Больница помещалась в корпусе при храме преподобного Ила- 
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риона Великого (после возвращения Оптиной Пустыни Москов- 
ской Патриархии в этом корпусе — поскольку он расположен 
за монастырскими стенами — на 2-м этаже была устроена жен- 
ская гостиница, а 1-Й этаж отвели под трапезную; храм был 
вновь освящен в 1991 году). Когда Анна Ахматова приезжала в 
Оптину, она останавливалась в комнате инокини Ирины, буду- 
щей схимонахини Серафимы. Эти сведения по дороге в Моск- 
ву, в поезде, я кратко записал в своем путевом блокноте: «Ко- 
гда сестры Ирина и Анастасия несли в Оптине послушание, их 
комнаты были в больничном корпусе (направо). Когда Анна 
Ахматова приезжала в Оптину, она жила в комнате у м. Ири- 
ны (рядом была комната м, Анастасии)». 

Рясофорная послушница Анастасия Бобкова впоследствии 
стала монахиней Анимаисой, а в 1977 году, за год до своей кон- 
чины, вместе с матушкой Серафимой приняла постриг в схи- 
му — вновь с именем Анастасии (только не в честь преподобно- 
мученицы Анастасии Римляныни, как в крещении, а в честь 
великомученицы Анастасии Узорешительницы). 

Возвратившись в Москву, я напечатал на одной странице 
«КОММЕНТАРИЙ к рассказам о старце Нектарии, записанный 
со слов схимонахини Серафимы 29 октября 1988 г.». Рассказ об 
Анне Ахматовой был прокомментирован так: 

«К стр. 5 

1. Когда Анна Ахматова приезжала в Оптину пустынь, она 
останавливалась в комнате послушницы Ирины (схимонахини 
Серафимы). Рядом была комната послушницы Анастасии — 
родной сестры послушницы Ирины. 

Комнаты были в больничном корпусе, направо. Это именно 
те две комнаты, про которые говорил отец Нектарий». 

С машинописи (с вложенным в нее «КОММЕНТАРИЕМ») 
были сняты ксерокопии и переданы в библиотеку Оптиной Пус- 
Тыни. 

Эта машинопись вместе с моими путевыми заметками была 
предоставлена писательнице Анне Ильинской, которая по бла- 
гословению тогдашнего наместника Оптиной Пустыни архи- 
мандрита Евлогия (ныне архиепископ Владимирский и Суз- 
дальский) подготовила к печати жизнеописание схимонахини 
Серафимы. Таким образом, свидетельство о посещении Анной 
Ахматовой Оптиной Пустыни впервые было опубликовано в 
литературной обработке Анны Ильинской в ее «духовном очер- 
ке» «Страницы жизни шамординской схимонахини Серафимы»: 

«Ностальгией об этих мучительно прекрасных днях, точно 
из первохристианской эпохи дарованных народу русскому для 
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приобретения венца мученического, наполнена эмоционально 
скупая на первый взгляд строка: “И Оптиной мне больше не 
видать”, — но только на первый взгляд. Ибо поэт Анна Ахмато- 
ва узрела знаменитую старческую вотчину именно такой: уси- 
ленно стираемой с лица земли, но молитвенно исповедующей 
имя Божие и не желающей истребляться. Об этом не кри- 
чишь — зубы стискиваешь... 

Надо сказать, отец Нектарий был весьма образованным чело- 
веком. В годы своего предшествующего старчеству полузатвора 
он изучил множество светских наук, как-то: математику, исто- 
рию, географию, некоторое время занимался живописью и все- 
гда следил за художественной литературой. Когда Лев Бруни 
наведывался в Москву, он всегда возвращался с чемоданчиком 
книжных новинок. Наряду со всеми Батюшка выказывал инте- 
рес к новым веяньям. Как ни странно, одна из последних книг, 
которую читали ему ученики, был “Закат Европы” Шпенглера. 
Любил слушать Белого, Блока, Хлебникова и особенно Ходасе- 
вича, стихи которого высоко ценил. Однажды ему прочитали 
кое-что из Ахматовой, а потом Бруни * попросил: “Благослови- 
те эту поэтессу”. Батюшка сосредоточился, прикрыл глаза, а 
потом тихо вымолвил: “Она достойна... и праведна... приехать в 
Оптину пустынь. Тут для нее две комнаты есть”. 

Ахматовой передали старческое слово о ней, и она приехала, 
как паломница. Отец Нектарий благословил ее поселиться в 
келье послушницы Ирины Бобковой. Рядом через стенку жила 
Анастасия. Это и были те две комнаты, которые Батюшка в 
мыслях своих отвел Анне Андреевне: в больничном корпусе на- 
право, там, где сейчас общежитие богомольцев... 

У матушки Серафимы сохранились стихи, подписанные 
“Анна Ахматова”. 


1. 


Пришли и сказали: “Умер твой брат!” 
Не знаю, что это значит. 

Как долго сегодня кровавый закат 
Над крестами лаврскими плачет. 


2. 


Трезвись, чернец. 
Земле конец. _ 


* Конечно, не Лев, а его старигий брат Николай, как следует из рас- 
сказа Н. А. Павлович. 
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Закат кровав. 
Крест прав. 


3. 


Трезвенное сердце. 
Память о Боге чиста. 
Мудрость немногословия, 
Мудрость проста: 
Прости, Господи. 


О таком не кричишь — только зубы сжимаешь. Зубы, но не 
кулаки. Пальцы складываются в трехперстие, и вот уже знаме- 
ние крестное орошает чело. Что бы ни выпало, мы все выдер- 
жим. Крест Голгофский знаменует собой Воскресение, и поэто- 
му он прав... Думаю, это ахматовские строчки, вдохновленные 
Оптиной пустынью» *. 

Впоследствии исправленный и дополненный вариант этого 
очерка был включен в сборник «Матушки Земли Российской», 
опубликованный сначала в том же журнале «Литературная 
учеба» (1994 год, книга четвертая), а затем отдельным издани- 
ем (М.: Литературная учеба, 1994). В процитированном фраг- 
менте, заканчивающемся сжиманием зубов с орошением чела 
крестным знамением, ахматовская строка из «Предыстории» 
приводится уже согласно тексту стихотворения: «А в Оптиной 
мне больше не бывать». Поскольку склонность А. В. Ильин- 
ской к «украшательству» подлинных событий вымышленными 
деталями видна невооруженным глазом (чсосредоточился», 
«прикрыл глаза» ит. д. и т. п. — в общем, «не обманешь — не 
продашь»), можно было бы подумать, что в первом варианте 
очерка она просто ничтоже сумняшеся заменила «бывать» на 
«видать», чтобы «художественнее» вплести эту строку в ткань 
своего повествования («видать» — «узрела»), или же процити- 
ровала поэтессу по памяти, не удосужившись потом сверить с 
каким-нибудь изданием. Однако дело обстоит гораздо интерес- 
нее. В данном случае Анна Всеволодовна цитирует Ахматову по 
первому абзацу посмертно опубликованной в толстовском вы- 
пуске альманаха «Прометей» статьи Надежды Александровны 
Павлович «Оптина пустынь. Почему туда ездили великие? »: 

«У многих невольно возникает вопрос: почему они ездили 
туда?.. Гоголь, Достоевский, Лев Толстой и многие другие рус- 


* Ильинская Анна. Страницы жизни шамординской схимонахини 
Серафимы. Духовный очерк // Литературная учеба. 1990. Книга 
пятая. С. 15—16. 
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ские писатели, философы, художники? Почему уже в наше 
время Анна Ахматова писала: “И Оптиной мне больше не ви- 
дать”? Почему, наконец, 4 декабря 1974 года по постановле- 
нию Совета Министров РСФСР Оптина пустынь взята под госу- 
дарственную охрану, начата ее реставрация? Почему с каждым 
годом все больше туристов и экскурсантов посещают ее?» * 

Надежда Александровна Павлович (1895—1980) прожила в 
Оптиной Пустыни с июля 1922 по апрель 1923 года. Можно по- 
думать, что именно в этот период Анна Ахматова и приезжала в 
Оптину, поскольку 23 марта / 5 апреля 1923 года туда прибыла 
«ликвидационная комиссия» из Москвы. Из сельхозартели, 
под видом которой Оптинская обитель держалась с 1918 года, 
монастырь был превращен в музей «Оптина Пустынь». (До это- 
го на праздник Покрова Божией Матери 1/14 октября 1922 года 
была закрыта «сельскохозяйственная артель» в Шамординской 
женской обители.) Старец Нектарий был арестован и заключен 
в козельскую тюрьму, а через несколько дней отправлен под 
конвоем в козельскую больницу. 17/30 апреля с него сняли ка- 
раул и передали Павлович, хлопотавшей об освобождении стар- 
ца, с предписанием увезти подальше от Оптиной Пустыни. 
Пять лет спустя, 29 апреля / 12 мая 1928 года, он отошел ко 
Господу в селе Холмищи Брянской области. Преподобный Нек- 
тарий Оптинский прославлен в Соборе Оптинских старцев — 
Русской Православной Церковью Заграницей в 1990 году, а 
Московской Патриархией в 1996 году как местночтимый Опти- 
ной Пустыни и в 2000 году общецерковно. 

Хотя Анна Ильинская неоднократно ездила в Гомель к ма- 
тушке Серафиме, она — по ее собственному признанию — ни 
разу не говорила с ней об Ахматовой. Стихи, которые она при- 
водит в своем очерке, были мной переписаны и предоставлены 
Анне Ильинской вместе с путевыми блокнотами и прочими ма- 
териалами. Последние детали, связанные со стихами, мне уда- 
лось выяснить совсем недавно, в начале марта этого года, в раз- 
говоре с игуменом М. Еще до возвращения Оптиной Пустыни 
Московской Патриархии (это произошло 17 ноября 1987 года) 
он водил экскурсии по монастырю, пришел к вере, принял кре- 
щение, священство, а потом и монашество. В ответ на мой во- 
прос о стихах игумен М. сообщил, что когда в 1986—1987 го- 
дах приезжал в Гомель к матушке Серафиме и она рассказала 


* Павлович Н.А. Оптина пустынь. Почему туда ездили великие? // 
Прометей. Историко-биографический альманах серии «Жизнь за- 
мечательных людей». Т. 12. М.: Молодая гвардия, 1980. С. 84. 
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ему о посещении Ахматовой Оптиной Пустыни, он написал на 
листочке стихотворение Ахматовой «Пришли и сказали: “Умер 
твой брат!”» и к нему добавил два своих (в нашем телефонном 
разговоре он слово в слово воспроизвел их по памяти). Он доба- 
вил, что бывал в Комарове на могиле Анны Ахматовой. Поэто- 
му нет ничего удивительного в том, что с матушкой Серафимой 
у них зашел разговор об Ахматовой. О том, что все три стихот- 
ворения были написаны его рукой, мне стало известно в Гоме- 
ле у схимонахини Серафимы ровно через месяц после первой 
поездки к ней -- 28 ноября 1989 года. Когда разговор зашел об 
этих стихотворениях, тогда осталось только неясным, являют- 
ся ли второе и третье неопубликованными стихотворениями 
Анны Ахматовой или же их сочинил сам игумен М. (в то время 
еще приходской священник). По правде говоря, из бесед с ма- 
тушкой Серафимой мне хотелось побольше узнать о насельни- 
ках «старой» Оптиной, другие темы затрагивались лишь по- 
стольку, поскольку это имело отношение к Оптиной Пустыни и 
ее старцам. 

Спустя примерно год после получения машинописи с расска- 
зами о старце Нектарии мне довелось узнать, кто же записал эти 
рассказы. Осенью 1989 года духовный сын Оптинских старцев 
Нектария и Никона протоиерей Василий Евдокимов (1/14 авгу- 
ста 1903 — 18 декабря 1990) передал через меня полученный 
им от Елизаветы Александровны Булгаковой — в дар возрожда- 
ющейся Оптинской обители — сборник «Цветочки Оптиной Пу- 
стыни», составленный Надеждой Григорьевной Чулковой. Год 
спустя, в октябре 1991 года, в Церковно-Историческом музее 
Московского Свято-Данилова монастыря открылась выставка 
«Оптина пустынь и преподобный старец Амвросий» (10/23 ок- 
тября 1991 года отмечалось 100-летие со дня преставления пре- 
подобного Амвросия Оптинского), и сборник экспонировался на 
этой выставке. В каталоге выставки, подготовленном Галиной 
Митрофановной Зеленской и опубликованном в журнале «Да- 
ниловский благовестник», под № 57 приведена фотография ти- 
тульного листа сборника с кратким описанием: 


«Сборник 


“ЦВЕТОЧКИ ОПТИНОЙ ПУСТЫНИ” 
Записи Н. Г. Чулковой 
о последних старцах Оптиной пустыни 
со слов их духовных чад 
Ч. 1. Рассказы о старце Анатолии 
Ч. 2. Рассказы о старце Нектарии 
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1925 г. 
Машинопись 
29,3 х 19,3 
МСДМ КП 1085 
Дар Булгаковой Е. А.» * 


Во вступительной статье к каталогу Г. М. Зеленская писала: 

«Духовные дети оптинских старцев оказывали большое вли- 
яние на окружавших их людей. Так, знакомство с семьей Ман- 
суровых способствовало воцерковлению Надежды Григорьевны 
Чулковой, жены писателя Г. И. Чулкова. В 1920-х гг. Надежда 
Григорьевна жила в Оптиной пустыни, где записывала расска- 
зы старожилов о старцах Анатолии и Нектарии. Оформив свои 
записи в машинописный сборник “Цветочки Оптиной пусты- 
ни”, она подарила его о. Сергию Мечеву, пояснив в сопроводи- 
тельной записке, что от каждого человека в Оптиной чувствует 
духовный аромат, чем и объясняется название сборника. Впо- 
следствии машинопись хранилась у Елизаветы Александровны 
Булгаковой, которая передала ее в дар возрожденной Оптиной 
пустыни (КП 1085)» **. 

Духовный сын преподобного Нектария Оптинского протоие- 
рей Сергий Мечев, прославленный как священномученик в Со- 
боре новомучеников и исповедников Российских (в 1981 году 
Русской Православной Церковью Заграницей и в 2000 году 
Московской Патриархией), по просьбе своего духовного отца 
приезжал к святому старцу перед самой его блаженной кончи- 
ной. Отец Сергий беседовал со старцем Нектарием наедине, ис- 
поведал его и причастил. Елизавета Александровна Булгакова, 
почившая в день Ангела преподобного Амвросия Оптинского 
7/20 декабря 1995 года, была духовной дочерью священномуче- 
ника Сергия Мечева. 

Все рассказы в сборнике напечатаны Надеждой Григорьев- 
ной Чулковой на машинке в старой орфографии. Впоследствии 
она перепечатала их в новой орфографии, дополнив четырьмя 
новыми сносками. В конце октября 1991 года на Оптинских 
чтениях в Москве сотрудники ЦГАЛИ (ныне РГАЛИ — Россий- 
ский государственный архив литературы и искусства), где хра- 


* Оптина пустынь и преподобный старец Амвросий (по материалам 
выставки в Московском Свято-Даниловом монастыре) // Данилов- 
ский благовестник. 1992. №2—3. Ч. [. С. 83. Сокращения, приня- 
тые в каталоге: МСДМ — Московский Свято-Данилов монастырь; 
КП — Книга поступлений. 

** Там же. С. 73. 
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нится эта машинопись *, передали ксерокопию с нее в дар Опти- 
ной Пустыни. А машинопись, полученная мной от схимонахи- 
ни Серафимы, оказалась перепечаткой — с незначительными 
огрехами, почти неизбежными в подобных случаях, — второй 
части «Цветочков Оптиной Пустыни». Чтобы не оставлять ни- 
каких сомнений, привожу здесь второй рассказ о старце Некта- 
рии из сборника «Цветочки Оптиной Пустыни» **, — как и ра- 
нее, с сохранением орфографии и пунктуации оригинала: 

«Над<ежда> Алекс<андровна> П<авлович> въ 1923 году 
разсказывала о батюшк* о. Нектар!и: 

Она въ этомъ году жила тамъ (в Оптиной. — Е. Л.) м%сяцевъ 
девять. Старецъ упорно и настойчиво приводитъ ее, да и всфхъ, 
кто къ нему обращается, къ смирен!ю. И когда она бунтуетъ 
противъ его пр1емовъ, то происходитъ борьба, въ которой все- 
гда ей приходится смириться, уступить и “согласиться”, что 
она была неправа. Вотъ примЁръ испытан1я терпн!ю. Н<а- 
дежда> А<лександровна> разсказываетъ: “Прихожу утромъ. 
Говоритъ, “Подожди.” Сижу часъ, полтора. Выходитъ старецъ 
и приглашаетъ меня и еще двухъ д®вицъ войти къ нему. 
Д\вицъ приглашаетъ разд*ться, а меня н%тъ. Потомъ, обра- 
щаясь ко мн\, говоритъ: — “Пойди, Наденька, позови ко мн% 
Леву: я обфщалъ Ниночк* утфшать его, пока она въ Москв*%. 
Приведи его ко мн*, мы поговоримъ объ искусств%.” Я лечу къ 
Лев*%. Онъ лежитъ и читаетъ какую-то хорошую книгу, ему 
тепло, уютно. Съ нимъ сидитъ братъ его Н<иколай> А<лексан- 
дрович>. 

— “Лева, васъ батюшка зоветъ.<”> 

Лева польщенъ, что самъ батюшка за нимъ прислалъ — бро- 
саетъ книгу, обувается и идетъ. Съ нимъ просится и Н<иколай> 
А<лександрович>, котораго о. Нектар!й держитъ въ “черномъ 
тфл%”. Мы обфщаемъ ему провести его къ батюшк%, и вс 
идемъ въ хибарку. Пришли и ждемъ въ пр!емной часъ, два, 
три... Наконецъ, выходитъ о. Нектар1й — веселый и свфтлый — 
и говоритъ: “Ну, милые мои, день склонился къ вечеру. Идите 
домой.” 


* РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 435. На обложке рукой Г. И. Чулко- 
ва написан заголовок: «Записи Н. Г. Чулковой со слов старожил 
Оптиной Пустыни о последних старцах». Второй рассказ о старце 
Нектарии помещен на л. 18 об. — 19 (с. 33—34 машинописи). 

* В одноименном сборнике, составленном С. В. Фоминым (Цветочки 
Оптиной пустыни. Воспоминания о последних Оптинских старцах 
о. Анатолии (Потапове) и о. Нектарии (Тихонове). М.: Паломник, 
1995), этот рассказ отсутствует. 
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Я какъ<->то, выйдя изъ терп’Ён1я, сказала ему: “Долго 
ли вы, батюшка, будете съ меня шкуру драть?” — намекая на 
его жестокость, а онъ отв*тилъ: — “Какая ты, Наденька, чу- 
дачка, вотъ мн присылаютъ иногда апельсины, такъ что жъ, 
по<->твоему, я ихъ долженъ въ кожиц\ сть?” 

Я именинница. Прихожу, радостная, къ нему. Келейникъ 
говоритъ батюшк*: “Она сегодня именинница.”, а о. Нектарий, 
не поздравляя и не благословляя меня, говоритъ: “А ты готови- 
лась къ именинамъ?” Я отвЁчаю, что не знала, что нужно гото- 


виться. “Отчего же вы мн* не сказали?” — “А значитъ, своего 
усердая нфты Будетъ у тебя сегодня постный об*Ъдъ со слезами, 
а если бы приготовилась, былъ бы пирогъ!” — и ничего не пода- 


рилъ мн*, только благословилъ. 

О Пушкин%. “Пушкинъ быль умнёйций челов\къ въ Рос- 
с1и<,> а жилъ въ тревог*® и трепет*%, въ тревог" и трепет". Все 
понималъ, а себ жизнь испортилъ: у него на сердц* всегда 
кошки скребли.” 

Я спросила: “А можно въ искусств безъ “кошекъ”?<”> Онъ 
отв\тилъ: “Нельзя.” 

Когда Н<иколай> А<лександрович> и Лева пр/’Ёзжали изъ 
Москвы, то привозили много новыхъ книгъ. Старецъ Нектар1й 
вел лъ имъ приходить и читать ему вслухъ все. Дошли до сти- 
ховъ Сологуба въ альманах “Фениксъ”. Стихи нескромные, и 
Лева не рЁшается ихъ прочитать, но О. Нектар!й говоритъ: 
“Читай все.” Прочтя стихи А. Ахматовой, Н<иколай> А<лек- 
сандрович> Б<руни> сказалъ: “Батюшка, благословите эту по- 
этессу.” Тогда о. Нектар!й сказалъ: “Она достойна... и правед- 
на... прг’ёхать въ Оптину Пустынь. Тутъ для нея дв№ комнаты 
есть свободныя”». 

Следы старой орфографии особенно заметны в последнем 
предложении: слова «нея» и «свободныя» в матушкиной маши- 
нописи были оставлены без изменения. 

«Нескромные стихи» Федора Сологуба — это три его стихо- 
творения «Кипридины розы», написанные соответственно 
25 июня, 4 и бавгуста 1921 года. Первое из них начиналось 
четверостишьем: 


— Милый мой ушел на ловлю, 
Я одна, вдали от всех. 

В шалаше я приготовлю 

Ложе сладостных утех! * 


* Феникс. Сборник художественно-литературный, научный и фило- 
софский. Книга первая. М.: Изд-во «Костры», 1922. С. 8. 
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Понятно, почему Лев Александрович не решался читать та- 
кие стихи старцу-монаху. А чтобы понять, почему старец Некта- 
рий велел читать всё, надо прочитать последнее четверостишье 
последнего стихотворения: 


— Молитвенник верный я в сердце открою, 
А Ты укажи мне дорогу. — 

Так тихо мечтая росистой зарею, 
Молилася девущка Богу *. 


Стихи Федора Сологуба в альманахе «Феникс» напечатаны 
за стихотворением Анны Ахматовой: 


Повсюду клевета сопутствовала мне, 

Ее ползучий шаг я слышала во сне — 

И в мертвом городе под безпощадным небом, 
Блуждая наугад за кровом и за хлебом, — 

И отсветы ее блестят во всех глазах, 

То как предательство, то как невинный страх, — 
Но не боюсь ее: на каждый вызов новый 
Есть у меня ответ достойный и суровый. 

Но неизбежный день уже предвижу я — 

На утренней заре войдут ко мне друзья 

И мой сладчайший сон рыданьем потревожат, 
И образок на грудь остывшую положат. 
Никем незнаема, тогда она войдет... 

В моей крови ее неутоленный рот 

Считать не устает не бывшие обиды, 

Сливая голос свой с моленьем панихиды. 

И станет внятен всем ее постыдный бред, 
Чтоб на соседа глаз не смел поднять сосед, 
Чтоб в страшной пустоте мое осталось тело, 
Чтобы в последний раз душа моя горела 
Земным безсилием, летя в разсветной мгле, 
И дикой жалостью к оставленной земле... #* 


В Оптину Пустынь Надежду Григорьевну Чулкову (1874— 
1961) привело тяжкое горе — в 1920 году пятилетний сын Воло- 
дя умер от менингита. Супруги Мансуровы — Сергей Павлович 
(1890—1929) и Мария Федоровна (1893—1976), способствовав- 
шие воцерковлению Надежды Григорьевны, с 1916 по 1922 год 
Оптину посещали регулярно. Когда в конце 1924 года Сергей 
Павлович был вторично арестован, старец Нектарий в ответ на 
письмо Марии Федоровны предсказал, что он скоро будет осво- 
божден, и приказал не унывать — «тем обретете во всем милость 


* Феникс. Книга первая. С. 10. 
** Там же. С.Т. 
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Божию». Предсказание старца исполнилось: через два месяца 
Сергея Павловича освободили, а в ноябре 1926 года он принял 
священнический сан и вскоре был назначен священником в 
Дубровский женский монастырь неподалеку от Вереи *. 

Рассказ Н.А. Павлович в 1923 году, судя по всему, был за- 
писан Н. Г. Чулковой в Москве, а в 1924 году она «уехала в Ка- 
лужскую губернию в закрытый тогда уже монастырь Оптиной 
пустыни, прославленный своими подвижниками-старцами». 
«На лето там сдавались для жилья бывшие кельи монахов, — 
вспоминала впоследствии Надежда Григорьевна. — Я прожила 
там до конца лета. Эта обитель отличалась необыкновенно жи- 
вописной природой — дремучими лесами, лугами, и красивой 
речкой Жиздрой. В то лето там жили наши знакомые — худож- 
ник Лев Александрович Бруни и его брат Николай и их 
семьи» **. Истории о былых чудесах в прославленной обители 
и прозорливых старцах-подвижниках увлекали ее все больше и 
больше. На другой год Надежда Григорьевна вновь уезжает из 
Москвы в Оптину. Она списывает надписи на могилах и памят- 
никах, занимается в библиотеке монастыря, и в итоге доводит 
до конца капитальную работу «Некрополь Оптиной Пустыни». 
А собранные ею устные рассказы о последних Оптинских стар- 
цах составили сборник «Цветочки Оптиной Пустыни». В июле 
1925 года она посетила в Холмищах отца Нектария. Духовное 
утешение, полученное от благодатного старца, она пронесла че- 
рез всю свою долгую жизнь. 

В 1930 году издательство «Федерация» опубликовало книгу 
ее мужа Георгия Ивановича Чулкова (1879—1939) «Годы стран- 
ствий». Краткий рассказ о знакомстве с Анной Андреевной Ах- 
матовой он закончил словами: «Я горжусь, что на мою долю 
выпало счастье предсказать ей ее большое место в русской по- 
эзии в те дни, когда она еще не напечатала, кажется, ни одного 
своего стихотворения» ***. Перед смертью Георгий Иванович 
оставил своей жене завещание — «рассказать все, что было ви- 
дено и слышано в нашей с ним жизни». И действительно, по- 
дробные (309 страниц машинописного текста) «Воспоминания 
о моей жизни с Г. И. Чулковым и о встречах с замечательными 
людьми» (авторизированная машинопись хранится в музее- 


* Священник Сергий Мансуров (1890—1929) // Даниловский благо- 
вестник. 1992. №2—3. Ч. 1. С. 12—14. 


** «Ты память смолкнувшего слова» — Н. Г. Чулкова. Публикация и 
предисловие Л. Ильюниной // Вестник РХД. 1989. № 157. С. 146. 


*** Чулков Георгий. Годы странствий. М.: Эллис Лак, 1999. С. 255. 
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квартире Александра Блока в Санкт-Петербурге; в предыду- 
щем абзаце был процитирован фрагмент «Воспоминаний» по 
публикации Людмилы Александровны Ильюниной) написаны 
Надеждой Григорьевной как дополнение к «Годам странст- 
вий». Причем о тех встречах, которые не описаны в книге ее 
мужа, Н. Г. Чулкова пишет особенно подробно. Отдельная гла- 
ва посвящена и Анне Ахматовой *. По словам Ахматовой, На- 
дежда Григорьевна «была человеком, с которым многие дели- 
лись своим горем и скорбями» **. 

Как известно, стихотворение «Пришли и сказали: “Умер 
твой брат”...», первое четверостишье которого игумен М. напи- 
сал на листочке для схимонахини Серафимы, Анна Андреевна 
Ахматова посвятила своему мужу Николаю Степановичу Гуми- 
леву (1887—1921). Благодаря свидетельству Н. Г. Чулковой 
удалось установить, что малоизвестное стихотворение А. А. Ах- 
матовой: 


И клялись они Серпом и Молотом 
Пред твоим страдальческим концом: 
«За предательство мы платим золотом, 
А за песни мы платим свинцом». 


— обращено несомненно к Н. С. Гумилеву. Александр Николае- 
вич Богословский пишет: 

«Со слов Надежды Григорьевны Чулковой, близко знавшей 
А. Ахматову, — четверостишие сказано ею, когда она утром 
вышла из своей комнаты, накануне узнав о расстреле Н. Гуми- 
лева. 

Таким образом следовало бы уточнить датировку стихотво- 
рения — не 1960 гг., а определенно 1921 г.» *** 


* Однако в этой небольшой главе нет никаких упоминаний о религи- 
озной жизни Ахматовой — очевидно, из опасения повредить Анне 
Андреевне. 

** «Ты память смолкнувшего слова» — Н. Г. Чулкова. Публикация и 
предисловие Л. Ильюниной // Вестник РХД. 1989. № 157. С. 126— 
127. 

*** Богословский А. Н. Заметка о четверостишии Анны Ахматовой // 
Вестник РХД. 1990. № 160. С. 258. В первом томе шеститомного 
собрания сочинений Анны Ахматовой (М.: Эллис Лак, 1998. С. 891) 
уточнение даты — не позднее ноября 1926 г. — произведено на ос- 
новании записи в дневнике П.Н. Лукницкого от 22—23 ноября 
1926 г., сделанной им в дни вычитки корректуры «Собрания сти- 
хотворений» 1924—1926 гг. Анны Ахматовой для издательства 
«Петроград». 
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Почему старец Нектарий пригласил Анну Ахматову при- 
ехать в Оптину — вполне понятно из его слов, которые приво- 
дятся в рассказе Надежды Павлович: «Она достойна... и правед- 
на... приехать в Оптину Пустынь». Прозорливый старец видел, 
кому беседа с ним пойдет на пользу, а кто еще не созрел даже 
для простого посещения святой обители. Из рассказа актера 
Михаила Чехова видно, что старец Нектарий его пригласил 
точно так же, как и Анну Ахматову — провидев духовное устро- 
ение: 

«Попал и я к Старцу, и вот как это случилось. 

Русская поэтесса Н., находясь в общении с ним, сказала мне 
однажды, что во время ее последнего посещения Старец увидел 
у нее мой портрет в роли Гамлета. Посмотрев на портрет, он 
сказал: 

— Вижу проявление духа. Привези его ко мне» *, 

«Русская поэтесса Н.» — это Надежда Александровна Павло- 
вич, преданная духовная дочь старца Нектария. Когда в мае 
1922 года Лев Александрович Бруни прочитал старцу Некта- 
рию ее письмо-исповедь, старец велел написать в ответ, что для 
таких, как она, в Оптиной места нет. Лев Александрович на та- 
кое не решился и ответил в обтекаемой форме: дескать, если ей 
так хочется, может приехать, — надеясь, что столичная журна- 
листка с истерзанной душой и скептическим отношением к 
жизни все равно не соберется посетить Оптину. Когда же двад- 
цатисемилетняя поэтесса в июле 1922 года, под праздник Ка- 
занской иконы Божией Матери, приехала в обитель, узнала от 
Бруни ответ старца Нектария и, попросив у старца прощения, 
сказала, что считает своим долгом уехать, старец велел ей 
остаться: «Божия Матерь привела вас сюда» **. 

В марте 1991 года в Санкт-Петербурге мне довелось побесе- 
довать с С. Е. Покровской (Арро), которая в 1990 году на Меж- 
дународном симпозиуме в Бергамо (Италия) делала доклад об 
Анне Ахматовой. Автор не знала доподлинно, была ли Анна 
Ахматова в Оптиной Пустыни, и я рассказал ей о своей беседе с 
матушкой Серафимой. Пишу об этом совсем не для того, чтобы 
еще раз отметить свой «вклад в исследование», а только с целью 


* Концевич И.М. Оптина Пустынь и ее время. Джорданвилл, 1970 
(репринт: Свято-Троицкая Сергиева лавра, Издательский отдел 
Владимирской епархии, 1995). С. 541. Ср.: Ильинская Анна. Ду- 
ховные дочери старца Нектария. М.: Паломник, 1999. С. 90. 

** См., например: Ильинская Анна. Духовные дочери старца Некта- 
рия. М.: Паломник, 1999. С. 76—78. 
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отделить «первичный источник» — воспоминания схимонахи- 
ни Серафимы о том, как Анна Ахматова останавливалась в Оп- 
тиной в ее келье, — не только от несерьезных фантазий, но и 
от серьезных изысканий. Тем более что опубликованная впо- 
следствии работа С. Е. Покровской (Арро) очень хорошо допол- 
няет цепочку событий: 

«Всеми литературоведами, занимающимися Ахматовой, фра- 
за об Оптиной из “Предыстории” признается загадочной. <...> 

Ассоциативный ряд стихотворения прихотливо движется от 
реалий к обобщению, от индукции к дедукции, делая круги, воз- 
вращаясь, как бы запутывая следы смысла. Луна — колоколь- 
ня — мемориальные доски — пледы — обои — каналы Старой 
Руссы, — и вдруг — стоп: тайна. “Не с каждым местом сгово- 
риться можно, чтобы оно свою открыло тайну”. “Тайна места” 
относится к Старой Руссе и к Оптиной. <...> 

Ахматова должна была знать Старую Руссу — слишком явен 
эффект присутствия, — а подтекст неизбежно ведет к Оптиной. 
Поливариантность ахматовской фразы вновь дает зашифрован- 
ность, но в то же время и шифр для последующей загадки об 
Оптиной. Открыта ли Ахматовой “тайна места” Старой Рус- 
сы — неясно, как и то, “сговорилась” ли она с духом места (Се- 
п1из [.06!); но поставленное в скобки отступление об Оптиной 
прежде всего означает “тайну места” <...>. 

Однако суть загадки в другом, в простом, прямолинейном 
как будто вопросе: была ли, и когда, если была, Ахматова в 
Оптиной? Судя по грамматическому строю фразы “больше не 
бывать” — была. Но в довольно точно прослеженных биографа- 

`ми и исследователями Ахматовой картах и картотеках ее пере- 
движений и проживаний (напр., у Черных) ни Старой Руссы, 
ни Оптиной нигде больше не упоминается. Тайна Старой Руссы 
остается, надо полагать, нераскрытой, неясной и пугающей 
(“Лучше не заглядывать, уйдем”), а тайна Оптиной ясна, но, 
увы, недоступна больше, — как бы говорит Ахматова, ибо нет 
уже самой Оптиной. Когда же Оптина раскрыла Ахматовой 
свою тайну? И было ли это или остается мистификацией поэта? 
И да, и нет. Однозначный прямой ответ тут пока невозможен, 
но пролить свет на отношение Ахматовой к Оптиной я все же 
попытаюсь. 

Весной 1925г. Ахматова была приглашена на лето к 
А. Е. Аренс-Пуниной в Подольскую губернию *. От приглаше- 


* См.: Лукницкий П. Дневник // Наше наследие. 1989. №3. — Прим. 
С. Е. Покровской (Арро). 
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ния Ахматова уклонилась и высказалась о нем недвусмыслен- 
но — как о дипломатическом ходе. Этим же летом (или следу- 
ющим, в 1926 г.) А. Е. Аренс с дочерью Ириной посетила Опти- 
ну Пустынь вместе с семейством Бруни, которое передало 
Ахматовой свое приглашение принять участие в следующей со- 
вместной поездке. И. Н. Пунина помнит и более поздние разго- 
воры об этом приглашении, и намерение Ахматовой поехать с 
Бруни, хотя достоверность этих сведений еще нуждается в бо- 
лее веских доказательствах. Однако упоминание Ахматовой об 
Оптиной можно прочесть уже с большей степенью точности: 
еще не была, собираюсь быть, но... больше не бывать. 

К тому же гипотетически посещение Ахматовой Оптиной, 
возможно, состоялось и в более раннее время, о чем она по раз- 
ным причинам могла умолчать» *. 

О возможных причинах такого умолчания хорошо сказал в 
заключительном слове на Парижском международном симпо- 
зиуме ответственный редактор «Вестника РХД» Никита Алек- 
сеевич Струве: 

«Разговоры об искусстве, наказывал Мандельштам, должны 
отличаться величайшей сдержанностью. Этот завет еще больше 
применим к разговорам о связи религии и творчества, о духов- 
ном мире писателя: сдержанность здесь должна быть макси- 
мальной, поскольку религия принадлежит к сокровенной и 
последней глубине каждой личности: не “риуаёзасВе” **, а не- 
что, с большим трудом поддающееся адекватному выражению. 
Сдержанности, по-французски ридецг, в религиозной области 
придерживалась, как я думаю, и сама Ахматова. В многочис- 
ленных записях бесед с нею религиозные мотивы занимают со- 
всем скромное место, и это не только по вине собеседников. 
Ахматова в беседах не раскрывала этой стороны своей души. 
В Лондоне, со свойственной ей прямотой, Татьяна Сергеевна 
Франк (вдова философа) — передаю это с ее слов — хотела спро- 
воцировать Ахматову на религиозный разговор (верующая ли 
вы?), но вполне безуспешно. Ахматова ее переадресовала к... 
Пастернаку, мол, он все эти вещи знает куда лучше, чем я. 


* Покровская (Арро) С.Е. «А в Оптиной мне больше не бывать». 
(О некоторых соответствиях символа веры Анны Ахматовой и ее 
религиозной символики) // Оптина Пустынь: монастырь и русская 
культура. Материалы Международного симпозиума в г. Бергамо 
(Италия), 19—23 апреля 1990 г. Вып. [Г / Под редакцией проф. Ка- 
ухчишвили Н. М. и Бонецкой Н. К. М.: Помовский и партнеры, 
1993. С. 270—286. 


** Личное (нем.). 
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Однако величайшая сдержанность не означает молчание, а 
еще менее замалчивание. Доказывать, что Ахматова была хри- 
стианским поэтом, не приходится. Слишком явна христианская 
тональность ее поэзии, слишком отчетливы свидетельства о ней 
или ее собственные, хотя и редкие, высказывания. Напомню 
кратко известное “утешительное” письмо Пастернака 1940 го- 
да, в котором он называет ее “истинной христианкой”. Или ее 
же ответ на вопрос театрального критика Виленкина, верит ли 
она в Иисуса Христа не только как в историческую личность. — 
“Разумеется, как и все более или менее интеллигентные люди...” 
(Сколько в этом “более или менее” великолепного презренья 
к бескультурному безбожию ХХ века). Или недвусмысленное 
высказывание в разговоре с С. К. Островской: “И теософию, и 
антропософию не люблю... все это мне чуждо. Я, как право- 
славная христианка, отрицаю это, осуждаю и не понимаю” » *. 

Конечно, точная дата поездки Ахматовой в Оптину Пустынь 
остается пока неизвестной. Вроде бы достаточно обоснованным 
представляется предположение Светланы Алексеевны Ковален- 
ко, что стихотворения «Предсказание», написанное Анной Ах- 
матовой 8 мая 1922 года, и «Причитание» (24 мая 1922 года, 
Петербург) тоже свидетельствуют о посещении поэтессой Опти- 
ной Пустыни — тогда получается, что Ахматова побывала в Оп- 
тиной незадолго до приезда туда Павлович. 

Рассмотрим аргументы чрго». С. А. Коваленко отмечает, что 
между этими стихотворениями «нет других стихотворений, они 
написаны одно за другим и связаны одной тайной» **. К тому 
же и первые четверостищья этих стихотворений могут связаны 
незримой нитью: 


Видел я тот венец златокованый... 
Не завидуй такому венцу! 

Оттого, что и сам он ворованный, 
И тебе он совсем не к лицу. 


(«Предсказание»). 


Господеви поклонитеся 
Во Святем Дворе Его. 


* Бог Ахматовой. Заключительное слово на Парижском междуна- 
родном симпозиуме // Никита Струве. Православие и культура. 
М.: Христианское издательство, 1992. С. 243—244. (Впервые опуб- 
ликовано: Вестник РХД. 1989. № 156.) 

** Коваленко Св. Поэмы и театр Анны Ахматовой. Свершившееся и 
недовоплощенное // Анна Ахматова. Собрание сочинений: В бт. 
М.: Эллис Лак, 1998. Т. 3. С. 402. 
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Спит юродивый на паперти, 
На него глядит звезда. 


(«Причитание»). 


Юродивый Гаврюша дожил до закрытия и разорения Опти- 
ной Пустыни. Мать Льва Александровича Бруни (1894—1948) 
Анна Александровна Соколова-Исакова (в тайном постриге мо- 
нахиня Анна, умерла 29 ноября 1948 года на 84-м году жизни) 
упоминает о нем в дневниковой записи от 9/22 июня 1923 года: 
«Из-за ограды, из скита доносится голос Гаврюши: “Памятни- 
ки ломать пришли! Господи, еще не все погибло — Ты видишь? 
Господи помилуй!” » *. Осенью 19117 года Оптину Пустынь посе- 
тил Сергей Алексеевич Сидоров — будущий новомученик свя- 
щенник Сергий (расстрелян 14/27 сентября 1937 года, на праз- 
дник Воздвижения Креста Господня). В Оптиной он встретил 
юродивого Гаврюшу и попросил отца Назария рассказать все, 
что он о нем знает. 

«Назарий охотно поделился со мною своими сведениями. Он 
сообщил мне следующее. Юродивый — это Гавриил Иванович 
Иванов, крестьянин Калужской губернии. Отец его был очень 
богат и занимался извозом (держал ямских лошадей на станции 
Козельск). Мать свою, женщину богобоязненную, Гаврюша по- 
терял в малолетстве. Отец души не чаял в единственном сыне 
(больше детей у него не было) и дал ему очень хорошее образо- 
вание, часто брал его с собою на работу, баловал его и всячески 
холил, так как Гаврюша здоровья был слабого. Перед смертью, 
завещая Гаврюше все свое состояние, отец послал его пойти в 
Оптину пустынь и там жить до сорокового дня его кончины. 

Сын обещал исполнить волю родителя, но на другой же день 
после смерти отца исчез из дому и через месяц был отыскан в 
курском смирительном доме, куда был заперт, так как зани- 
мался юродством и нарушал общественное спокойствие. По хо- 
датайству дяди Гаврюша был выпущен, но домой идти отказал- 
ся и ходил по Руси, юродствуя и предвещая беды и радости до 
тех пор, пока не водворился на постоянное жительство в Ша- 
мордине. Что побудило Гаврюшу принять самый тяжкий хрис- 
тианский подвиг, точно неизвестно. 

Известно только то, что он накануне кончины отца видел 
сон, в котором ему были показаны разные светлые венцы неве- 


* Дневник очевидца // Град Китеж. 1992. №3(8). С. 22. (Первая пуб- 
ликация: Вестник РХД. 1976. № 117. С. 48—57.) См. также: Иль- 
инская Анна. Духовные дочери старца Нектария. М.: Паломник, 
1999. С. 35—36. 
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домым ему юношей. Был ему показан и венец его отца — чер- 
ный с гвоздями. Гаврюша спросил юношу: “Отчего этот венец 


столь темен?” — “Оттого, — отвечал юноша, — что твой отец 
неправедно достиг богатства, он грабитель и убийца”. — “А мо- 
гу я очистить его венец?” — спросил Гаврюша. “Можешь, если 


возьмешь самый большой крест в мире, будешь юродивым, 
и будут тебя гнать, и будешь ты позор в сем мире”. На этом 
Гаврюша проснулся. Он много раз рассказывал об этом сне ша- 
мординским монахиням и некоторым братьям оптинским, но 
был ли сон главным побудителем для избрания Гаврюшей по- 
двига юродства или еще какие-нибудь иные были причины, за- 
ставившие его стать юродивым, неизвестно» *. 

Следует также учесть, что в «старой» Оптиной в последний 
период ее существования над святыми вратами помещался не 
трубящий Ангел, который был установлен при реставрации мо- 
настыря, а Ангел с крестом и венцом. Именно через святые вра- 
та (а не с южной стороны, как сейчас) и был вход в обитель, по- 
этому Ангел с крестом и венцом надолго запечатлевался в душе 
богомольца. Так, в своих воспоминаниях оптинский исповедник 
иеромонах Рафаил (Шейченко) проникновенно рассказывает о 
своих чувствах у святых врат обители, когда в минуты борьбы 
«духа с плотию» он «возвел свой взор души» ко Господу: 

«Я взывал о помощи Его Благодатной, я взывал воплем 
души моей: “Боже, изведи из темницы “суеты и страстей” 
душу мою, исповедатися Имени Твоему и славить Тя Единого 
во веки!” И в это время внимание и взор были обращены на лест- 
ницу, ведущую от Св<ятых> Ворот к самому входу Собора, ко- 
‘торая постепенно возвышалась. 
`) “Таков здесь путь твой, путь духовного восхождения до вхо- 
да твоего во врата Горняго Небесного Иерусалима” — сказал 
мне внутренний голос мой... А над Св<ятыми> Воротами во 
весь рост человека возвышался Ангел, в одной руке он держал 
большой Святой Крест, как символ страдания, а в другой — Ве- 
нец, как символ — награды и славы...» *® 


* Записки священника Сергия Сидорова, с приложением его жизне- 
описания, составленного дочерью, В. С. Бобринской. М.: Издатель- 
ство Православного Свято-Тихоновского богословского института, 
1999. С. 81. Первая публикация: Оптина пустынь. Православный 
альманах. Вып. 1. СПб.: «Сатисъ» при содействии Свято-Введен- 
ской Оптиной пустыни, 1996. С. 116. См. также: Ильинская Анна. 
Судьбы шамординских сестер. М.: Паломникъ, 1999. С. 172—173. 

** Отец Рафаил Оптинский. Из воспоминаний монахини Любови // 
Надежда. Душеполезное чтение. Вып. 15. Цюрих; Мюлуз, [1991]. 
С. 171. 
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Сюжетный источник «Причитания» — старинное летопис- 
ное предание о видении слепой инокине исхода из Москвы за 
грехи людские собора святителей и чудотворцев с Владимирс- 
кой иконой Божией Матери при нашествии татарского хана 
Махмет-Гирея. На это указывает и трехдневная поправка к 
«канонической» датировке стихотворения: в 1927 году, в ма- 
шинописном оглавлении двухтомного собрания своих стихотво- 
рений, подготовленного для кооперативного издательства писа- 
телей «Петроград», Ахматова поставила против «Причитания» 
дату — 21 мая 1922 года. А 21 мая старого стиля Русская Пра- 
вославная Церковь отмечает праздник Владимирской иконе Бо- 
жией Матери, установленный в ХУ] веке в память избавления 
Москвы от нашествия крымских татар в 1521 году*. 

Во-вторых, и это главное, альманах «Феникс» вышел в свет 
после написания Ахматовой обоих стихотворений. В разделе 
«Библиография» собраны рецензии на многие произведения, 
опубликованные в 1922 году. Среди них и рецензия Георгия 
Чулкова на книгу Анны Ахматовой «Аппо Ротш! МСМХХЬ 
{«В лето Господне 1921»), изданную в 1922 году в Петербурге (а 
на с. 137—141 альманаха — его же статья «Отроческое стихотво- 
рение Ф. И. Тютчева», датированная 12 марта 1922 г.). По всей 
видимости, эта рецензия с цитатами из стихотворений Ахмато- 
вой тоже была прочитана старцу Нектарию. Чулков особенно 
отмечал духовный путь поэтессы, созвучность ее творчества 
«умному деланию» древних египетских отцов-пустынников: 

«В романтизме Ахматовой как будто раскрылся новый путь, 
менее зыбкий, и ее лирика стала устойчивее, решительнее и 
мужественнее. В поэзии Ахматовой есть и своеобразный клас- 
сицизм. Психологические основания этого классицизма за пре- 
делами любовной лирики. Они определяются иными темами — 
темами общих раздумий о мире и прежде всего о родине. <...> 

Ахматова сознает, что ужас испытаний и боль позора — как 
язвы Иова, что чем страшнее и мучительнее наши страдания, 
тем ближе мы к странному свету: 


Все расхищено, предано, продано, 
Черной смерти мелькало крыло, 
Все голодной тоскою изглодано, 
Отчего же нам стало светло? 


И невольно веришь Ахматовой, когда она пророчит: 


х Н.Н. Петербургский исход («Причитание» Анны Ахматовой и тра- 
диции древнерусской литературы) // Вевпит Аеегпит [Царство 
Вечное]. 1. Москва; Париж, 1996. М.: Наш дом, 1996, С. 877—112. 
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И так близко подходит чудесное 
К развалившимся грязным домам, 
Никому, никому неизвестное, 

Но от века желанное нам. 


Надежда переносится от субъективного и частного к объек- 
тивному и общему. Лирическая душа жаждет благодатного вос- 
кресения и чуда. 


И так близко подходит чудесное... 


Формальные достижения соответствуют внутреннему духов- 
ному пути поэта. Среди поэтесс прошлых и современных у Ах- 
матовой нет соперниц. Среди поэтов ей конгениальны старшие 
символисты. И в отношении мастерства она “ремесленница” 
того же братства. Разнообразие внешних личин не мешает об- 
щему языку. На том же языке говорил покойный Блок. По сча- 
стью, она свободна от тех сетей, в которых запутался поэт. 
Язык у них общий (язык символов, а не стиль, конечно), но 
дыхание у нее иное. Дивный, но несчастный Блок “задохнул- 
ся”, ибо разучился дышать. Ахматова, кажется, не пренебрега- 
ет советами мудрецов Фиваиды, которые учили учеников бла- 
годатному дыханию › %. 

С другой стороны, вполне можно предположить, что 
А. А. Ахматова приезжала в Оптину Пустынь уже после того, 
как Н. Г. Чулкова записала рассказ Н. А. Павлович. Ведь фра- 
за: «Отец Нектарий благословил ее поселиться в келье послуш- 
ницы Ирины Бобковой», ограничивающая поиски слишком 
жесткими временными рамками, — всего лишь плод литера- 
турной фантазии Анны Ильинской **. Доподлинно известно 
только то, что старец Нектарий благословил Ахматову при- 
ехать в Оптину, сказав при этом про две свободные комнаты, 
которые есть для нее, и что в одной из этих комнат — келье 
рясофорной послушницы Ирины Бобковой, будущей схимона- 
хини Серафимы, Ахматова жила, когда приехала в Оптину. Ни 
о каком прямом благословении старца поселиться Анне Ахма- 
товой в келье Ирины Бобковой никто никогда не рассказывал. 
«Эффект присутствия» ныне весьма популярная, а в 1990 году 
начинающая писательница ввела, что называется, для красного 


* Феникс. Сборник художественно-литературный, научный и фило- 
софский. Книга первая. М.: Изд-во «Костры», 1922. С. 185—187. 

** Слегка переработанный, «книжный» вариант описания паломни- 
чества Ахматовой в Оптину Пустынь см.: Ильинская Анна. Судьбы 
шамординских сестер. М.: Паломникъ, 1999. С. 197. 
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словца — хорошо еще, не добавив при этом для «украшения» 
придуманного ею «благочестивого» штампа «благословил ее 
широким крестом», поскольку в очерке он выпал на долю 
иеромонаха Пимена (Извекова), будущего Патриарха, кото- 
рый, по мнению Анны Ильинской, именно так благословлял 
Ирину Бобкову на поездку в пинежскую ссылку к ее умирав- 
шему от туберкулеза духовному отцу преподобному Оптинско- 
му старцу-исповеднику иеромонаху Никону*. 

К тому же Надежда Александровна говорит только о благо- 
словении старца Нектария, но не о приезде Анны Андреевны в 
обитель. Невольно возникает недоумение: если Ахматова при- 
езжала в Оптину Пустынь в 1922 году — когда там жила Пав- 
лович или даже раньше, — то почему Надеждой Александров- 
ной об этом ничего не сказано? Кстати, если допустить, что 
Павлович перечисляет свои оптинские переживания в том по- 
рядке, как они происходили и запомнились, тогда эпизод с чте- 
нием стихов Ахматовой из альманаха «Феникс» имел место 
после именин Надежды Александровны — то есть после 
17/30 сентября 1922 года. 

Мы читали ему вслух альманах “Феникс”. Вдруг он прервал 
чтение и стал нам толковать символы “пеликан” и “феникс”. 

Пеликан, кормящий своей кровью птенцов, — символ Бла- 
годати. 

А феникс предчувствует, что приближается его смерть. Тог- 
да он собирает в кучку щепочки, веточки и садится на них. От 
жара его тела развивается такая теплота, что ветки вспыхива- 
ют, И он сам на этом очистительном костре сгорает, и тогда, 
очистившись в огне, из пепла он возрождается вновь в юности и 
красоте. 

Так и сам батюшка собирал на наших глазах веточки для 
своего костра» **. 

Кстати сказать, на обложке альманаха «Феникс» работы 
В. П. Белкина изображена птица феникс в пламени костра. 

После ареста и ссылки преподобного старца иеросхимонаха 
Нектария в Оптиной Пустыни до июля 1924 года принимал бо- 


* Ильинская А. Страницы жизни шамординской схимонахини Сера- 
фимы. Духовный очерк // Литературная учеба. 1990. Книга пя- 
тая. С. 24. 

** Эта рукопись, начинающаяся словами: «В первый раз я увидела 
старца Нектария в июне (именно в июне, а не в июле, — Е. Л.) 
1922г.» и подписанная «1928 г. Сент(ябрь]. Надя.» хранится в од- 
ном частном собрании. 
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гомольцев и служил всенощные в одной из монастырских ба- 
шен его молодой преемник по старчеству иеромонах Никон, то- 
же прославленный в Соборе Оптинских старцев: «В монастыре 
был оставлен один о. Никон, как передающий монастырь му- 
зею. Он жил в одной из угловых башен. Многие люди, не зная 
о том, что монастырь уже не существует, приезжали по-пре- 
жнему, желая попасть к Старцу. По благословению о. Некта- 
рия их принимал о. Никон» *. Важно отметить, что рясофор- 
ные послушницы сестры Бобковы «по-прежнему трудились в 
больнице: Настя санитаркой, Ирина прачкой» **. 

Дочь поэта Константина Бальмонта Нина Константиновна 
Бруни (умерла 9 ноября 1989 года) — супруга Льва Александ- 
ровича Бруни — 26 мая 1989 года рассказывала о старшем бра- 
те своего мужа: 

«Я помню, Николай Александрович все возмущался, что мо- 
нахи не обращают внимания на природу... Какая кругом красо- 
та и какое благоухание! Липы цветут... Он идет из Козельска — 
у него душа играет, а монахи — им только работать и занимать- 
ся своими делами хозяйственными, и они природу не понимают 
и не чувствуют. И как-то он к батюшке Нектарию обратился с 
этим: неужели это грех? что, они считают это грехами?.. “Вот, 
я сегодня, — говорит, — шел с Козельска, так пахнет мятой, 
чудно!.. пчелки летают... Такие луга цветущие... Неужели это 
грех — этим восхищаться?” А отец Нектарий сказал: “Нет, 
только надо не забывать о лугах небесных...”» *#® 

Николай Александрович Бруни, просивший старца Некта- 
рия благословить Анну Андреевну Ахматову, посвятил ей одно 
из своих стихотворений: 


АННЕ АХМАТОВОЙ 


Это утро в сером серебре, 
Закружились, затрубили пчелы. 
Мы пришли безумствовать, гореть 
В этот мир послушный и веселый. , 


* Отец Рафаил Оптинский. Из воспоминаний монахини Любови // 
Надежда. Душеполезное чтение. Вып. 15. Цюрих; Мюлуз, [1991]. 
С. 175. 

** Ильинская Анна. Страницы жизни шамординской схимонахини 
Серафимы. Духовный очерк // Литературная учеба. 1990. Книга 
пятая. С. 19; 1994. Книга четвертая. С. 42—43. Впрочем, матушка 
Серафима и сама мне об этом рассказывала. 

*** Воспоминания Н. К. Бруни были записаны на магнитофон. Кассе- 
та хранится в частном собрании в Москве. 
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Тихо тают душные снега 

Этих смуглых, этих райских яблонь, 
Для чего небесные луга — 

Если образ Твой так ясно явлен? 


Оптина пустынь, 
23 мая 1924, Вознесение* 


Николай Александрович, воспринимающий красоту приро- 
ды как сияние Божие в мире, в этом стихотворении продолжа- 
ет полемику со старцем Нектарием. (Люди творческие, даже 
глубоко верующие, далеко не всегда и не во всем соглашались с 
тем, что говорили им Оптинские старцы: Федор Михайлович 
Достоевский во время спора со старцем Амвросием даже стул 
сломал **.) Но почему это стихотворение, написанное в Опти- 
ной Пустыни, тем более в двунадесятый церковный праздник — 
Вознесение Господне, посвящено Анне Ахматовой? К тому же 
Н. А. Бруни был уже священником. Самое логичное объясне- 
ние состоит в том, что оно написано им под впечатлением от 
встречи с поэтессой, которая наконец приехала в доживающую 


* Стихотворения Н. А. Бруни // Вестник РХД. 1990. № 160. С. 142. 
** Записки священника Сергия Сидорова, с приложением его жизне- 
описания, составленного дочерью, В. С. Бобринской. М.: Издатель- 
ство Православного Свято-Тихоновского богословского института, 
1999. С. 87. Издатели воспоминаний отца Сергия в своем примеча- 
нии пишут: «Последняя деталь, несомненно (курсив мой. — Е. Л.), 
плод чьего-то воображения...» И далее, в двух абзацах — ни слова 
*0 том, что мировоззрение Достоевского расходится с традицион- 
ными верованиями Церкви» (Концевич И. М. Оптина Пустынь и ее 
время. Джорданвилл, 1970. С. 598). Так что при всем благогове- 
нии писателя перед святым старцем (а святость преподобного Амв- 
росия ощутил даже Лев Толстой с его богоискательством) — было 
о чем поспорить... Подобные амбициозные примечания только вво- 
дят читателей в заблуждение, тем более явно ошибочные — взять 
хотя бы отождествление в примечании 83 на с. 76 человека Божия 
Гаврюши, который пришел в Шамордино к старцу Амвросию, с 
блаженным Гаврюшей, которого встретил отец Сергий; нелепость 
такого отождествления несомненна не только для человека, мало- 
мальски знакомого с историей Оптиной, но и просто для прочитав- 
шего те страницы в «Жизнеописании в Бозе почившего Оптинского 
старца иеросхимонаха Амвросия», к которым отсылают составите- 
ли примечания. Да и скитоначальник старец Феодосий, в келье 
которого хранился вышеупомянутый стул, был — что еще более 
несомненно — вовсе не архимандритом (примеч. 92 на с. 88), а игу- 
меном (точнее, схиигуменом). Вот если бы в примечании было ска- 
зано, что отец Сергий принял отца Феодосия за архимандрита, 
увидев его игуменский крест с украшением — такой же, как архи- 
мандричий, то с этим, несомненно, можно было бы согласиться. 


25 Зак. 4078 
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последние дни перед окончательным разорением Оптинскую 
обитель. А спустя год или два семейство Бруни передало Анне 
Андреевне свое приглашение снова, стало быть, приехать в Оп- 
тину, —о чем пишет в своем исследовании С.Е. Покровская 


(Арро). 
Теперь пришла пора рассказать о самом семействе Бруни и в 
особенности, конечно, — о Николае Александровиче. 


Предки Бруни были итальянцами, но жили они не в самой 
Италии, а в кантоне Тессин — в итальянской Швейцарии. 
Живописец Антонио Бароффи Бруни прибыл в Петербург в 
1807 году. Он служил капитаном в швейцарском войске, сра- 
жался волонтером в армии Суворова и в бою у Чертова моста 
был ранен картечью в лоб над левым глазом. Спасаясь от пре- 
следований за свои антинаполеоновские взгляды, Антонио 
эмигрировал в Россию, где оставался с женой и детьми Софьей, 
Фиделем и Константином до самой смерти. Высочайшим ука- 
зом их определили в Царское Село, где глава семейства полу- 
чил место «Живописных и скульптурных дел мастера». 

Фидель стал Федором Антоновичем Бруни, ректором Акаде- 
мии Художеств, а Константин прожил всего 33 года. Он оста- 
вил пятерых детей, из которых известность позже приобрел 
только Александр — столичный архитектор и член Академии 
Художеств. Один из его сыновей, тоже Александр, женился на 
дочери акварелиста Александра Петровича Соколова. Млад- 
ший сын Анны Александровны Соколовой-Исаковой (она вто- 
рично вышла замуж за искусствоведа Сергея Константиновича 
Исакова) Лев Александрович Бруни стал известным художни- 
ком. Старший, Николай Александрович Бруни, родившийся 
16 августа 1891 года, поступил в Консерваторию, выучил 
шесть языков, а незадолго до Первой мировой войны стал пи- 
сать стихи. 

Когда началась Первая мировая война, молодой поэт и му- 
зыкант, охваченный патриотическими чувствами, пошел на 
фронт санитаром, а потом поступил в авиаторскую школу в Се- 
вастополе. За боевые вылеты он был награжден тремя Георги- 
евскими крестами, но в сентябре 1917 года под Одессой во вре- 
мя учебного полета потерпел аварию и чудом остался жив. 
Увидев в своем спасении перст Божий, отважный летчик ре- 
шил стать священником. Его мать приехала в Оптину в 
1917 году вслед за младшим сыном и стала духовной дочерью 
старца Нектария. После окончания гражданской войны Нико- 
лай Александрович Бруни с женой Анной Александровной По- 
лиевктовой тоже перебрался в эту святую обитель. 
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Николай Александрович принимает священнический сан и 
служит сначала в Козельске, а потом в деревне Касынь — тоже 
близ Оптиной Пустыни. Осип Эмильевич Мандельштам 
(1891—1938), бывший близким другом Николая Александро- 
вича Бруни, вывел его под собственной фамилией в третьей 
главке «Египетской марки»: 

«Николай Александрович, отец Бруни! — окликнул Парнок 
безбородого священника-костромича, видимо еще не привык- 
шего к рясе и державшего в руках пахучий пакетик с размоло- 
тым жареным кофе. — Отец Николай Александрович, проводи- 
те меня! 

Он потянул священника за широкий люстриновый рукав и 
повел его, как кораблик. Говорить с отцом Бруни было трудно. 
Парнок считал его в некотором роде дамой *, <которую нужно 
занимать, осторожно нащупывая круг дамских интересов. По- 
этому он заговорил с ним о старцах из Оптиной пустыни> **». 

Герой «Египетской марки» Парнок — это двойник Мандель- 
штама, а первое газетное упоминание о том, что Мандельштам 
пишет «роман», появилось в 1923 году *##*. 

В конце 1920-х годов вследствие неприятия обновленчества 
о. Николай сложил с себя сан, а в 1934 году он был арестован и 
отправлен в северный лагерь в поселке Чибью (ныне Ухта). 
Весной 1938 года Николай Александрович Бруни был расстре- 
лян. Жившей в Малоярославце семье сообщили, что заключен- 
ный скончался от воспаления легких. О его мученической кон- 
чине близкие узнали гораздо позже, сначала со слов одного 
чудом уцелевшего приговоренного из той же партии, а потом, в 
1950-е годы, из актов реабилитации. Уцелевший свидетель рас- 
правы вспоминал, что не только последние минуты самого Ни- 
колая Александровича были исполнены мужества и благород- 
ства, но что он сумел за считанные мгновения возродить 
человеческое достоинство и стойкость перед лицом смерти в 
своих отчаявшихся товарищах по несчастью, призывая их 


* Мандельштам О. Египетская марка // Наше наследие. 1991. 
№1 (19). С. 64. 

** В квадратных скобках приведен отрывок ранней редакции этого 
фрагмента: Мандельштам Осип. Египетская марка. Неизданные 
фрагменты. Публикация и текстологическая обработка Сергея Ва- 
силенко и Юрия Фрейдина // Наше наследие. 1991. №1 (19). 
С. 72. 

*** Фрейдин Юрий. «Закон сохранения энергии» // Наше наследие. 
1991. №1(19). С. 59. 
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вспомнить, что они скоро предстанут пред Господом *. Так взо- 
шел на свою Голгофу человек, испросивший благословение 
у старца Нектария на приезд Анны Ахматовой в Оптину Пус- 
тынь. 


Великий четверг — Духов день 2001 


——<==>_— 


* См.: Антонов Виктор. Николай Александрович Бруни (1891— 
1938) // Вестник РХД. 1990. № 160. С. 135—138; Лейтес И.А. 
Очерк творчества Л. А. Бруни // Л. А. Бруни. Ретроспектива. М.: 
Государственная Третьяковская галерея; Издательство «ВА» (Рус- 
ский авангард), 2000. С. 34; Бруни И.Л. Воспоминания сына // 
Там же. С. 56—58; Ильинская Анна. Духовные дочери старца Не- 
ктария. М.: Паломник, 1999. С. 20, 29. Рассказ Ивана Львовича 
Бруни о мученической кончине его дяди Н. А. Бруни был записан 
на магнитофон, кассета хранится в частном собрании. 


В. ЛЕПАХИН 


Икона в поэзии Анны Ахматовой 


На рубеже ХХ и ХХ веков, как и многими столетиями ра- 
нее, красный угол с горящей в нем лампадой был естественной 
и обязательной приметой каждого русского дома. Аня Горенко 
также с раннего детства жила в окружении икон. Позже — в 
60-х годах ХХ века — в автобиографических заметках уже из- 
вестнейшая Анна Ахматова так вспоминала о своей девичьей 
комнате в Безымянном переулке Царского Села, где она про- 
жила с двух до шестнадцати лет: «Кровать, столик для приго- 
товления уроков, этажерка для книг. Свеча в медном подсвеч- 
нике (электричества еще не было). В углу икона» *. 

Комната без иконы производила на Ахматову странное и 
даже неприятное впечатление, — без окна в небо. В 1962 году 
во время прогулки по Петербургу она посетила Петровский до- 
мик. Там ее внимание поразила «разбойная безъзиконная столо- 
вая» царя. Разбойная именно потому, что без икон, без красно- 
го угла. Помолиться перед едой негде, некому благословить 
принимаемую пищу. 

Красный угол с иконами — это прежде всего место молитвы. 
Приведем две строфы одного из самых знаменитых стихотворе- 
ний Ахматовой. Его цитировал Николай Гумилев в «Письмах о 
русской поэзии» в 1914 году, а потом на него обращали внима- 
ние едва ли не все критики, — как почитатели, так и недобро- 
желатели Ахматовой. 


Протертый коврик под иконой, 
В прохладной комнате темно, 
И густо плющ темно-зеленый 
Завил широкое окно. 


* Хейт Аманда. Анна Ахматова. Поэтическое странствие. Дневни- 
ки, воспоминания, письма Ахматовой. М., 1991. С. 221. 
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От роз струится запах сладкий, 
Трещит лампадка, чуть горя. 
Пестро расписаны укладки 
Рукой любовной кустаря *. 


В этом стихотворении Ахматова находит тонкие детали «мо- 
ленного быта»: коврик не потертый, а протертый коленями от 
долгих молитв; нагоревший фитиль лампады потрескивает, го- 
товый погаснуть, потому что горит давно. 

Молитва перед иконой может быть связана с каким-то кон- 
кретным лирическим сюжетом и произнесена по определенно- 
му поводу, но чаще иконы у Ахматовой являются свидетелями 
постоянной молитвы. Лирическая героиня призывает на по- 
мощь Господа и Его Пречистую Матерь во всех случаях жизни, 
для нее не существует такого положения, в котором неуместно 
помолиться Богу или вспомнить о Нем. А горести и трудности 
лишь подталкивают к продолжительной и настойчивой молитве. 


Снова мне в прохладной горнице 
Богородицу молить... 

Трудно, трудно жить затворницей, 
Да трудней веселой быть **. 


Когда Ахматова с укоризной пишет о том, кто оставил стра- 
ну и уехал в эмиграцию, то и здесь она находит уместным упо- 
мянуть об иконах: 


Ты — отступник: за остров зеленый 
Отдал, отдал родную страну, 

Наши песни, и наши иконы, 

И над озером тихим сосну ***. 


Это из стихотворения 1917 года, обращенного к Б. В. Анре- 
пу, покинувшему Россию ради Англии. Интересно отметить, из 
чего складывается в этом стихотворении «родная страна» Ах- 
матовой: это русская песня, русская икона, русский пейзаж. 
Далее в этом стихотворении Ахматова говорит также о том, что 
оставивший родину тем самым теряет благодать и губит свою 
православную душу, а потому и называет его отступником ****. 

В своих стихах Анна Ахматова не раз упоминает разные 
иконы: Владимирской, Смоленской Богоматери, Покрова Бого- 


* Ахматова Анна. Соч.: В 2 т. М., 1986. Т. 1. С. 74. 
** Там же. С. 121. 
*** Там же. С. 123. 
**** Там же. С. 124. 
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родицы. Она отдала дань и теме Софии Премудрости Божией — 
модной в то время как в религиозной философии, так и в по- 
эзии. Приведем полностью стихотворение 1915 года. 


И в Киевском храме Премудрости Бога, 
Припав к солее, я тебе поклялась, 

Что будет моею твоя дорога, 

Где бы она ни вилась. 


То слышали Ангелы золотые 

И в белом гробу Ярослав. 

Как голуби, вьются слова простые 
И ныне у солнечных глав. 


И если слабею, мне снится икона 

И девять ступенек на ней. 

И в голосе грозном софийского звона 
Мне слышится голос тревоги твоей *. 


Ахматова чувствовала постоянную личную таинственную 
связь с Богом, с Богородицей, с Их иконами, с некоторыми 
монастырями и храмами, например, с храмом Святой Софии в 
Киеве, в котором ей не раз приходилось молиться еще в отро- 
ческих летах. В Киеве же в 1910 году в церкви Никольской 
слободки она венчалась с Николаем Гумилевым. В приведен- 
ном стихотворении, написанном через пять лет после венча- 
ния, Ахматова вспоминает обет, который она дала перед ико- 
ной Софии Премудрости Божией. Икона стояла в иконостасе 
Софийского собора, поэтому поэтесса припадает к солее, то есть 
возвышению перед иконостасом и алтарем. В свидетели она бе- 
рет золотых Ангелов (вероятно, резные, позолоченные Ангелы 
на иконостасе) и Ярослава Мудрого, который не причислен к 
лику святых, но гробница которого находится в воздвигнутом 
им храме. 

Существует два основных иконографических типа икон Свя- 
той Софии. На новгородском — София изображается в виде 
огнезрачного Ангела на престоле с Богородицей и Иоанном 
Крестителем по сторонам и Спасителем над Ней. На киевском — 
София Премудрость представлена в виде Церкви Христовой **. 


* Там же. С. 317. 

** О символике разных икон Софии Премудрости Божией см.: Фло- 
ренский Павел, священник. Письмо десятое: София. Бирюзовое 
окружение Софии и символика голубого и синего цвета // Столп и 
утверждение Истины. М., 1914. С. 319—390, 552—576; Квливи- 
дзе Н.В. Новгородская икона Софии Перемудрости Божией // Ма- 
кариевские чтения. Вып. 3. Ч.2. Можайск, 1995. С. 150—157. 
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В середине иконы изображена покоящаяся на семи столпах 
сень. На ней поверху слова из книги «Притчей Соломоновых»: 
«Премздрость созда секф домъ и оутвердн столпувъ седмь» 
(Притч. 9: 1). Над сенью — Бог Отец в виде старца и Святой Дух 
в виде голубя. Справа и слева — семь Архангелов. На столпах 
изображены символы семи даров Святого Духа с надписания- 
ми: книга (дар премудрости), семисвечник (дар разума), ка- 
мень с семью очами (дар совета), семь труб (дар крепости), семь 
звезд в руке (дар видения), семь чаш (дар благочестия), семь 
стрел (дар страха Божия). Все эти символы восходят к текстам 
Священного Писания (см. Откр. 1: 12—16; 5: 1—8; Зах. 3: 9; 
Нав. 6: 1—19). Под сенью на облаке (или на солее) стоит Бого- 
родица в позе Оранты с Младенцем на лоне. От нижнего края 
иконы к ней ведут ступени *. На них также имеются надписи, 
семь главных христианских добродетелей: В%ра, Надежда, Аю- 
вовь, Чистота, Смирене, Благодать, Слава. Этими ступенями, 
этой лествицей человек руководствуется в духовной жизни, по 
ней он входит в Церковь и восходит к Богу, в славу Его. На 
ступенях стоят пророки со свитками, на которых значатся их 
предсказания о рождении Спасителя, или с предметными сим- 
волами, которые обозначают Деву и Богородицу: царь Давид с 
ковчегом, в котором возлежит Младенец Христос; пророк 
Аарон с процветшим посохом, пророк Моисей со скрижалями 
Завета и свитком с надписанием «Радуйсл, скрижале, в Ней же 
перстомъ Фтчнмъ напнсасл Слово Боже»; пророк Исаия со свит- 
ком, на котором значится его самое знаменитое пророчество: 
«Се, Два во чревВ пыиметъь и роднттъ Сына, и нарекут"ь нмл @м9 
Вмманунаъ» (Ис. 7: 14; Мф. 1: 23); пророк Иеремия с посохом и 
сумой **; пророк Иезекииль с затворенными вратами в ру- 
ках ***; пророк Даниил с горою в руках ****. Итак, согласно 
иконографии этой иконы, Святая София — это и Слово Божие 


* Здесь Ахматову подвела память: ступеней семь, а не девять. 

** Обычно, например на иконах «Похвала Богородицы», пророк 
Иеремия изображается с каменной скрижалью Завета, которая 
символизирует единственный и верный путь к Богу, путь жизни, а 
не смерти (Иер. 21, 8). 

*** Затворенные врата — символ Богородицы. Божественный Сын 
прошел чрез врата, оставив их затворенными (см. Иез. 44, 2). 
**** Существует икона Богородицы — «Гора Нерукосечная». На ней 
Богоматерь держит в руках камень, о котором говорится в книге 
пророка Даниила. Богородица — Гора, Христос — Камень, кото- 
рый был отторгнут от горы не руками и сокрушил все языческие 

царства (см. Дан. 2, 44—45). 
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Иисус Христос, и Богородица как вместилище Премудрости, 
и Церковь как хранительница и подательница Премудрости. 
Воспоминание о чудотворной киевской иконе поддерживает 
лирическую героиню, эта икона даже снится ей в трудные мо- 
менты жизни. 

Годом позже Ахматова создала стихотворение о цветах. В нем 
она пишет, что на полях цветы вырастают «для детей, для бро- 
дяг, для влюбленных». А для кого растут цветы поэтессы, для 
кого они предназначены? — 


А мои — для Святой Софии 

В тот единственный светлый день, 
Когда возгласы Литургии 
Возлетят под дивную сень. 


И, как волны приносят на сушу 
То, что сами на смерть обрекли, 
Принесу покаянную душу 

И цветы из Русской земли *. 


Икона Святой Софии имела особое значение для Ахматовой. 
И цветы к иконе она хотела принести в «светлый день», посвя- 
щенный иконе. Таким днем было Рождество Пресвятой Богоро- 
дицы, поскольку праздник киевской иконы Софии Премудрости 
Божией приходится на 8 сентября (празднование новгородской 
иконе Премудрости Божией бывает на Успение Богородицы). 
Петербург Ахматовой связан с иконой Смоленской Бого- 
матери. Одно из самых известных, знаменитых кладбищ Пе- 
тербурга — Смоленское **. Названо оно так по имени храма в 
честь Смоленской иконы Богоматери, который воздвигнут воз- 
ле входа на кладбище. Ахматова откликнулась на похороны 
Блока стихотворением ***: 


А Смоленская нынче именинница, 
Синий ладан над травою стелется, 
И струится пенье панихидное, 

Не печальное нынче, а светлое... 


* Ахматова Анна. Соч.: В 2т. Т. 1. С, 169. 

** Кладбище является также местом паломничества, поскольку там 
находится часовня блаженной Ксении Петербургской, которая, со- 
гласно ее житию, при строительстве храма Смоленской иконы Бо- 
гоматери носила по ночам кирпич на его возведение. 

*** Позже останки поэта перезахоронили на Волковом кладбище, на 
Литераторских мостках. 
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Праздник Смоленской иконы Богоматери приходится на 
28 июля, 10 августа по новому стилю *. И именно в тот день, и 
именно на Смоленское кладбище принесли тело покойного по- 
эта. Это совпадение Ахматовой важно отметить. 


Принесли мы Смоленской Заступнице, 
Принесли Пресвятой Богородице 

На руках во гробе серебряном 

Наше солнце, в муке погасшее, — 
Александра, лебедя чистого **. 


Анна Ахматова как бы отдает покойного поэта под покров 
чудотворной иконы, ведь Богородица не только при жизни по- 
кровительствует человеку, но и после кончины предстатель- 
ствует за всех перед Сыном *#*. 

Анна Ахматова любила упоминать, что родилась она 
11 (23) июня (так написано и в краткой автобиографии ****) 
в день празднования иконы Владимирской Богоматери *****. 
К дате по старому стилю прибавлено 12, как это и следовало 
в Х[Х веке, а не 13 дней, как следует ныне. У иконы Влади- 
мирской Богоматери в церковном календаре три праздника; 
второй — 23 июня — установлен в память «стояния на Угре» и 
окончательного избавления от ордынского ига. Праздник по 
новому стилю падает на 6 июля, однако Ахматовой это не меша- 
ло, возможно, потому, что она связывала воедино свое рожде- 
ние, падение хана Ахмата (своего легендарного предка), начало 
независимости Руси и покровительство иконы Владимирской 
Богоматери. И вот в стихотворении начала 20-х годов «Причи- 
тание» Ахматова воскрешает и переосмысливает на новый лад 
древнюю легенду из «Сказания о чудесах от иконы Владимир- 
ской Богоматери». 


Господеви поклонитеся 

Во Святем Дворе Его. 

Спит юродивый на паперти, 
На него глядит звезда. 


* Блок умер 7 августа, и его по обычаю хоронили на третий день. 
** Ахматова Анна. Соч.: В 2т. Т. 1. С. 161. 

*** Ахматова называет Блока *солнцем», как в свое время Тургенев 
назвал «солнцем русской поэзии» Пушкина; она подчеркивает и 
совпадение имен, называя Блока просто Александром. 

**** Хейт Аманда. Анна Ахматова. Поэтическое странствие. Дневни- 
ки, воспоминания, письма Ахматовой. С. 212. 

***** (См.: Найман Анатолий. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1989. 
С. 54. 


Икона в поэзии Анны Ахматовой 779 
п 


И, крылом задетый ангельским, 
Колокол заговорил 

Не набатным, грозным голосом, 
А прощаясь навсегда. 

И выходят из обители, 

Ризы древние отдав, 
Чудотворцы и святители, 
Опираясь на клюки. 

Серафим — в леса Саровские 
Стадо сельское пасти, 

Анна — в Кашин, уж не княжити, 
Лен колючий теребить. 
Провожает Богородица, 

Сына кутает в платок, 

Старой нищенкой оброненный 
У Господнего крыльца *. 


Произведение является свободной вариацией на темы древ- 
нерусского предания. В 1521 году Махмет Гирей с крымскими, 
ногайскими и казанскими татарами вторгся в пределы Руси и 
остановились в виду Москвы. Столица могла положиться толь- 
ко на помощь Божию, поскольку военные силы были скудны. 
Однажды ночью юродивый Василий молился на паперти Ус- 
пенского собора о спасении города. И ему было видение. Храм 
отворился, икона Владимирской Богоматери поднялась со свое- 
го места, вышла из врат, и Василий услышал голос: «Выйду из 
града со святителями». В ту же ночь было видение слепой мо- 
нахине Вознесенского монастыря. Через Спасские ворота выхо- 
дят из Кремля московские святители и чудотворцы. За грехи 
жителей они уносят с собой и икону Владимирской Богомате- 
ри. Но навстречу им от Москвы-реки поднимаются преп. Сергий 
Радонежский и преп. Варлаам Хутынский; они припадают к 
стопам святителей и просят их не оставить сиротами горожан в 
несчастье. И святители вняли мольбам преп. Сергия и преп. Вар- 
лаама, отслужили молебен перед чудотворной иконой, осенили 
город крестом и вернулись в Успенский собор **. 

Ахматова взяла из древнего предания сюжетную канву, 
юродивого на паперти, выход святителей и чудотворцев. Все 
остальное она переработала, придав стихотворению современ- 


* Ахматова Анна. Соч.: В 2т. Т. 1. С. 149. 


** По преданию заступничеством Богородицы город был спасен сле- 
дующим образом. Татарам показалось, что вокруг Москвы стоит 
огромное войско. Посланные разведчики также донесли о неисчис- 
лимом войске. Татары отступили, хотя в действительности боль- 
шого войска у москвичей не было. 
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ное звучание. Как ранее святые покидали город за грехи жите- 
лей, так и ныне (1922 год) они оставляют Москву за разгул без- 
божия, беснование, кощунства и беззаконную физическую рас- 
праву с Церковью и ее служителями. Поэтому и стихотворение 
начинается призывом к читателю поклониться Господу, чтобы 
предотвратить беду. Эти две строки представляют собой пара- 
фраз нескольких стихов из Псалтири (см. Псл. 83: 3; 965: 8; 
115: 10; 134: 2)*. Юродивый на паперти спит, и поэтому даль- 
нейшее описание можно понять как его видение «в тонком 
сне». Ахматова вносит в видение важную деталь: святители 
выходят под колокольный звон, но не набатный или благовест- 
ный, а под прощальный, похоронный. Выходят из обители свя- 
тые, «ризы древние отдав». Без сомнения, это один из самых 
глубоких образов стихотворения. Икона как образ Первообраза 
не только изображает святого, но и являет его. У Ахматовой 
святые покидают свои иконы, ведь эти иконы для них лишь 
одежда, лишь ризы. Уходят святые, и в храме остаются только 
изображения святых, от которых, по выражению Н. Клюева, 
«отлетела благодать». 

Из святых, покидающих обитель, Ахматова называет толь- 
ко двоих. Преподобный Серафим Саровский (1 1833) был при- 
числен к лику святых незадолго до революционных потрясе- 
ний в 1903 году. Преп. Серафим в ХПХ — начале ХХ века был 
почитаем не менее, чем преп. Сергий Радонежский. То, что 
именно он покидает Москву вносит в событие ноту безысходно- 
сти. Преподобная Анна Кашинская (1 1338) — супруга св. благо- 
верного князя Михаила Тверского; она была причислена к 
лику святых в 1650 году, а в 1909 году было еще раз торжест- 
венно подтверждено ее прославление. Вероятно, Ахматова вы- 
брала для стихотворения эту святую, потому что носила ее имя, 
хотя сама поэтесса говорила, что она крещена в честь пророчи- 
цы Анны, участницы Сретения Господня в Иерусалимском 
храме. Нельзя не отметить, что святые уходят со своих икон не 
в Царство Небесное (такой мотив также встречается в русской 
поэзии той поры, например у Клюева), они покидают только 
город и идут на село, помогать крестьянам в их нелегком труде. 
Но чаша гнева Господня еще не наполнилась. Богородица с Сы- 


* Во время прогулки по городу в 1962 году Ахматова отметила, что 
на фронтоне Владимирского собора проступала сбитая надпись: 
« ГосподЕЕН ПОМОЛНТЕСА ВО СБАТЕМЪ двор гу» (Хейт Аманда. Анна 
Ахматова. Поэтическое странствие. Дневники, воспоминания, 
письма Ахматовой. С. 248). 
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ном провожает святых. Ее бесконечное милосердие и жалость 
к роду человеческому понуждают остаться в обители, и это слу- 
жит залогом возвращения в нее и святых. Не случайно стихот- 
ворение названо «Причитание». Это причитание над «Русью 
уходящей», над гибнущей Святой, православной Русью. Как и 
в ХУ[ веке, надежда остается только на Богородицу. 

Ранее по другому поводу еще в начале Первой мировой вой- 
ны Ахматова опять с верой в заступничество Богоматери писа- 
ла: 

Богородица белый расстелит 
Над скорбями великими плат. 


Здесь воссоздан явный зрительный образ иконы Покрова 
Пресвятой Богородицы, на которой Она держит в руках символ 
заступничества, покровительства и предстательства перед Бо- 
гом — плат. Причем Ахматова видит перед собой московский, 
а не новгородский иконографический вариант образа. На нов- 
городском — покров над головой Богородицы держат Ангелы, 
и он киноварного цвета. На московском же — Богородица дер- 
жит плат сама, и он обычно белого цвета*. Характерно также, 
что это стихотворение следует в книге «Аппо Оот111» («Лето 
Господне» — в русском переводе} непосредственно за циклом 
«Библейские стихи». 

Оставаясь в Петербурге, Анна Ахматова не забывала подмос- 
ковные святыни и писала в одном из писем: «...С какой тяже- 
лой горечью вспоминаю Коломенское, без которого почти не- 
возможно жить, и Лавру» **. В Свято-Троицкой Сергиевой 
Лавре Ахматова была не раз и любила ее ***. Марина Цветаева 
в одном из стихотворений, посвященных Ахматовой, вспоми- 


* Конечно, это деление условно, поскольку нередко встречаются 
смешанные варианты, изводы. 
** Найман Анатолий. Рассказы о Анне Ахматовой. С. 51. 


*** Однажды с грустью обронила такую фразу: «Раньше на богомолье 
в Сергиев Посад отправлялись за двое суток — на ночь останавли- 
вались в Мытищах. Теперь электричка до Загорска идет полтора 
часа, но в такой поездке слишком много развлекательного» (Най- 
ман Анатолий. Рассказы о Анне Ахматовой. С. 51). По свидетель- 
ству П.Н. Лукницкого, Анна Ахматова носила на пальце простое 
кольцо с молитвой, обращенной к основателю Лавры: «Преподобне 
отче Сергие, моли Бога о нас» (Ахматова и Гумилев. Из записей 
П.Н. Лукницкого // Вестник РХД. №156. Париж, 1989. С. 124). 
М. Ардову она однажды сказала о Лавре: «Это лучшее место на 
земле» (Там же. С. 220). 
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нает ее именно в Лавре. Одно четверостишие в нем выглядит 
как картинка с натуры; 


В темном — с цветиками — платке, 
Милости удостоится — 

Ты, потупленная, в толпе 
Богомолок у Сергий-Троицы... * 


Лидия Чуковская в записи 1953 года вспоминает об одном 
паломничестве именно в Лавру: «Мы вошли в Патриаршую 
церковь... Анна Андреевна, сосредоточенно крестясь, уверен- 
ной поступью, торжественно шла по длинному храму вперед, а 
мы плелись за нею. (Мне в церкви всегда неловко.) Пение ан- 
гельское. Из патриаршего храма мы пошли в другой, помень- 
ше... Тут пели не только певчие, но и прихожане. Пение строй- 
ное, будто не люди, а сама церковь поет...Анна Андреевна 
опустилась на колени перед иконой Божией Матери, а мы 
вышли» **. Кажется, этот отрывок не требует комментариев, 
кроме одного: Патриаршей церковью Чуковская называет, ви- 
димо, Трапезную церковь, а храмом «поменьше» — Троицкий 
собор, в притворе которого находится несколько больших икон 
Богоматери. 

Иконы сопровождали Ахматову до конца жизни. Свою кон- 
чину и погребение Ахматова также не мыслила без иконы. Еще 
в 1922 году она написала: 


Но неизбежный день уже предвижу я, — 

На утренней заре придут ко мне друзья, 

И мой сладчайший сон страданьем потревожат, 
И образок на грудь остывшую положат ***. 


* Цветаева М. Собрание стихотворений, поэм и драматических про- 
изведений: В Зт. Т. 1. М., 1990. С. 288. 

** Кублановский Ю. О «Реквиеме» Анны Ахматовой // Вестник РХД. 
№ 156. Париж, 1989. С. 219—220. Как замечает А. Найман, «Ах- 
матова была человеком верующим, и нельзя сказать, что нецер- 
ковным. По-видимому, когда-то посещение храма было для нее 
непременным и обычным делом... Церковные установления были 
для нее непреложны... Но в последние годы она в церковь не ходи- 
ла. Зайти перекреститься, постоять помолиться могла, церковный 
календарь всегда держала в голове, знала его хорошо, хорошо зна- 
ла службу» (Найман Анатолий. Рассказы о Анне Ахматовой. 
С. 50). Во время Великого Поста Ахматова могла пойти на службу 
и дважды в день (Ахматова и Гумилев. Из записей П. Н. Лукниц- 
кого. С. 120). 

*** Ахматова А. Соч.: В 2т. Т. 1. С. 164. 


Икона в поэзии Анны Ахматовой 783 
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Ив 1940 году в стихотворении «Третий Зачатьевский», от- 
носящемся, правда, к московским событиям самого начала 20-х 
годов, она писала: 


Мне бы тот найти образок, 
Оттого что мой близок срок *. 


Речь, возможно, идет о какой-то особенно дорогой для по- 
этессы иконке, которая осталась в Петербурге или Царском 
Селе. 

В заключение скажем о том, какую роль в оценке поэзии 
Ахматовой, в ее творческой судьбе и жизни сыграло выступле- 
ние К. Чуковского в Доме искусств в 1921 году под названием 
«Две России». Две России — это Россия Ахматовой и Россия 
Маяковского. Статья по материалам лекции так и называ- 
лась — «Ахматова и Маяковский». Хотя Чуковский наивно 
призывал к единению той и другой Руси, но при этом дал такие 
характеристики поэзии Ахматовой, что они дожили до знаме- 
нитого ждановского выступления и повторились в нем лишь 
с небольшими вариациями **, Чуковский писал: у первой книги 
«Четки» только название монашеское, а «Белая стая» — вто- 
рая книга — «пропитана монастырской эстетикой» **%; «в Рос- 
сии давно уже не было поэта, который поминал бы имя Господ- 
не так часто»; у нее «христианское, евангельское, аскетическое 
настройство души»; «вся природа у нее оцерковленная»; «часто 
ее стихи стали превращаться в молитвы»; «я как вижу клобук 
над ее пророческим ликом»; «она (Ахматова) точно вся опро- 
зрачнела, превратилась в икону»; «она последний и единствен- 
ный поэт Православия» **** (14, с. 179—182). Эти оценки мож- 
но считать сильно преувеличенными, можно спорить с ними, 
однако совсем беспочвенными они не выглядят. Вместе с тем 


* Там же. С. 141. 

** Мы имеем в виду, например, такое выражение, как +«барынька, 
мечущаяся между будуаром и моленной». Подробно же цитиро- 
вать ждановское выступление мы не должны по одной причине: со 
свойственным ей величием Ахматова один раз обронила: «Абсо- 
лютно невозможно приводить дословные цитаты из Жданова, пе- 
реносящие нас в атмосферу скандала в коммунальной квартире» 
(Хейт Аманда. Анна Ахматова. Поэтическое странствие. Дневни- 
ки, воспоминания, письма Ахматовой. С. 243). 

*** Что такое монастырская эстетика, Чуковский не объясняет. 
**** Чуковский Корней. Ахматова и Маяковский // Вопросы литерату- 
ры. №1. М., 1988. С. 179—182. 


184 В. ЛЕПАХИН 


Чуковский увидел в поэтессе и «влюбленную монахиню *, кото- 
рая одновременно и целует, и крестит»; представил ее новгород- 
ской женщиной ХУГили ХУП века, которая так же «смешива- 
ла бы поцелуи с акафистами» **. Чуковский обратил внимание 
на две важные особенности поэзии Ахматовой: во-первых, оби- 
лие православных тем и мотивов и, во-вторых, их тесная связь 
с жизнью поэтессы или ее лирической героини. Лирические 
героини Ахматовой хотят оставаться с Богом всегда: и в горе и 
в радости, и в несчастной и в счастливой любви. И даже совер- 
шая грех, они помнят о Боге, что вполне естественно, — ведь 
верующий человек, находясь в падении, в глубине души знает, 
что ему придется за все ответить, за все покаяться, чтобы вер- 
нуться к Богу. И это мироощущение, религиозное в своей по- 
следней глубине, отразилось в поэзии Ахматовой. Указанные 
им ахматовские мотивы А. Найман связывает с общей атмосфе- 
рой эпохи, которая действительно любила смешивать сакраль- 
ное и профанное, христианское и языческое, богословие и фи- 
лософию, пророчества святых и поэтические предвидения 
эстетически утонченных душ, реальный богочеловеческий сим- 
волизм Божественной Литургии и символическую магию ис- 
кусства, святые иконы и языческих идолов, в конечном ито- 
ге — Христа и велиара. Это смешение *** можно обнаружить в 
поэзии Мережковского, Блока, Белого, Кузмина, Маяковского, 
Клюева, Есенина, Цветаевой, но, как нам представляется, в про- 
изведениях Ахматовой оно встречается гораздо реже и выгля- 
дит более «невинно», чем у любого другого писателя Серебря- 
ного века. 


——=> 


* Справедливости ради надо заметить, что в конце жизни Ахматова 
признавалась А. Найману: «Поверьте, я бы ушла в монастырь, это 
единственное, что мне сейчас нужно. Если бы это было возможно» 
{Найман Анатолий. Рассказы о Анне Ахматовой. С. 58). 

** Чуковский Корней. Ахматова и Маяковский. С. 181. 

*** Как правило, говоря о смешении, цитируют одни и те же строки, 
а таких немного, например: «Чудотворной иконой клянусь и но- 
чей наших пламенным чадом». Эти строки можно бы прокоммен- 
тировать и так: хорошо, что даже в «пламенном чаду» лирическая 
героиня не забывает вспомнить о чудотворной иконе. «Смешение» 
представляет собой как раз этот чад, а икона — залог освобожде- 
ния от этого чада и смешения. 


Светлана Коваленко 


АННА АХМАТОВА 
И ЛИТЕРАТУРНО-КРИТИЧЕСКАЯ МЫСЛЬ 
ХХ ВЕКА 


Творчество Анны Ахматовой изначально находилось в центре 
литературно-эстетической мысли. Ею восхищались, ее порица- 
ли и поносили, она сама, ее биография и поэзия мифологизиро- 
вались. Эстетическая, историко-культурная, социологическая 
критика, мемуарная литература составили мозаику жизни и 
творчества крупнейшего поэта ХХ века Анны Андреевны (Го- 
ренко) Ахматовой. Однако иногда зеркало критики искажало 
черты, обнаруживая свойства зазеркалья. 

Первые шаги Ахматовой в литературе Серебряного века 
были отмечены уже знаменитыми, и вскоре обещающими ими 
стать — М.А. Кузминым, А. Блоком, В. Брюсовым, В. Ходасе- 
вичем, В. Жирмунским. 

После выхода второй книги ее стихов («Четки», 1914) в 
брюсовской «Русской мысли» появилась статья Николая Вла- 
димировича Недоброво, признанного в Петербурге «ревнителя 
русской словесности». 

Перечитав статью Недоброво в марте 1964 года, когда испол- 
нилось пятьдесят лет «Четкам», Ахматова назвала ее пророчес- 
кой: «Он <Н. В.Н.> пишет об авторе “Кедиет”а”, “Триптиха”, 
“Полночных стихов”, ау него в руках только “Четки” и “У са- 
мого моря”. Вот, что называется настоящей критикой. Синяв- 
ский поступил наоборот. Имея все эти вещи, он пишет (1964), 
как будто у него перед глазами только “Четки” (и ждановская 
пресса)» (ЗК. С. 489). Вспоминая, что Недоброво был известен 
в Петербурге «как прекрасный критик и теоретик литерату- 
ры», добавляла «но был и интересным поэтом с философским 
уклоном». Ахматовой изначально была близка философская 
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направленность, как в поэзии, так и в критике, понимаемая 
ею, как путь к глубинному познанию явления бытия и устрем- 
ленности творческой мысли, посредством слова. 

Анализируя любовную лирику Ахматовой (другой тогда еще 
не было), Н. В. Недоброво писал: 

‹..самое голосоведение Ахматовой, твердое и уж скорее са- 
моуверенное, самое спокойствие в признании и болей, и слабо- 
стей, самое, наконец, изобилие поэтически претворенных 
мук, — все свидетельствует не о плаксивости по поводу жиз- 
ненных пустяков, но открывает лирическую душу скорее жест- 
кую, чем слишком мягкую, скорее жестокую, чем слезливую, 
и уж явно господствующую, а не угнетенную. <...> Конечно, 
биение о мировые границы — действие религиозное, и если бы 
поэзия Ахматовой обошлась без сильнейших выражений рели- 
гиозного чувства, все раньше сказанное было бы неоснователь- 
но и произвольно» '. 

При сопоставлении знаменитой статьи Недоброво со статья- 
ми религиозных писателей русского зарубежья 1950—1960 гг., 
действительно уже «державших в руках» и триптих, как Ах- 
матова называла «Поэму без героя», и «Реквием», и «Полноч- 
ные стихи» (Г.Б. Струве, Н.А. Струве, Б. Зайцев, Б. Филип- 
пов) убеждаешься в провидческом даре Недоброво, первым 
отметившим мотивы христианской религиозности и покаяния 
в стихах Ахматовой, развитых позже философами и литерато- 
рами русского зарубежья. 

Едва ли права была Ахматова в своем уничижительном от- 
зыве о статье Андрея Синявского «Раскованный голос», по- 
‘явившейся в мартовском номере «Нового мира» за 1964 год. 
Это была статья честного критика, отдававшего себе отчет в 
том, что другая по тональности статья вряд ли будет напечата- 
на в условиях тоталитарного государства, где Ахматова по-пре- 
жнему была фигуранткой Постановления о журналах «Звезда» 
и «Ленинград» 1946 года, а сам он ждал ареста за публикацию 
прозы, тайно переданной за рубеж и напечатанной там под 
псевдонимом Абрам Терц. 

Литературно-критическая мысль русского рассеяния, вни- 
мательно следившая за состоянием отечественной литературы 
в метрополии, сохранила интерес к творчеству и личности Ах- 
матовой, возникший в 1910-е годы. О ней писали писатели, 
философы, критики — Г. Адамович, Н. Бердяев, Б. Зайцев, 
И. Ильин, Г. Струве, Вл. Ходасевич, Саша Черный, позже Ни- 


* См.: Наст изд. Т.1. С. 131—132. 
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кита Струве, Л. Страховский (Чацкий) и др. Развивая тради- 
ции культурно-эстетической мысли Серебряного века, они ана- 
лизировали рост мастерства, природу развивающегося таланта 
оставшейся в России Ахматовой. 

Ученый-филолог Мочульский пишет в Софии свою аналити- 
ческую статью «Поэтическое творчество Ахматовой» (Русская 
мысль. 1921. №3—4) — пример системного анализа стихов 
любимого поэта. Через год в «Современных записках» (1922. 
№ 10) печатается его новая статья — отклик на «Аппо Оот!11. 
МСМХХЬ.. В 1923г. в «Звене» (5 марта) — «Цветаева и Ахма- 
това». Ахматова рассматривается как крупнейший поэт Рос- 
сии, развивающий традиции литературы Серебряного века и 
соединяющий их с пушкинской традицией. «Резюмируя наш 
анализ, мы приходим к заключению, что новая поэтическая 
школа, представителем которой является Ахматова, вполне 
определяется принципом пластичности. Тем самым она возвра- 
щается к “пластической” традиции в русской поэзии. Через 
шумные “революции” символистов, через 60—80-е годы она 
перебрасывает мостик к пушкинской поэтике — и к благород- 
ной простоте и спокойной ясности школы 20—30-х годов» *, — 
пишет Мочульский, нарочито уходя от упоминаний об истори- 
ческих катаклизмах, навсегда разлучивших его и с Ахматовой 
(больше они не увиделись), и с Россией. 

Саша Черный откликнулся на новую книгу стихов Ахмато- 
вой «Подорожник»: «Тем дороже сейчас эта, написанная толь- 
ко для себя книжечка, увидевшая свет в Петербурге в безум- 
ные дни 1921 года. Пленителен и честен в каждом слове этих 
стихов русский язык (все, что у нас осталось), пленителен и 
дорог образ самого поэта — русской женщины, души которой 
не коснулась ни одна капля грязи воющей, кричащей, накра- 
шенными музами-проститутками улицы» 3. 

Публикация в петроградской газете «Воля народа» (1918. 
12 апреля) стихотворения Ахматовой «Мне голос был,/ Он 
звал утешно...» с посвящением Б.В. Анрепу, художнику и по- 
эту, навсегда покинувшему Россию после Февральской ре- 
волюции, положила начало диалогу с русской эмиграцией. 
В 1950-е годы Анреп запечатлел Ахматову в благословляемой 
Ангелом аллегорической фигуре Страдание на мозаичном полу 
Лондонской Национальной галереи, среди знаменитых персон 
ХХ века. После смерти Ахматовой, по просьбе Г. Б. Струве, он 


? Мочульский К. Кризис воображения. Томск, 1999. С. 87. 
3 Жар-птица. 1921. №41. С. 43. 
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написал воспоминания об их отношениях в Петербурге и по- 
здней встрече в Париже летом 1965 года. В другом программ- 
ном стихотворении «Не с теми я, кто бросил землю» (1922), 
обращенном к невозвращенцу, композитору Артуру Лурье (ав- 
тору музыки на ряд ее стихов и Первую часть «Поэмы без ге- 
роя»), Ахматова открыто заявила свою гражданскую позицию. 
Таким образом, писатели, критики, философы оказались во- 
влеченными в спор об иерархии ценностей, таких как отече- 
ство, национальный язык, свобода выбора, система христиан- 
ских религиозных постулатов — смирение, жертва, искупление. 
«Русская Сафо» — как называли Ахматову в 1910-е годы, ока- 
залась в эпицентре нравственных, этических и философских 
проблем эпохи. Просоветски настроенный князь Дм. Свято- 
полк-Мирский в статье «О состоянии современной русской ли- 
тературы» размышлял: «Ее <эмиграции> поэтическое беспло- 
дие как бы карма, отделенная от родной почвы, вне которой 
поэзия — самый органический свет национальной культуры — 
существовать не может. Поэтому те поэты, которые чувствова- 
ли ответственность за национальное достояние, к эмиграции не 
присоединились, как Анна Ахматова — “Чтоб этой речью не- 
достойной / Не осквернился скорбный дух”»“. Он же об Ах- 
матовой начала 20-х гг.: «Иногда ее голос достигает грубого 
и мрачного величия, которое заставляет вспомнить о Данте. Не 
переставая быть женским по чувству, он становится “мужским” 
и “мужественным”. Этот новый стиль постепенно вытеснил ее 
раннюю манеру, а в “Аппо Оот111” овладел даже ее любовной 
лирикой и стал доминантой ее творчества. Ее “гражданскую” 
_ поэзию нельзя назвать политической. Она надпартийна; скорее 
она религиозная и пророческая › 5. 

С 1925 по 1940г. Ахматову перестают печатать, после три- 
умфальных вечеров «Русского современника» в Москве (апрель 
1924 г.), на которых ею читалась и «Новогодняя баллада» (к 
лирической героине пришли «мертвецы», среди которых легко 
угадывался Гумилев). В русском зарубежье это затянувшееся 
молчание было воспринято как утрата голоса и гибель таланта, 
негласно Ахматову стали считать «исписавшейся». В 1934 г., в 
связи с двадцатипятилетием выхода в Петербурге «Четок», 
книги, принесшей Ахматовой всероссийскую известность, 
Г. Адамович опубликовал в «Парижских новостях» (1934. 


4 НЖ. 1978. № 131. С. 79—110. 
° Мирский Д. История русской литературы с древнейших времен до 
1925 года. Лондон, 1992. С. 755—156. 
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18 янв.) статью «Анна Ахматова»: «Я ловлю себя на том, что 
невольно пишу “было”, в прошедшем времени. А ведь Ахмато- 
ва еще не стара, — и если ничего не печатает, то, может быть, 
все-таки пишет. Но связана она с той Россией, которая “была”, 
а не “есть”. Новая Россия ее не прочтет и не поймет, во всяком 
случае по-другому, чем читали сверстники. Им же, “современ- 
никам”, все кажется безвозвратно далеким. Им не всегда легко 
понять и принять, что с революцией не все оборвалось». 

В отзыве Адамовича Ахматова увидела стремление «замуро- 
вать» ее в 1910-е годы, что вызвало ее неудовольствие. Сбор- 
ник Ахматовой «Из шести книг» (1940) был также воспринят 
как «голос из прошлого», не вызвав заметных откликов. По- 
становление ЦК ВКП (6) от 14 августа 1946г. о журналах 
«Звезда» и «Ленинград» возвращает внимание русского интел- 
лектуального зарубежья к Ахматовой, ее личность оказывает- 
ся в поле историко-культурного и философского пространства 
времени. 6 октября 1946 г. парижский еженедельник «Русские 
новости» опубликовал статью Н. А. Бердяева «О творческой 
свободе и о фабрикации душ»: «История не знает настоящей 
литературы и искусства, которые создавались бы по директи- 
вам власти с требованием проводить в художественном творче- 
стве определенное и притом официальное мировоззрение. Это 
всегда было смертельно для всякого творчества. И особенно 
смертельно и даже смехотворно, если вы превратите художе- 
ственное творчество в утилитарное средство для построения 
фабрик и изготовления орудий возможной войны. История с 
Ахматовой и Зощенко со всеми последствиями для Союза писа- 
телей означает запрещение лирической поэзии и сатирически- 
юмористической литературы. Так называемая чистка идет по 
всей линии, даже среди музыкантов. Трудно предположить, 
что лирическое стихотворение Ахматовой может помешать уст- 
ройству хоть одной фабрики или изготовлению хоть одного 
танка, но также трудно предположить, что она может написать 
стихотворение, помогающее умножению танков и фабрик; а вот 
патриотические стихотворения она писала». 

Мало кто знал в те годы в отечестве Ахматовой, а тем более 
за рубежом, что уже был написан «Реквием» (1935—1940) и 
первая редакция «Поэмы без героя» (1940—1963). Публикация 
этих произведений открывает новый этап в осмыслении ее 
творчества русским зарубежьем. Выход «Реквиема» (Мюнхен, 
1963) вызвал новый взрыв полемики о свободе выбора, духов- 
ной свободе, правде тех, кто остались в России после Октября 
1917 г., и покинувших страну. Р. Гуль в отклике на публика- 
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цию писал: «“Реквием” открывается прекрасным и как бы кра- 
еугольным, программным четверостишием, которое дает тон 
всем стихам Ахматовой о терроре, вставляя их в некую внут- 
реннюю раму. 


Нет и не под чуждым небосводом, 

И не под защитой чуждых крыл, — 

Я была тогда с моим народом, 

Там, где мой народ, к несчастью, был. 


Это — тема выбора. Выбора родины иль свободы. Мы давно 
знаем (еще по известному стихотворению Анны Ахматовой 
1917 года «Мне голос был. Он звал утешно»), что Ахматова 
подчеркнуто, решительно, демонстративно сделка свой выбор 
между родиной и свободой: родина! И от этого выбора она явно 
не отрекается, даже говоря о всероссийском терроре. Что ж, 
осознанный выбор родины, а не свободы, сделанный еще в 
1917 году, в момент предельной осатанелости родины, надо 
признать героическим. Хотя я думаю, не менее, а может быть, 
и более героичен (хотя бы уже потому, что более активен!) был 
выбор другой большой русской поэтессы — Зинаиды Гиппиус. 
Гиппиус тогда же выбрала: разрыв с родиной во имя свободы › 5. 

Полемика с позицией Ахматовой, отстаивание своей право- 
ты была продолжена Гулем и на страницах книги «Я унес Рос- 
сию. Апология эмиграции»: «Я стал эмигрантом без моего во- 
леизъявления. Выслала меня Украинская Директория под 
немецко-украинским конвоем. Но когда переехал границу всей 
этой всероссийской мерзости, называющейся революцией: 
‚я вздохнул с чувством истинного облегчения... Слава тебе, Бо- 
же! <...> Я же уходил (может быть, на всю жизнь!). И передо 
мной, естественно, как перед всяким “изгнанником” (по Ахма- 
товой) вставал выбор между двумя ценностями: родина или 
свобода? Не задумываясь, я взял свободу, ибо родина без свобо- 
ды уже не родина, а свобода без родины, хоть и очень тяжела, 
может быть даже стращна, но все-таки — моя свобода. Так что 
надменные строки Ахматовой о каком-то “изгнаннике” меня 
всегда необыкновенно отталкивали» '. 

Адамович, кому довелось встретиться с Ахматовой в июне 
1965 г., когда она провела три дня в Париже проездом из Анг- 
лии, где в Оксфорде ей была вручена мантия доктора филоло- 
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гии и почетный диплом Нопог!$ сацза, пишет: «Она своего 
убеждения и своих антиэмигрантских убеждений не изменила. 
Ни возражать Ахматовой, ни спорить с ней я не буду. Един- 
ственное, что представляется мне необходимым сказать, это, 
что в исторической драме, участниками или свидетелями кото- 
рой нам довелось быть, каждый вправе был истолковать свой 
долг по-своему, а суд над всеми нами принадлежит будущему». 
Позже, после смерти Ахматовой, Адамович снова вернулся к 
мучившему эмиграцию вопросу. Отказавитись от амбициозных 
суждений, он возвращается к мысли, высказанной в беседе с 
Ахматовой в Париже в июне 1965 г.: «Я считаю, что остаться 
с “моим народом, там, где мой народ, к несчастью, был”, это 
большая заслуга, позиция, которая достойна всяческого уваже- 
ния. Но с чем я не могу согласиться, это с вызовом, который в 
ее интонации чувствуется. Ведь если бы все те, которые оказа- 
лись вольно или невольно в эмиграции, если бы они остались в 
России, то оказалось бы, что пятьдесят лет Россия молчала или 
повторяла бы только то, что совпадает с партийной мудростью. 
Некоторых русских мыслителей правительство советское выс- 
лало, другие уехали добровольно. Остались же только люди, 
которые могли выражать мысли, совпадающие с партийными 
указаниями. Вся линия русской философии, русской мысли, 
идущая, в общих чертах, — от линии, заложенной Владими- 
ром Соловьевым: Булгаков, Бердяев, Франк, Шестов, хотя он и 
не принадлежит прямо к этой линии, но, во всяком случае, это 
был выдающийся русский мыслитель, никто из них не мог бы 
написать того, что написал, оставитись в России. Один из выда- 
ющихся людей нашего века, глубокий мыслитель, остался и 
погиб в ссылке: это о. Павел Флоренский, автор замечательных 
книг. Если бы эти люди остались в России, это обернулось бы 
сорокалетним молчанием России». Адамович же первым по- 
ставил вопрос о необходимости изучения поэтики «Реквиема» 
и рассмотрения литературных достоинств этого произведения, 
одной из вершин русской и мировой поэзии. 

Протоиерей, богослов и литератор Александр Шмеман в сло- 
ве на собрании памяти Анны Ахматовой в Св. Серафимовском 
фонде в Нью-Йорке говорил: «Сколько бы ни было горя и стра- 
дания в ее поэзии, будь то страдания любви или материнской 
боли за страдания сына, всех сыновей и всех матерей, мир ее 
поэзии — светлый мир, и он светится верой. Верой, не отделя- 
ющей себя, все время претворяемой в жалость и утешение, 
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в благодарность и хвалу, в присутствие таинственного “празд- 
ника за окном”. Через все наше лихолетье она пронесла, ни 
разу не изменив, правду и совесть, т.е. то, чем всегда светила 
нам подлинная русская литература. И потому, думается, не 
случайно одно из своих немногих чисто религиозных стихотво- 
рений она посвятила не только Матери, стоящей у креста, но и 
словам, услышанным Матерью: 


Хор Ангелов великий час восславил, 
И небеса расплавились в огне. 
Отцу сказал: *«Почто меня оставил?» 
А матери: «О, не рыдай Мене!» 


По православному учению пасхальная победа начинается на 
самой глубине, в последней темноте Великой пятницы. Поэзия 
Ахматовой — это свет, светящий во тьме и которого тьме не 
объять» °. 

Публикации в зарубежных изданиях «Реквиема» и «Поэмы 
без героя» (Альманах «Воздушные пути». Нью-Йорк, 1960. №1; 
1961. №2) вызвали многочисленные отзывы. Выходец из Рос- 
сии, подростком увезенный родителями из Петербурга в Ригу, 
а затем обосновавшийся в Англии, философ, филолог и полито- 
лог Исайя Берлин назвал «Поэму без героя» реквиемом по Ев- 
ропе. Виктор Франк, старший сын философа Семена Франка, 
подошел к рассмотрению «Реквиема» и «Поэмы без героя» в их 
неразрывной взаимосвязанности, определив сущность поэти- 
ческого воздействия «Реквиема», этого «второго шага» в по- 
эме: «Чисто поэтически “Реквием” — чудо простоты. Поэзия 
Ахматовой всегда была четкой, по-петербургски подобранной. 
ЕЙ всегда были чужды вычурность и говорливость московского 
лада. Но в “Реквиеме” ей удалось еще большее — дисциплини- 
ровать свои собственные чувства, вогнать их в крепкую ограду 
стихотворной формы, как воды Невы сдерживаются гранитны- 
ми набережными. Простая суровость формы, противостоящая 
страшному содержанию, делают “Реквием” произведением, 
адекватным той апокалиптической поре, о которой оно пове- 
ствует» 15. 

Литераторы и религиозные мыслители русского зарубежья 
ввели творчество Ахматовой в духовный мир христианских ко- 
ординат. Г. Струве, Н. Струве, А. Шмеман, Б. Зайцев, Б. Фи- 
липпов исследовали христианско-православные мотивы ее по- 
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эзии. Б. Зайцев писал: «Дошло это сюда из России и печатается 
“без ведома и согласия автора” — это заявлено на 4-й странице, 
перед портретом. Издано “Товариществом зарубежных писате- 
лей” (списки же «рукотворные» ходят, наверное, как и Пастер- 
нака писания, по России как угодно) <...> Да, пришлось этой 
изящной даме из “Бродячей собаки” испить чашу, быть может 
горьчайшую, чем всем нам, в эти воистину “окаянные дни” 
(Бунин). Я то видел Ахматову “царскосельской веселой греш- 
ницей” и “насмешницей”, но Судьба поднесла ей оцет Распятия. 
Можно ль было предположить тогда, в этой “Бродячей собаке”, 
что хрупкая эта и тоненькая женщина издаст такой вопль — 
женский, материнский, вопль не только о себе, но и обо всех 
страждущих — женах, матерях, невестах, вообще обо всех рас- 
пинаемых? » '!! Б. Зайцев назвал «Реквием» поэмой, подчеркнув 
тем самым национальное и общечеловеческое содержание про- 
изведения. 

В. Франк в статье «Бег времени», открывающей второй том 
собрания сочинений Ахматовой (Мюнхен, 1968), рассматрива- 
ет ее творчество как явление целостное: «Ахматова никогда не 
была гражданским поэтом в некрасовском смысле. Ее поэти- 
ческий темперамент — не темперамент борца или проповедника. 
Но после начала “настоящего двадцатого века”, летом 1914 го- 
да, ей — как и другим поэтам — стало трудно, если не невоз- 
можно писать о своем в отрыве от общего. Правда, и после 
1914 года интимно-личные темы продолжают преобладать в 
творчестве Ахматовой. Но само ее творчество претерпевает не- 
кое химическое изменение. Субъективное уступает объектив- 
ному. Грусть, например, сменяется объективным понятием 
“горя”. <...> В двадцатые годы личное и общее единоборствуют 
в ахматовской поэзии с переменным успехом. Они все еще су- 
ществуют каждое само по себе, и поэт ищет путей к преодоле- 
нию этого напряжения. Только после страшных переживаний, 
выпавших на долю Ахматовой в тридцатых и сороковых годах, 
ей удается синтез этих двух начал. И характерно, что она нахо- 
дит решение не в радости, не в экстазе, а в скорби и в страда- 
нии. “Реквием” и “Поэма без героя” — два царственных приме- 
ра взаимопроникновения личного и общего. В “Реквиеме” 
отчаяние матери не обособляет ее. Наоборот, через свою скорбь 
она прозревает страдания других. “Мы” и “я” становятся почти 
синонимами» !?. Франк видит в «Поэме без героя» эпос, две ча- 
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сти которого «самоочевидны: старый мир накануне своей гибе- 
ли; новый мир накануне и во время войны» и третья тема «ве- 
ликой молчальницы-эпохи» безвременье. Он считает, что голос 
«молчальницы-эпохи» скрыт в «потаенных» строфах, заменен- 
ных точками, обозначающими авторские купюры, которые Ах- 
матова иронически объясняла как «подражание Пушкину». 
Размышляя о природе поэмы, над которой она работала много 
лет, дополняя, перемещая строфы, дописывая и переписывая, 
Франк высказал прогноз, отчасти сбывшийся: «Надо надеяться, 
что со временем отыщутся и будут опубликованы и ранние вер- 
сии поэмы. В тексте, предлагаемом читателям в этом томе, 
есть — помимо открытых купюр — и купюры скрытые. Так, весь- 
ма вероятно, что за “лагерным отрывком” следовали еще ка- 
кие-то строки, так как переход к следующему за отрывком обра- 
щению к родному городу («а не ставший моей могилой» ит. д.) 
структурно не оправдан: ему, по-видимому, предшествовало еще 
что-то другое» !3. Критиком отмечены главные философско-эти- 
ческие темы поэмы — Время, Покаяние, Искупление, Память. 
Кончина Ахматовой (5 марта 1966г.) и последовавшие от- 
клики, как «венок Ахматовой», могут составить целую книгу. 
Н. Струве писал, размышляя о феномене Ахматовой, ее «рус- 
скости», связи с национальной культурой и жизнью нации: 
«Поэтическое возрождение Серебряного века имело разные ис- 
точники (Соловьев, Тютчев, французская поэзия), но точка его 
завершения была одна: Пушкин. К Пушкину под конец потя- 
нулись далекие от него символисты, с Пушкина начали акмеи- 
сты, но ближе всех к Пушкину подошла Ахматова. Пушкин и 
Ахматова — первое и последнее кольцо замкнувшейся золотой 
цепи русской поэтической речи. От Пушкина у Ахматовой выс- 
шее чувство меры, целомудрие слова, сжатость выражения. 
И — обостренная совесть. От Достоевского («А Омский катор- 
жанин все понял и на всем поставил крест») — психологичес- 
кая осложненность и философский пафос. От Иннокентия Ан- 
ненского («А тот, кого учителем считаю») — утонченность 
современной чувствительности. Последняя великая представи- 
тельница великой русской дворянской культуры, Ахматова 
в себя всю эту культуру вобрала и претворила в музыку › "\. 
Зарубежная литературная критика, озабоченная возмож- 
ным нарушением преемственности традиций в советской Рос- 
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тура. М., 1992. С. 137. 
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сии, стремилась вписать Ахматову в контекст национальных 
литературных традиций. Л. Страховский (Чацкий) в литера- 
турных заметках «Ахматова и Фет» в сравнительном анализе 
стихотворений Ахматовой и Фета, обращенных к Музе, писал: 
«Разделенные по времени полустолетием, эти два стихотворе- 
ния связаны тончайшими нитями поэтического вдохновения и 
творчества. И хотя для нас, современников, стихи Ахматовой и 
ближе, и совершенней, и трагичней, через них легче прибли- 
зиться к духовному и поэтическому облику Афанасия Афана- 
съевича Фета» !5. Исследуя национальные корни таланта Ахма- 
товой, критик размышляет об ее универсализме, дантовских и 
шекспировских контекстах творчества. 

Личность Ахматовой и ее поэзия получили широкое освеще- 
ние в мемуарной литературе. Когда, прожив долгие годы в 
эмиграции, вдали от России, престарелые воспоминатели взя- 
лись за мемуары, судьба Ахматовой и Гумилева оказалась в 
центре их внимания. Естественно, что многое было забыто, 
что-то восстановлено, что-то домыслено. 

Обстоятельства супружеского союза Ахматовой с Гумиле- 
вым и последовавший разрыв, их семейные и творческие отно- 
шения, участие в литературно-художественной жизни 1910-х 
годов, время «Башни» Вяч. Иванова, вечеров в «Бродячей соба- 
ке», собраний «Цеха поэтов», истоки и развитие акмеизма, 
описанные в беллетризированных мемуарах Георгия Иванова 
«Петербургские зимы», Сергея Маковского «На парнасе Сереб- 
ряного века», в воспоминания Н. Оцупа, а также внелитератур- 
ных персонажей — жены старшего брата Н. Гумилева Дмитрия 
(по совпадению тоже Анны Андреевны Гумилевой), Веры Неве- 
домской, соседки по усадьбе Слепнево, мифологизировались, 
возмущая Ахматову. 

Опубликованные в эмигрантской прессе мемуары вызывали 
ее глубокое раздражение вольным или невольным искажением 
фактов, и она резко полемизировала с ними на страницах своих 
рабочих тетрадей и в письмах к зарубежным исследователям 
своего творчества и творчества Гумилева, развернув широкий 
ряд контраргументов. Все эти мемуары Ахматова называла 
«псевдомемуариями» и предполагала написать свои «антиме- 
муарии». Она считала, что мифологизация событий последних 
лет жизни Гумилева и его трагической гибели не только иска- 
жала подлинную бытийную биографию поэта, но препятствова- 
ла изданию его поэзии В советской России. Псевдомемуариям 
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она противопоставляла свою концепцию жизни и творчества 
Н. Гумилева, как она считала, «самого непрочитанного поэта 
ХХ века». 

Ахматова в подробнейшем анализе всех доходивших до нее 
публикаций — а материалом она владела в совершенстве, — 
пытается противопоставить мифу свою правду, однако в той 
или иной мере сама вовлекаясь в процесс мифотворчества. Осо- 
бенно огорчил ее выход в 1962 году в США первого тома Со- 
брания сочинений Гумилева под редакцией Г. П. Струве и 
Б. А. Филиппова. Случилось то, чего она больше всего боялась: 
импровизации мемуаристов, получившей отражение во вступи- 
тельной статье Г. ЦП. Струве. 

И она яростно защищает себя, свою биографию, биографию 
Гумилева от вольных толкований мемуаристов и исследовате- 
лей. Незавершенную книгу автобиографической прозы Ахма- 
това назвала «Рго Чото зца» 16, отсылая к знаменитой речи Ци- 
церона, обличающего Клодия, скандально известного тем, что 
перешел из патрициев в плебеи и во время изгнания Цицерона 
сжег его дом в Риме. 

Известно, что даже в самых достоверных и честных мемуа- 
рах при сопоставлении двух и более воспоминании различных 
лиц об одних и тех же событиях неизменно очевиден любимый 
Уильямом Фолкнером образ «Тринадцать способов увидеть 
черного дрозда», заимствованный им у американского же поэта 
Уоллеса Стивенса. В одной из бесед в Виргинском университете 
Фолкнер говорил, как в мире творчества в освещении событий 
одна версия вытесняет другую. Каждый видит и осмысляет со- 
бытие по-своему: «Мне кажется невозможно смотреть на прав- 
ду: она ослепляет. Смотрит один и видит одну ее фазу. Смотрит 
другой — и видит другую. <...> Так что действительно получи- 
лось “тринадцать способов взглянуть на черного дрозда”, а у 
читателя, после того как он узнал все эти тринадцать точек 
зрения, пусть будет четырнадцатый, и, как мне хотелось бы 
думать, верный взгляд» !". 

Критика Ахматовой «псевдомемуариев», ее письма зарубеж- 
ным исследователям представляют собой бесценный источник 
информации, а страницы, посвященные Н. С. Гумилеву, дают 
не просто выстроенную, но выстраданную концепцию его твор- 
чества. 


16 о себе, в защиту себя и своего дома (лат.). 
7 Фолкнер У. Статьи, речи, интервью, письма. М., 1985. С. 354— 
355. 
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Мемуары в большинстве своем не фотокопия действительно- 
сти, особенно писательские мемуары, в которых запечатлен 
целостный мир творческой индивидуальности автора. Причем 
ахматовские штудии мемуарной литературы показывают всю 
сложность положения мемуариста, особенно если живы совре- 
менники, не только помнящие, но и воспринимающие события 
и факты по-своему, имеющие свою, нередко непоколебимую, 
точку зрения на то, что было и чего не было 8. Еще более ката- 
строфично, если мемуаристу уже некому ответить. И она спе- 
шила. 

Противостояние Ахматовой тем, кого она считала своими 
оппонентами, было яростным, бескомпромиссным и не всегда 
справедливым. В «воспоминателях» она заранее видела про- 
тивников. Этим объясняются столь резкие суждения в адрес 
Глеба Струве и Бориса Филиппова, издавших за рубежом пер- 
вые собрания сочинений Николая Гумилева, Осипа Мандельш- 
тама, Николая Клюева и ее самой. Несмотря на ошибки и ис- 
кажения, имевшие место в этих изданиях, они были актом 
доброй воли и самоотверженного труда издателей. Ахматова не 
могла этого не понимать и тем не менее отмечала каждую 
ошибку, каждую неточность с отнюдь не христианским смире- 
нием. И для этого у нее были свои основания. 

В последние годы жизни Ахматова очень заботилась о своей 
«Биографии» и не раз говорила: «Я не хочу, чтобы мне подме- 
нили мою биографию». Книгу под полемическим названием 
«Как у меня не было романа с Блоком...» она решилась напи- 
сать, когда поняла, что слухи о романе, «которого всем хоте- 
лось», способны «перекосить ее биографию». Уважение к био- 
графии как достоверному жизнеописанию проявилось еще в 
одном из ее ранних стихотворений, вопрос об адресате которого 
так и не решен: «В биографии славной твоей разве можно оста- 
вить пробелы?». Теперь этот вопрос или утверждение были об- 
ращены к Н. С. Гумилеву и к ней самой. 

Намерение подготовить жизнеописание Н. С. Гумилева воз- 
никло еще до массового выхода воспоминаний, или, как их на- 
зывала Ахматова, «мемуариев». Работу по составлению «Тру- 
дов и дней Гумилева» она вела с 1924 г., с того момента, как, 
по ее словам, Гумилев трижды в течение одной недели являлся 


18 См.: Одоевцева И. Ожившие голоса // Вопросы литературы. 1988. 
№12. С. 111—117. См. также: Одоевцева И. Открытое письмо 
Н.Я. Мандельштам // Саакянц А. Спасибо Вам! М.: Эллис Лак, 
1998. С. 388—402. 
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ей во сне и просил об этом. Несколько лет под диктовку Ахма- 
товой и по записям бесед с нею трудился над книгой молодой 
поэт и литератор Павел Николаевич Лукницкий. Были опро- 
шены многие из знавших Гумилева, охотно откликнувшиеся, 
приносившие автографы, письма, воспоминания. Сбор матери- 
алов по воссозданию облика казненного поэта, осмысление его 
жизненного и творческого пути были восприняты Ахматовой 
как завет, о котором она всегда помнила. 

В 1960-е годы, в разгар полемики с «псевдомемуаристами», 
Ахматова обращалась к Лукницкому за справками и материа- 
лами по «Трудам и дням» Н.С. Гумилева, предполагая ввести 
главу о нем в книгу «Листки из дневника». 

Сама склонная к прозрениям и пророчествам, она не раз го- 
ворила о Гумилеве как о «поэте-визионере», предсказавшем 
свою смерть. Напоминала при этом, что не следует иметь в 
виду стихотворение «Рабочий», написанное Гумилевым в годы 
войны и по другому поводу. Из его визионерских стихотворе- 
ний она выделяла: «Прапамять» («Только змеи сбрасывают 
кожу...»), «Дева-птица» (в упоминании Ахматовой «Мальчик- 
птица» по строке «Хоть мальчик-птица, / Исполненный дав- 
них желаний...»), «Родос» (в ее упоминании «На тяжелых и 
гулких машинах...»}, «Заблудившийся трамвай». 

Или: 

...Когда-нибудь при лунном свете, 
Раб истомленный, я исчезну. 


Я побегу в пустынном поле 
Через канавы и заборы, 
Забыв себя и ужас боли, 

И все условья, договоры. 


И не узнаешь никогда ты, 

Чтоб в сердце не вошла тревога, 
В какой болотине проклятой 
Моя окончилась дорога. 


(«Ты пожалела, ты простила...» ) 


Ко всему написанному, о Гумилеве Ахматова относилась не 
только ревностно, но и ревниво, с «бегом времени» в ней про- 
снулось чувство неизбывной вины перед поэтом-царскоселом, 
полюбившим ее гимназисткой 4-го класса, много раз отвергну- 
том, не раз оскорбленном в своей мальчишеской гордости, и те- 
перь, как ей представлялось, унижаемом мемуаристами, невер- 
но трактующими их отношения. А отношения эти, как пишет 
Ахматова, были «особенными, исключительными», являясь 
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«непонятной связью, ничего общего не имеющей ни с влюблен- 
ностью, ни с брачными отношениями», — и добавляла, что 
«для обсуждения этого рода отношений действительно еще не 
настало время». 

Здесь мы подошли к ахматовской тайне. Слово тайна мно- 
го раз встречается в ее записных книжках, перетекая в марги- 
налии к автобиографической прозе. 

По-видимому, в слове «тайна» содержится «ключ» к тайно- 
писи записных книжек Анны Ахматовой. См. ее запись для 
интервью с «Лит<ературной> газ<етой>: «“Белая стая” вышла 
21 [ноября] сентября 1917 (т.е. 48 лет тому назад). Лучше не 
надо: Тайна тайн...» 13, И если не наше дело ее разгадывать: 
«Пусть читатель потрудится», — говорил Достоевский, о кото- 
ром Ахматова много думала, то наше дело обратить внимание 
читателя на то, что остается неразгаданным. Приведем два 
фрагмента: «В течение своей жизни любила только один раз. 
Только один раз. “Но как это было!” В Херсонесе три года жда- 
ла от него письма. Три года каждый день, по жаре, за несколь- 
ко верст ходила на почту, и письма так и не получила» 25. 

«Когда в 1910г. люди встречали двадцатилетнюю жену Н. Г<у- 
милева>, бледную, темноволосую, очень стройную, с красивыми 
руками и бурбонским профилем, то едва ли приходило в голову, 
что у этого существа за плечами уже очень большая и страш- 
ная жизнь, что стихи 10—11г. не начало, а продолжение» *'. 

После окончания киевской Фундуклеевской гимназии Ах- 
матова в июне 1907 г. живет под Севастополем на даче доктора 
Шмидта, там ее навещает Гумилев, уезжавший в Париж. «На 
даче Шмидта были разговоры, из которых Николай Степано- 
вич узнал, что АА не невинна. Боль от этого довела Николая 
Степановича до попытки самоубийства в Париже» *?. 

В своих записках о Гумилеве, прямо не касаясь факта этого 
разговора, Ахматова прослеживает сюжет обожествления де- 
вушки в поэзии Гумилева, который +признавал только де- 
вушек». Отсюда сама Ахматова в его стихах, как она не раз 
напоминает — «женщина-вамп», «Лилит», «отравительница», 
«киевская колдунья с Лысой Горы» ит. д. 

В первой половине марта 1964 г. запись о разговоре с Вади- 
мом Андреевым (сыном Леонида Андреева) по поводу «Поэмы 


13° Записные книжки Анны Ахматовой. С. 672. 


2 Лукницкий П.Н. Встречи с Анной Ахматовой. Т.1. 1924—25 гг. 
Раг!з: УМСА-Ргезз, 1991. С. 44. 


?' Записные книжки Анны Ахматовой. С. 220. 
22 Лукницкий П.Н. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 1. С. 143. 
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без героя», явно понравившемся Ахматовой: «Вадим Леонид<- 
ович> Андреев сказал мне: “Я думал, что здесь есть тайна и я 
ее разгадаю, если приеду. Нет, здесь нет тайны. Тайна — это 
вы”. На его другое высказывание я ответила: “Я не стажиру- 
ю<сь> на Елену Троянскую” (О холодной войне)» 23. По-види- 
мому, под «холодной войной» подразумеваются строки из Тре- 
тьего посвящения к «Поэме без героя» — «Но мы с ним такое 
заслужим, / Что смутится двадцатый век». Как известно, Ах- 
матова видела в своей встрече с Исаей Берлином причину не 
только постановления 1946 г., предавшего ее анафеме, но и по- 
холодание в отношениях между Советским Союзом и Западом. 


ххяхя 


Благодаря полемике Ахматовой с «псевдомемуариями» мы 
имеем строго продуманную летопись акмеизма, его историю, 
записанную участницей литературного движения, прекрасно 
знающей и помнящей причины многих неприязней к Гумилеву 
как главе нового направления, утверждавшего себя в спорах с 
символизмом. 

Отсюда некоторые характеристики Вячеслава Иванова, оби- 
девшегося на Гумилева не только за отказ от символизма, но и 
за рецензию в «Аполлоне» на его поэтические сборники «Сог 
аг4епз» 2*, стихами которых мэтр символизма очень дорожил. 
Ахматова не простила Вяч. Иванову и резкий отзыв о поэме 
Гумилева «Блудный сын», подвергнутой на «башне», как она 
писала, уничижительной критике. 

Открытая Ахматовой полемика доходила до ее зарубежных 
адресатов, вынуждая их к защите. Уже после смерти Ахмато- 
вой близкий друг Вяч. Иванова О. Дешарт пытается «защи- 
тить» мэтра от язвительных суждений Ахматовой, пишет об 
отношении Иванова к молодым, о его завете — «нежными и 
вещими должны быть творческие прикосновения» — возвра- 
щается к первой встрече хозяина «башни» с Ахматовой: «Как- 
то в 1911 году поэт Гумилев на башню привел свою молодую 
жену, писавшую стихи. Ей, как всем поэтам, В. И. предложил 
“прочесть”, она “решилась”, прочла <...> Все ждали, что ска- 
жет В. И., какой даст “разбор”. Он молча подошел к молодой 
женщине, поцеловал ей руку: “Приветствую Вас и поздравляю. 


23 Записные книжки Анны Ахматовой. С. 152. 

2* Иванов В. Сог аг4епз. Ч. 1. М.: Скорпион, 1911; Ч.2. См. рецен- 
зию Н. Гумилева: Письма о русской поэзии. М., 1990. С. 124—126, 
147—148. 
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Ваши стихи — событие в русской словесности. Вы будете зна- 
менитой поэтессой” » 25. 

Дешарт напоминает, что Вяч. Иванов отрицательно относил- 
ся к «Петербургским зимам», к описанию того вечера, на кото- 
ром Ахматова впервые читала стихи, и приводит цитату: «Ге- 
оргий Иванов сообщал, что Гумилев смотрел на ее стихи как на 
причуду “жены поэта”. Когда их хвалят, он насмешливо улы- 
бается — “Вам нравится? Очень рад. Моя жена и по канве пре- 
лестно вышивает” » 25. «Вопрос, здесь возникающий, — продол- 
жает Дешарт, — вопрос об отношении В. И. к акмеистам. <...>. 
К сожалению, по сей день еще раздаются “голоса”, утверждаю- 
щие его вражду к представителям акмеизма. <...> Выяснять 
взаимоотношения символистов и акмеистов здесь, конечно, не 
место. Но, однако, не следует забывать: как бы ни отзывался 
В. И. на акмеизм в период его возникновения, он всю жизнь 
свою, непосредственно, неизменно любил трех главных пред- 
ставителей этого литературного направления. Угадав сразу Ах- 
матову, он впоследствии радовался ее духовному росту и поэти- 
ческому усовершению. Мандельштама он не только признавал 
поэтом подлинным, но питал к нему, хрупкому, горящему, 
большую, почти отеческую нежность. А Гумилева, не говоря 
уже о высокой оценке его творчества, В.И. горячо любил, по- 
рою бывал в него восторженно влюблен, в его безумную дер- 
зость, в его рыцарское бесстрашие. Когда Гумилев рассказывал 
ему о своих абиссинских походах на львов и леопардов, В. И. 
слушал его, замирая от волнения, как дети слушают сказки. 
А военные доблести Гумилева, его два Георгиевских креста вы- 
зывали в душе В. И. восторг и умиленье. <...> Возможно, что 
в будущем какие-нибудь воспоминания или, по открытии ар- 
хивов, какие-нибудь письма и обнаружат (восходящие к деся- 
тым годам) отрицательное отношение суждения В. И. о направ- 
лении или об отдельных акмеистах... » 27 

Записки Ахматовой раскрывают подоплеки многих конф- 
ликтов в литературной среде, вспоминая которые она неизменно 
отстаивала правоту Гумилева. Так, ссора Кузмина с Гумиле- 
вым, после того как последний назвал книгу его стихов «буду- 
арной» 2, была усугублена отношениями Михаила Александро- 


25 Иванов Вяч. Собр. соч.: В 4т. / Под ред. Д. В. Иванова и О. Де- 
шарт. Брюссель, 1971—1979. Т. 1. С. 125. 


28 Иванов Г. Петербургские зимы. Париж, 1928. С. 66, 67. 
2* Иванов Вяч. Собр. соч. Т.1. С. 848—849. 
28 В печатном тексте — «салонной». 


26 Зак. 4078 
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вича с поэтессой и переводчицей Анной Радловой. Ахматова 
была убеждена, что Кузмин плел против нее интриги и хотел 
отдать ее «престольное место» в поэзии другой поэтессе. И са- 
моубийство Всеволода Князева, одного из прототипов поэта-са- 
моубийцы в первой части «Поэмы без героя» (Петербургской 
повести), — лишь повод изображения Кузмина в поэме как 
воплощения зла. Ахматова до конца дней своих не простила 
Кузмину ни Гумилева, ни Анны Радловой, ни Всеволода Кня- 
зева. Хотя другой виновнице трагедии — «Коломбине», в кото- 
рой нельзя было не узнать Ольгу Афанасьевну Глебову-Судейки- 
ну, все простила, обозначила ее во втором вступлении к «Поэме 
без героя» и даже назвала своим двойником, согласившись раз- 
делить с ней вину за разыгравшуюся в 1913 году трагедию. 

В пристальном анализе поэзии Гумилева, расшифровке «ад- 
ресаток» его любовной лирики и восстановления своего, глав- 
ного сюжета в ней, Ахматова преподала урок глубокого про- 
никновения в психологию личности и творчества. Критика 
«псевдомемуариев» стала поводом прочтения Гумилева на но- 
вом уровне, в контексте биографии эпохи, т.е. их общей био- 
графии. Не написав целостной работы о Гумилеве, Ахматова 
выстроила как бы жесткий каркас, по которому будущие ис- 
следователи смогут возвести свои новые здания. 

Обратившись к воспоминаниям «родных и близких» — род- 
ственников, соседей по Слепневу (куда она приезжала вместе с 
Гумилевым и где бывала после развода с ним), к воспоминани- 
ям царскоселов Н. Оцупа и Вс. Рождественского, аполлоновца 
С. Маковского, младших современников, входивших в поздние 
«Цехи поэтов», она отмечает все ошибки — в датах, в оценках, 
в системе родственных и дружеских отношений, ничего не про- 
пуская. Редко ошибаясь в фактах, Ахматова тем не менее да- 
леко не всегда справедлива в оценках. В значительной части 
мемуаров (исключение составляют воспоминания золовки 
Н. С. Гумилева, жены брата Дмитрия, тоже Анны Андреевны, 
и Веры Неведомской, не всегда корректных в описании моло- 
дой жены Н. С. Гумилева и их отношений), к Ахматовой отно- 
шение почтительное, если не сказать подобострастное. Во вся- 
ком случае, заведомого стремления исказить ситуацию и 
унизить Ахматову в них трудно найти. Однако в разгар работы 
над «‹антимемуариями», после прочтения только что вышед- 
шей книжки воспоминаний С. К. Маковского «На Парнасе Се- 
ребряного века», где Гумилеву и ей отведена глава, Ахматова в 
ярости обращается ко всем грядущим исследователям (запись 
от 29 апреля 1963 г.): 
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«Предупредить против: 

1) Маковского (85 лет, дурное окружение). 

2) В. Неведомской — случайная слепневская соседка (Ду- 
р<ища>). 

3) А.А. Гумилева (Вдова брата, с кот<орой> всю жизнь был 
в никаких отношениях. Ничего не знала. Все путает. Я — с ней 
10-ти слов не сказала, 

4) Страховский — просто самозванец. 

5) Г. Иванов должен быть дезавуирован как оболгавший всю 
эпоху, весь “серебряный век”, неграмотный и бездельный ху- 
лиган. 

..Легенда о ревности просто смехотворна» ?°. 

С иностранными же исследователями и корреспондентами 
Ахматова была исключительно корректна, отвечала всем, наде- 
ясь спасти ситуацию, оградив «биографии» от неожиданностей. 
Своему постоянному корреспонденту Алексису Ранниту в пись- 
меот 15 февраля 1962 г. она писала: «Трудно понять, зачем ко- 
му-то понадобилось тревожить мой прах и сообщать бредовые 
легенды о моем пребывании в Париже в 1938 г. На Западе <я> 
после 1912г. я не была, ав 1938 г. дальше Москвы не ездила. 

Я совершенно уверена, что Ваша работа будет интересной и 
нужной, но меня несколько беспокоит ее биографическая часть. 
Во всяком случае я предупреждаю Вас, что писаниями Георгия 
Иванова и Л. Страховского пользоваться нельзя. В них нет ни 
одного слова правды » 30. 

Развернутые Ахматовой рго еф соп%га свидетельствуют о хо- 
рошем знакомстве с выходившими за рубежом исследованиями 
о русском Серебряном веке. Можно только гадать, как в усло- 
виях «холодной войны» и «железного занавеса», опустившего- 
ся между Советским союзом и странами Европы и Америки, до 
нее доходили эти материалы, само хранение которых было кра- 
молой. Ее рабочие тетради содержат подробную библиографию 
и оценку эмигрантских изданий: от собраний сочинений и по- 
этических сборников до научных монографий, литературно- 
критических статей и мемуаров. А маргиналии не только отме- 
чают ошибки исследователей и мемуаристов, но обращают к 
познанию тайны творчества поэта и заключенного в нем мета- 
текста. 


— => 


2° Записные книжки Анны Ахматовой. С. 318. 
3° Там же. С. 151. 
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Сокращения и условные обозначения, 
принятые в Комментариях 


Ахматова А. Собрание сочинений: В бт. М.: Эллис-Лак, 
1998—2002. Т. 1—6. 

Государственный литературный музей (Москва) 

Записные книжки Анны Ахматовой (1958—1966). М.; То- 
по, СшПо Етаца1 ед Цоге, 1996. 

Российский государственный архив литературы и искусст- 
ва (Москва). 

Российская национальная библиотека (Санкт-Петербург). 
Чуковская Л.К. Записки об Анне Ахматовой: В 3Зт. М.: 
Согласие, 1997 (с указанием тома). 


КОММЕНТАРИИ 


Во второй том антологии вошли статьи и воспоминания, появившиеся 
в нашей стране и за рубежом до смерти Анны Ахматовой, а также литера- 
турно-философская критика последующих десятилетий, опубликованная 
в русском зарубежье. Статьи российских исследователей В. Морова и 
Е. Лукьянова представляют собой осмысление в современной России ре- 
лигиозно-философских исканий и контактов Ахматовой. 

Литературно-критические статьи и мемуары располагаются в порядке 
хронологии. Реалии, встречающиеся в первом томе антологии, комменти- 
руются в тех случаях, когда этого требует контекст. 

Указание на невошедшие в антологию материалы содержит приложен- 
ная к книге библиография. В комментариях ко второму тому биографи- 
ческие справки об авторах, а также историко-культурные реалии, при- 
сутствовавшие в первом томе, как правило, не повторяются. Орфография 
и пунктуация приведены в соответствие с современными нормами за ис- 
ключением случаев индивидуального авторского написания. Написание 
географических названий и собственных имен не унифицируется. Автор- 
ские примечания рассматриваются как часть текста и помещаются в 
основном корпусе тома. 

Составитель благодарит за помощь в работе Отдел русского зарубежья 
Российской государственной библиотеки (зав. Н.В. Рыжак), Музей 
А.А. Ахматовой в Фонтанном доме (директор Н. И. Попова, зав. отделом 
рукописей И. Г. Иванова), хранителя фонда А. А. Ахматовой в Российской 
национальной библиотеке Н. И. Крайневу и директора Центральной науч- 
ной библиотеки Солоза театральных деятелей РФ (ВТО) В. П. Нечаева, 
а также директора Литературно-мемориального музея Анны Ахматовой 
в Фонтанном Доме Н. И. Попову. Подбор иллюстраций осуществлен 
Е. С. Белановой. 


Исайя Берлин 
Литература и искусство в РСФСР 


Впервые: Звезда. Санкт-Петербург. 2003. № 7. С. 126—142. Публи- 
кация, вступительная заметка, примечания Н. В. Королевой; пере- 
вод Г. П. Андреевой. 


Исайя Берлин (1909—1997) родился в Риге. Детские годы его прошли 
в Санкт-Петербурге — Петрограде; в 1919 году семья получила возмож- 
ность выехать в Ригу, столицу тогда независимого государства, затем в 
Англию. Берлин получил образование как политолог и славист, с 1938 по 
1950 год преподавал в Феллоу-Нью-Колледже, в 1945 году был времен- 
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ным сотрудником Британского посольства в Вашингтоне, затем — сотруд- 
ником Британского посольства в Москве. После войны он возвращается 
к преподавательской и научной деятельности, становится профессором 
в области социально-политических наук, президентом Вольфсоновского 
колледжа в Оксфорде (1966—1975), профессором Колледжа Всех Святых, 
президентом Британской Академии наук (1974—1978), почетным членом 
Американской Академии искусства и литературы, почетным доктором 
многих университетов мира (Кембридж, Колумбийский, Глазго, Гамбург- 
ский, Иерусалимский и др). За заслуги в области развития культуры 
Исайя Берлии получил от Ее Величества королевы Великобритании по- 
четное дворянство и титул лорда. В 1979 году он был награжден Иеруса- 
лимской премией за развитие идей свободы. 

С научными трудами Исайя Берлин выступал на различных симпозиу- 
мах, публиковал их в периодике. В 1978 году издатель Генрих Арди вы- 
пустил четырехтомное собрание его сочинений. Первый том составила 
книга «Русские мыслители» — социально-политические исследования 
и литературоведческие работы о русских писателях ХХ века: «Россия 
и 1848 год», «Еж и лиса», «Герцен и Бакунин об индивидуальной свобо- 
де», четыре статьи «Замечательное десятилетие», статьи о русском народ- 
ничестве, о Льве Толстом и просвещении, о романе И. С. Тургенева «Отцы 
и дети». 

В Англии Исайя Берлин известен также как переводчик на англий- 
ский язык произведений Тургенева и Герцена. 

С 1945 года началось личное знакомство Берлина с русскими писате- 
лями; особенно частыми были его встречи и беседы с Б. Л. Пастернаком, 
переписка с которым продолжалась и после отъезда Берлина в Англию. 
Вновь они встретились при втором посещении Берлиным Советского Со- 
юза в 1956 году. Дружеские отношения подкреплялись общением Берли- 
на с родителями и сестрами Пастернака, жившими, как и Берлин, в Окс- 
форде. Именно от Пастернака он получил многие сведения об условиях 
развития советской литературы в послереволюционные годы, отразившие- 
ся в публикуемом докладе. О своих встречах с русскими писателями Бер- 
лин рассказал в воспоминаниях, написанных в 1980 году и опубликован- 
ных в Оксфорде в 1982 году отдельной книгой. 

Для истории русской культуры эти встречи и ‹невстреча» были знаме- 
нательны. Знакомство с Исайей Берлиным оказало влияние на творчество 
Анны Ахматовой и сыграло важную роль в ее судьбе. Он стал героем не- 
скольких ее лирических циклов 1945— 1946 и 1950-х годов, к нему обра- 
щены многие ее стихотворения, он — «Гость из будущего» в «Поэме без 
героя», центральный персонаж трагедии, над которой Ахматова работала 
в 1960-е годы, — «Энума Элиш. Пролог, или Сон во сне». 

По убеждению Ахматовой, именно их встречи 1945—1946 годов, о ко- 
торых было доложено Сталину, послужили толчком к ужесточению поли- 
тики «железного занавеса», а в августе 1946 года — причиной включения 
ее имени в постановление партии «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» 
и последовавшей за этим многолетней травли и третьего ареста сына 
в 1949 году. 

Знакомство с текстом доклада И. Берлина позволяет хотя бы отчасти 
понять причину горячего интереса поэта к этому новому для нее человеку. 
Написанный в манере свободного эссе, доклад показывает его автора вни- 
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мательным наблюдателем и вдумчивым аналитиком, человеком без пре- 
дубеждений, неангажированным, но глубоко сочувствующим нелегкой 
судьбе российской культуры, а также всему народу разрушенной войной 
страны-победительницы. 

Для Ахматовой Исайя Берлин был первым после войны человеком 
с Запада, от которого она могла узнать о судьбах своих прежних друзей, 
уехавших из России, — Б. В. Анрепа, О. А. Глебовой-Судейкиной, А. С. Лу- 
рье, С. Н. Андрониковой-Гальперн и многих других. Ее не могла не при- 
влечь широта мысли и образованность собеседника. Его умение слушать и 
его восторженное поклонение побудили Ахматову доверить ему самые 
трагические стихи недавнего прошлого — «Реквием». Знаменательно, что 
ион, и она сознавали, насколько эта встреча может быть для нее опасна. 
Об опасности для русских писателей несанкционированных встреч и бе- 
сед с иностранцами Берлин упоминает в своем докладе и рассказывает 
в воспоминаниях. Ахматова, прошедшая уже к тому времени чужас 
ежовщины», пережившая арест мужа, два ареста сына и его пятилетнее 
тюремное заключение, вспоминала свои тогдашние ощущения: *Горькой 
было мне усладой / Счастье вместо долга. / Говорила с кем не надо, / Го- 
ворила долго» («Другая песенка», 1956). 

Предчувствие роковых последствий действительно долгой, продолжав- 
шейся всю ночь беседы высказано Ахматовой в пророческом, написанном 
уже 27 января 1946 года, стихотворении: «И увидел месяц лукавый, / 
Притаившийся у ворот, / Как свою посмертную славу / Я меняла на вечер 
тот. / Теперь меня позабудут, / И книги сгниют в шкафу. / Ахматовской 
звать не будут / Ни улицу, ни строфу». 

В 1956 году, когда сын, Лев Николаевич Гумилев, был только что воз- 
вращен из ссылки, Ахматова не решилась встретиться с вновь приехавшим 
в Москву Берлином. Две версии их длинного телефонного разговора — 
в воспоминаниях Берлина и в «Записках об Анне Ахматовой» Л. К. Чу- 
ковской (Т.2. М., 1997. С. 226—227). В сентябре 1962 года Л. К. Чуков- 
ская записала переданные ей Анной Ахматовой слова Берлина: ‹Ахмато- 
ва и Пастернак вернули мне родину». Анна Ахматова высоко ценила 
работы Берлина о русской литературе — книгу о Льве Толстом «Еж и ли- 
са», которую она прочла по-английски («Тне Нейдвепой апа {}е Кох», 
1957), статью по поводу вышедшего в Принстоне тома прозы Мандельш- 
тама. Эта статья была передана Ахматовой в больницу в январе 1966 года, 
незадолго до ее смерти. По мнению Ахматовой, именно благодаря хлопо- 
там Берлина она получила почетную степень доктора Оксфордского уни- 
верситета, он принимал ее в Англии в своем доме близ Оксфорда и посе- 
щал ее в Лондоне в Президент-отеле, Это были их последние встречи. 
В библиотеке сэра Исайи Берлина остались книги Ахматовой с ее дарст- 
венными надписями. Несколько раз он рассказывал о своем знакомстве 
с Анной Ахматовой по телевидению. 

В 1989 году состоялось личное знакомство Берлина с русскими литера- 
туроведами, готовящими полное собрание сочинений Анны Ахматовой. 
Мы были докладчиками на конференции в Ноттингеме, посвященной сто- 
летию со дня рождения Анны Ахматовой, и в числе других были пригла- 
шены сэром Исайей Берлином на торжественный обед в его колледж 
в Оксфорд. Через год после этого мы посетили Англию уже по личному 
приглашению Берлина и Британской Академии. Во время беседы 4 нояб- 
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ря 1990 года в Оксфорде Берлин дал согласие на публикацию в России 
своего доклада 1945 года. Он рассказал, что текст доклада был написан 
им в Москве до знакомства с Ахматовой, что других докладов в Форин 
Оффис он не писал. Вспоминая его содержание, автор убежденно сказал, 
что доклад был проникнут глубоким уважением к России и русским писа- 
телям, что он ни в коей мере не был «шпионским донесением», что он «не 
назвал ни одного имени» оппозиционного писателя, ‹и Анну Андреевну 
не назвал», и что, наконец, как он твердо помнит, доклад был «оптимис- 
тический: что народ русский велик и что он возродится». В копии докла- 
да, полученной из Министерства иностранных дел Великобритании, по 
словам Берлина, «были исправлены некоторые неточности, не касающие- 
ся сути». 


С. 24. ...Безуспешную попытку примирить их предпринимали Луна- 
чарский и Бубнов. — Анатолий Васильевич Луначарский (1875—1933), 
профессиональный революционер, марксист и интернационалист, после 
Февральской революции поддержавший В. И. Ленина и в июле 1917г. 
вступивший в РСДРП (6), с октября 1917 до 1929 г. был народным комис- 
саром просвещения. Его главные идеи — соглашение, поддержание мира 
между борющимися группировками во имя созидательных задач револю- 
ции, для сохранения культурно-исторических ценностей прошлого. Он 
активно участвовал в формировании линии партии по руководству лите- 
ратурой, в речах на совещаниях и съездах и многочисленных статьях 
утверждал необходимость создания «пролетарского искусства» при усло- 
вии привлечения писателей старой школы и старой дореволюционной 
культуры. В 1924—1925 гг. неоднократно высказывал мысль о том, что 
руководство искусством со стороны партии должно состоять в защите ху- 
дожников от цензуры, которая все больше начинает «стеснять свободное 
творчество художественных сил». Идя вразрез со вкусами Ленина, Луна- 
чарский поддерживал авангардное искусство, в частности футуризм, от- 
пускал деньги на издание газеты «Искусство коммуны» (1918—1919) из 
средств Наркомпроса. Стремился к мирному соглашению в конфликте 
Пролеткульта и Наркомпроса, закончившемся подчинением Наркомпро- 
сом Пролеткульта и сведением его роли к решению политико-образова- 
тельных задач под руководством Наркомпроса. Когда футуризм объявил 
себя единственно возможным искусством пролетариата И «государствен- 
ным искусством», Луначарский довольно мягко останавливал молодых 
авторов газеты «Искусства коммуны»: ‹...когда создается иллюзия, будто 
бы искусство молодых “левых” художников является государственным, 
когда мы ему 0собо покровительствуем (что случилось постольку, по- 
скольку эти художники, более подвижные, более демократические, менее 
связанные с буржуазией, первые пришли нам на помощь), то получается 
несомненная несправедливость и ошибка» (Луначарский, статья «Ложка 
противоядия»). 

Бубнов Андрей Сергеевич (1884—1938), в 1924—1929 гг. был началь- 
ником Политуправления РККА и членом РВС СССР, ответственным ре- 
дактором газеты «Красная звезда», с 1929 по 1937 — народный комиссар 
просвещения РСФСР. В 1938 году расстрелян. 

Когда И. Берлин говорит о борьбе первой половины 1920-х годов между 
свободными, анархистски настроенными экспериментаторами и больше- 
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вистскими фанатиками, то он имеет в виду, очевидно, борьбу футуристов 
и их журнала 1923—1925 гг. «ЛЕФ», редактируемого В. В. Маяковским, 
определившим цель своего издания как «способствовать нахождению 
коммунистического пути для всех родов искусств», с одной стороны, и 
организациями пролетарских писателей МАПП, ВАПП, РАПП, с другой. 

Попыткой партии сдержать политические амбиции той и другой групп 
было Совещание при Отделе печати ЦК РКП (6) 9 мая 1924 года. Совеща- 
ние проходило как дискуссия по вопросу: +...верна ли тактика коммунис- 
тической партии, старая тактика, которая сводилась к тому, чтобы не 
становиться на точку зрения какой-нибудь одной определенной группы и, 
не становясь на такую точку зрения, способствовать всячески всем рево- 
люционным группам или художникам» (доклад А. К. Воронского, — см. 
в кн.: В тисках идеологии. М., 1992. С. 229; там же — дискуссия по до- 
кладу и резолюция Совещания). 

С. 24. РАПП — Российская ассоциация пролетарских писателей. Она 
существовала с 1920 по 1932 г. и называлась Всероссийская ассоциация 
пролетарских писателей, возглавляемая сначала группой «Кузница», за- 
тем группой «Октябрь», связанной с журналом «На посту». К. линии этого 
журнала в 1923 г. присоединилась и Московская ассоциация пролетар- 
ских писателей (МАПП). После 1-й Всесоюзной конференции пролетар- 
ских писателей в январе 1925 года оформилась Российская ассоциация 
пролетарских писателей (РАПП). В феврале 1926 года в РАПП произо- 
шел раскол: группа С. А. Родова, Г. Лелевича, И. В. Вардина осталась на 
жестких позициях +напостовства», с его принципиальной непримиримос- 
тью к «попутчикам» и буржуазному наследию. Большинство во главе 
с генеральным секретарем РАПП Л. Л. Авербахом объявило себя последо- 
вателями резолюции ЦК РКП (6) от 18 июня 1925 г. «О политике партии 
в области художественной литературы», в которой не только утвержда- 
лось первостепенное значение пролетарской литературы, но и осуждалось 
«напостовское комчванство» и имелся призыв к бережному отношению 
К ‹попутчикам», чтобы обеспечить им условия для *их перехода на сторо- 
ну коммунистической идеологии» («О партийной и советской печати». 
Сборник документов. 1954. С. 345). Органом этой части РАПП стал жур- 
нал «На литературном посту», на страницах которого велись многочис- 
ленные дискуссии — о сущности пролетарской литературы, о роли миро- 
воззрения, о творческом методе и т. д. Методы полемики рапповцев были 
чрезвычайно резкими, с наклеиванием политических ярлыков, вульгар- 
но-социологическими оценками, несостоятельной философской базой. 
См. о позиции критиков РАПП в кн.: Творческие пути пролетарской ли- 
тературы. Т. 1—2. 1928—1929; Борьба за метод. 1931. Основным методом 
руководства литературой было администрирование. Дискуссия 1930 года 
внутри РАПП с группой пролетарских писателей «Литфронт» закончи- 
лась роспуском последней. К началу 1930-х годов грубые лозунги РАПП 
и ВОАПП (Всесоюзное объединение ассоциаций пролетарских писате- 
лей) — ‹одемьянивание» поэзии, «призыв ударников в литературу», от- 
талкивание писателей-«попутчиков» и пр. — перестали устраивать пар- 
тию. В 1931 г. с критикой РАПП выступила газета «Правда», в 1932 г., 
после постановления ЦК РКП (6) от 23 апреля 1932 г. «О перестройке ли- 
тературно-художественных организаций», РАПП и ВОАПП были ликви- 
дированы. 
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Характеристика этого периода развития русской литературы в докла- 
де И. Берлина, очевидно, дана им в результате знакомства с российской 
прессой того времени, в частности с изданиями РАПП. Любопытно срав- 
нить характеристику, данную И. Берлином, со словами об этом же перио- 
де Н. Я. Мандельштам в ее «Второй книге» (М., 1990. С. 107): «Идеология 
набирала силы. Пока шла война (имеется в виду Гражданская война. — 
Н.К.), государство улыбалось всем, кто предлагал сотрудничать. Отсюда 
краткий роман с “левым искусством”. К концу войны предложение стало 
превышать спрос, и левых быстро оттеснили. Возник Авербах, и будущее 
оказалось за ним. Он победитель, так как литература идет проложенным 
им путем. Его не вспоминают и не восхваляют, потому что его успели рас- 
стрелять». 

С.25. ...после падения Троцкого в 1928 году... — Лев Давидович Троц- 
кий (1875—1940) был в 1918 году народным комиссаром по военным де- 
лам, председателем Реввоенсовета РСФСР, чрезвычайно популярным 
вождем революции, практически вторым человеком в партии после Лени- 
на. Он был замечательным организатором (в частности, в 1920 г., став 
наркомом путей сообщения, сумел вывести транспорт из критического 
состояния), блестящим оратором и публицистом. Проповедовал идеи 
стремительного расширения мировой революции, поддерживал «красный 
террор», стоял за централизацию управления и милитаризацию труда, 
приветствовал «концлагеря для подозрительных». Во время предсмерт- 
ной болезни Ленина отказался занять предложенный ему Лениным пост 
заместителя председателя Совета народных комиссаров, что должно было 
сделать Троцкого непосредственным преемником Ленина в руководстве 
страной. В письмах в ЦК и в статьях в «Правде» Троцкий выступал про- 
тив линии ЦК на свертывание внутрипартийной демократии, за развер- 
тывание коллективной инициативы и товарищеской критики. Против 
Троцкого объединилась «тройка» членов Политбюро — И. В. Сталин, 
Г. Е. Зиновьев и Л. Б. Каменев. 13-я партийная конференция заклеймила 
позицию Троцкого как прямой отход от ленинизма. Появился термин 
«троцкизм» (введен Зиновьевым в 1924 году). В 1925 году Троцкий был 
вынужден подать в отставку с постов председателя РВС и наркома воен- 
ных дел. Находясь на второстепенных должностях, возглавлял антиста- 
линскую оппозицию. В 1926 году исключен из Политбюро ЦК, в 1927г. 
выведен из состава ЦК и исключен из партии. В январе 1928 года выслан 
р женой и сыном в Алма-Ату, в январе 1929 года — в Турции. В феврале 

‚ 1932 года лишен советского гражданства, в 1940 г. убит по указанию Ста- 
лина. 

..западные гости бывали удивлены... Вахтанговским театром... — 
Государственный академический театр имени Евгения Вахтангова — один 
из первых советских театров. Он родился из Третьей студии МХТ, осно- 
ванной 13 ноября 1921 года (в этот день был поставлен спектакль «Чудо 
святого Антония» Метерлинка режиссером Евгением Багратионовичем 
Вахтанговым). В 1926 году студия получила название «Театр им. Е. Вах- 
тангова». Спектакль «Чудо святого Антония», поставленный в манере 
острого гротеска и саркастической иронии, а также «Принцесса Туран- 
дот» (1922, последний спектакль Вахтангова по пьесе К. Гоцци) и «Свадь- 
ба» Чехова (в составе общего спектакля «Вечер А. П. Чехова») многие 
годы не сходили со сцены театра. 
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В середине 1920-х годов в репертуар театра вошли пьесы на темы рево- 
люционной современности: «Виринея» Сейфуллиной и Правдухина, 
«Барсуки» Леонова, «Разлом» Лавренева. По замыслу Вахтангова, театр 
стремился «сыграть мятежный дух народа», утвердить форму народно-ге- 
роического театра. Ненавистный режиссеру и театру мир буржуа — ме- 
щанства, пошлости, лицемерия и ханжества — подвергался страстному 
сатирическому обличению. Пьеса Метерлинка превращалась в острую со- 
временную политическую сатиру, образы отрицательных персонажей ре- 
шались средствами гротеска. «Гамлет» Шекспира, например (1932, ре- 
жиссер Н. П. Акимов), стал на сцене историей борьбы принца Гамлета за 
престол. Впоследствии критика оценивала этот спектакль как неудачный 
формалистический поиск Акимова-режиссера. 

С. 25. ..Эйзенштейн, еще не кинорежиссер... — Сергей Михайлович 
Эйзенштейн (1898—1948), кинорежиссер, начинал творческий путь как 
художник, с 1920 г. работал в 1-м Рабочем театре Пролеткульта, где поста- 
вил и оформил в футуристическом духе ряд спектаклей («Мексиканец» 
по Дж. Лондону, 1921, «Мудрец» — по комедии «На всякого мудреца до- 
вольно простоты» Островского, 1923 — последний в стиле ‹антигротеск», 
с приемами цирковой эксцентриады и акробатики). В соавторстве с 
С. М. Третьяковым Эйзенштейн написал пьесу «Противогазы» (поставле- 
на на территории Московского газового завода). В начале 1920-х годов 
Эйзенштейн поступил в Высшие режиссерские мастерские, возглавля- 
емые Мейерхольдом; методы работы Мейерхольда над спектаклями оказали 
большое влияние на Эйзенштейна — сценариста и режиссера. Спектакли 
Эйзенштейна носили гротесково-эксцентрический характер, ставились по 
принципу «монтажа аттракционов». Одна из последних работ Эйзенштей- 
на в театре — постановка в 1940 г. оперы «Валькирия» Вагнера на сцене 
Большого театра. Среди кинофильмов Эйзенштейна — короткометраж- 
ный фильм «Весенние улыбки Пролеткульта» по спектаклю 1923 года 
«Мудрец». 

„великий режиссер Мейерхольд ... самые смелые и яркие театраль- 
ные эксперименты. — Всеволод Эмильевич Мейерхольд (1874—1940) на- 
чинал творческий путь как ученик Вл. И. Немировича-Данченко, играл 
на сцене МХТ, затем стал режиссером и актером труппы Театра новой 
драмы, где произошел его поворот от психологического реализма к модер- 
низму и сценической условности. Поэтика символизма воплощена Мей- 
ерхольдом в спектаклях Студии на Поварской (пьесы Метерлинка, Гаупт- 
мана). В 1906—1907 гг. Мейерхольд стал главным режиссером Театра 
В. Ф. Комисаржевской в Петербурге, где утверждал принципы условного 
театра, ставя пьесы Метерлинка, Ибсена, Пшибыщшевского, А. Блока. 
Л. Андреева. Его спектакли оформляли художники-модернисты Н. Н. Са- 
пунов, В. И. Денисов, С. Ю. Судейкин. С 1908 г., после разрыва с В. Ф, Ко- 
мисаржевской, Мейерхольд работает в Александринском и Мариинском 
театрах, ставит спектакли в Доме интермедий и Башенном театре (1910), 
с 1914 года руководит экспериментальными постановками Студии на Бо- 
родинской улице. 

После революции Мейерхольд становится руководителем Театрально- 
го отдела Наркомпроса, в 1920 году провозглашает программу «Театраль- 
ный Октябрь» с установкой на боевой агитационный театр, отвечающий 
задачам революционной современности. В 1920-е годы Мейерхольд руко- 
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водит Театром Революции (1922—1924), создает свой театр — в 1920 г. он 
назывался «Театр РСФСР 1-й», затем Вольная мастерская Мейерхольда 
при Гос. Высших театральных мастерских, с 1923 года — Театр им. Мей- 
ерхольда, с 1927 по 1938 — Гос. театр им. Мейерхольда (ГОСТИМ). 
В 1920-е годы Мейерхольдом поставлены спектакли, в которых он ис- 
пользовал средства агитплаката и биомеханики, конструктивизма и бала- 
ганной эксцентриады. По мнению Мейерхольда (1924), революционный 
театр должен ставить пьесы «тенденциозные, такие пьесы, которые име- 
ют в виду одну только цель: служить делу Революции» (Новый зритель. 
1934. № 18. С. 16—17). Наиболее значительные спектакли Мейерхольда 
1920-х годов — «Великодушный рогоносец» Кроммелинка (1922), «До- 
ходное место» Островского (1923), «Смерть Тарелкина» Сухово-Кобылина 
(1923), «Лес» Островского (1924), «Ревизор» Гоголя (1926), «Горе уму» по 
Грибоедову (1928). Значительными событиями были постановки пьес Ма- 
яковского: «Мистерия-Буфф» (два варианта, 1918 и 1921), «Клоп» (1929), 
«Баня» (1930). 

Вместе с тем, с середины 1920-х годов в адрес Мейерхольда все чаще 
раздается критика. Критиков не устраивает резкая прямолинейность в 
перекраивании классики, неуважительное отношение к авторскому текс- 
ту и реалистическому искусству, излишняя «формальная изощренность». 
При постановке современных пьес (напр., «Список благодеяний» Олеши, 
1931) режиссер, по мнению критиков, не сумел преодолетъ идейные про- 
тиворечия драматурга. К середине 1930-х годов давление на режиссера 
и его театр стало настолько сильным, что ему пришлось «перестраивать- 
ся» и «каяться». В 1936 г. Мейерхольд выступает с докладом «Мейер- 
хольд против мейерхольдовщины». Спектакль «Дама с камелиями» Дюма 
(1934) — попытка Мейерхольда приблизиться к школе «переживания». 
В 1938 г. Театр им. Мейерхольда был закрыт, а его деятельность в тече- 
ние долгого времени оценивалась как политически враждебная советской 
действительности. Пересмотр отрицательной оценки роли Мейерхольда 
в истории советского театра стал возможен лишь в 1960-е годы. 

С. 26. „.ранние веселые, злые сатиры Тынянова, Катаева и прежде 
всего Зощенко. — Очевидно, И. Берлин имеет в виду повести Юрия Нико- 
лаевича Тынянова (1894—1943) «Подпоручик Киже» (1928), «Малолетний 
Витушишников» (1933), произведения в стиле гротеска, изображающие 
систему государственной власти как систему абсурда. Из произведений 
Валентина Петровича Катаева (1897—1986) под определение «веселые, 
злые сатиры» подходят, по-видимому, повесть «Растратчики» (1926) и 
«Игнатий Пуделякин» (1927), а под определение «веселые» — сборники 
юмористических рассказов «Бородатый малютка» (1924) и «Самое смеш- 
ное» (1927), пьеса «Квадратура круга» (1928). В более поздних произведе- 
ниях Катаева гротеск уступает место героической патетике и добротному 
социалистическому реализму. У Михаила Михайловича Зощенко (1895— 
1958) в 1920-х — начале 1930-х годов вышли книги «Рассказы Назара 
Ильича, господина Синебрюхова» (1922), «Разнотык» (1923), «Рассказы» 
(1923), «Собрание сочинений» в 6 томах (1929—1931), сатирическая по- 
весть «Мишель Синягин» (1930), «Голубая книга» (1934), комедия «Опас- 
ные связи» (1939) и др. 

С. 27. ...внутренние диспуты ... между последователями Бухарина и ... 
Рязанова или Деборина... — Давид Борисович Рязанов (1870—1938), про- 
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фессиональный революционер и крупный деятель профсоюзного движе- 
ния, ученый, издатель трудов Маркса, Энгельса, Гегеля, Каутского, Пле- 
ханова и др. По словам В. И. Ленина, заслужил в партии печальную сла- 
ву любителя ‹играть в оппозицию». Он участвовал в дискуссиях о роли 
партии в профсоюзах, о методах проведения индустриализации (1929), по 
вопросам коллективизации, о сущности и значении ленинизма. После 
проведенной по приказу Сталина ревизии деятельности руководимого Ря- 
зановым Института Маркса и Энгельса он был арестован, исключен из 
партии и выслан на три года в Саратов (1931). Одним из конфликтов 
Рязанова был конфликт 1929—1930 гг. с учениками Н. И. Бухарина, вы- 
пускниками Института красной профессуры. В дискуссиях и внутрипар- 
тийной борьбе выступал в защиту А. М. Деборина, пытался помогать жерт- 
вам политических репрессий. 

Деборин Абрам Моисеевич (наст. фам. Иоффе; 1881—1963) — марк- 
сист, философ, создатель теории социализма как реально осуществленной 
в СССР первой стадии коммунизма. 

С. 28. Дора Каплан — Фанни Ефимовна Каплан (1888—1918), по про- 
фессии модистка-белошвейка, принадлежала к террористической группе 
анархистов-коммунистов (с 1906 года), заявляла себя последовательницей 
П. А. Кропоткина. В 1918 году в Москве участвовала в подготовке терро- 
ристического акта против Ленина, работая в контакте с членами Боевого 
отряда партии с.-р. Будучи арестована в числе еще нескольких подозрева- 
емых, взяла на себя ответственность за террористический акт. Расстреля- 
на комендантом Кремля П. Д. Мальковым. В обвинительном заключении 
была объявлена правой эсеркой, в связи с чем покушение 1918 года на 
Ленина стало одним из главных пунктов обвинения партии эсеров в про- 
цессе над членами ЦК и активистами партии с.-р. в 1922 г. 

..покончила жизнь самоубийством, возможно, в 1942 году. — Марина 
Ивановна Цветаева покончила жизнь самоубийством 31 августа 1941 года 
в Елабуге, где находилась в эвакуации с сыном Георгием Сергеевичем 
Эфроном. 

С. 29. ..от литвиновского курса на коллективную безопасность... — 
Максим Максимович Литвинов (1876—1951), с 1918 года член коллегии 
Народного комиссариата иностранных дел, выступал с мирными предло- 
жениями к государствам Антанты, возглавлял многие советские делега- 
ции на всемирных конференциях по разоружению. Добился установления 
дипломатических отношений СССР и США, приема СССР в Лигу Наций. 
Был против укрепления экономических и политических отношений с фа- 
шистской Германией, в Лиге Наций отстаивал идеи мира, разоружения 
и коллективной безопасности. В 1939—1940 гг. как противник пакта 
о ненападении с Германией был снят с поста наркома иностранных дел, 
выведен из состава ЦК. В начале войны возвращен в комиссариат ино- 
странных дел, стал послом в США, содействовал организации антигитле- 
ровской коалиции. 

С. 30. Лучшие военные стихи Пастернака .. были раскритикова- 
ны... — Первые стихи Бориса Леонидовича Пастернака, связанные с те- 
мой Великой Отечественной войны, были написаны в первые месяцы пос- 
ле ее начала. Они были включены в книгу «На ранних поездах» в виде 
цикла «Бренные месяцы (конца 1941 года)». Стихи из этой книги он чи- 
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тал 15 декабря 1942 года в Московском клубе писателей; по словам при- 
сутствовавшего на чтении А. Гладкова, их обсуждение «вылилось в поток 
приветствий и благодарности» (Гладков А.К. Театр. М., 1980. С. 420). 
Тринадцать военных стихотворений Пастернак включил в книгу «Свобод- 
ный кругозор» (вышла под названием «Земной простор» в январе 1945 
года). Стихотворения Пастернака печатались в газетах «Правда», «Труд», 
«Литературная газета» и др. В конце августа 1943 года с группой писате- 
лей он едет на фронт — в места недавних боев за освобождение города 
Орла. Там по просьбе командования пишет «Воззвание к бойцам Третьей 
армии»; впечатления от этой поездки отразились в очерках «Освобожден- 
ный город» и «Поездка в армию». После возвращения с фронта Пастер- 
нак активно работает над задуманной еще год назад поэмой «Зарево». 
Поэма писалась с расчетом на публикацию в газ. «Правда», там 15 октяб- 
ря 1943г. было опубликовано «Вступление к поэме». Однако сданная 
вслед за вступлением первая глава была отвергнута. Отдельные куски по- 
эмы стали самостоятельными стихотворениями — «Смерть сапера», «Пре- 
следование», «Разведчики». Они были напечатаны в «Красной звезде» 
10 декабря 1943 г. и 9 февраля 1944 г., но редакция сочла нужным внести 
в них свои изменения и купюры. 7 ноября 1942 года «Комсомольская 
правда» отказалась напечатать специально для нее написанное стихотво- 
рение Пастернака к двадцатипятилетней годовщине Октября. 30 декабря 
1943 г. в докладе А. Фадеева, сделанном в Союзе писателей, было подверг- 
нуто резкой критике творчество военных лет Федина, Зощенко, Сельвин- 
ского, Асеева и Пастернака +за идеологическое искривление». Оставляя 
работу над поэмой «Зарево», Пастернак писал Д.С. Данину 3 января 
1944 г.: «Я ее начал с другими надеждами. Но общий тон литературы и 
судьба отдельных исключений, отмеченных хоть какой-нибудь мыслью, 
обескураживают» (Пастернак Е.Б. Борис Пастернак. Материалы для 
биографии. М., 1989. С. 570). Из стихов Пастернака выкидывали назва- 
ние Россия и тему «Русского гения» — за «‹великодержавный шовинизм», 
строки и строфы почти из каждого военного стихотворения — за детали, 
«порочащие советского воина», напр.: «В деревню ворвались нахрапом, / 
Как воры или коробейники» или: «Мы материли заковыристо, / Как по- 
лагалось в их притоне» (Пастернак Е. С. 573). Из прозаических статей 
вычеркивали +нетрадиционные» патриотические пассажи, напр.: «Пото- 
му что Россия — это для нас не только имя нашей страны, но имя наших 
сестер, матерей, и жен» (запомнила Л. К. Чуковская). В августе 1944 года 
ЛТастернак начал работать над пьесой о войне и подал заявку о ней в Ко- 
митет по делам искусств. И эта заявка, и сохранившиеся отрывки, и за- 
писи впечатлений тех, кто слушал начало пьесы в чтении Пастернака, 
свидетельствуют о предельной нетрадиционности его мысли и о полной 
невозможности увидеть такую пьесу на сцене или в печати. В заявке Пас- 
тернак писал, что он собирается в пьесе «показать торжество русского и 
социалистического как главный и самый содержательный факт первой 
половины ХХ столетия всемирной истории. Он постарается дать выраже- 
ние советскости как таковой, как простейшей душевной очевидности, 
равноприсутствующей и одинаковой у правых и виноватых, желающих 
и противящихся иу кого бы то ни было, лишь бы они были детищами 
и произведеньями двадцатипятилетья» (Пастернак Е. С. 554). 
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Не печатались или печатались в искаженном виде не только произве- 
дения о войне, но и статьи Пастернака о Шекспире, о Шопене, о книге 
Анны Ахматовой. Критика все чаще отзывалась о Пастернаке отрица- 
тельно. После выхода книги «Земной простор» даже сочувствующий кри- 
тик А. Тарасенков противопоставил истинную поэзию пейзажной лирики 
Пастернака риторике и сухости его стихов о войне, лишенных пастерна- 
КовСКого чартистизма» (Знамя. 1945. №4). Тем не менее поэт в конце 
1945 года пребывает еще в состоянии эйфории надежд на возможность 
творческой свободы, которая должна наступить после победы. Именно в 
это время — летом 1945 года — Пастернак знакомится с Исайей Берли- 
ном. Многие страницы доклада Берлина, касающиеся самого Пастернака 
и положения советской литературы, написаны под влиянием их бесед. 

С. 31. Так поступил Алексей Толстой ... оправдание «чисток». — 
Речь идет, очевидно, о трилогии Алексея Николаевича Толстого (1882— 
1945) «Хождение по мукам» (по-английски название звучит как «Путь на 
Голгофу»). Первый вариант был написан в эмиграции в 1922 году и яв- 
лялся самостоятельным произведением, затем в 1925 г. был переработан. 
Под названием «Сестры» повесть переросла в первую часть трилогии 
‹ Хождение по мукам», при этом кардинально изменилась оценка истори- 
ческих событий, предшествовавших революции, и самой революции. По- 
следняя часть трилогии («Хмурое утро») писалась в 1940—1941 годах; 
в 1943 г. трилогия была удостоена Сталинской премии. В окончательной 
редакции это эпопея развертывания революции и ее торжества. Драму 
«Иван Грозный» Толстой написал в 1941 году. В 1943 в переработанном 
виде под название «Орел и орлица» она составила первую часть дилогии 
«Иван Грозный» (вторая часть — «Трудные годы»). Личность Ивана Гроз- 
ного в окончательной редакции идеализирована, его жестокость, оприч- 
нина («чистки») оправдывались. Дилогия также была награждена Ста- 
линской премией в 1946 году. 

С. 31. Последняя директива сегодня исходит от члена Политбюро 
Михаила Суслова, который сменил Георгия Александрова. — Михаил Ан- 
дреевич Суслов (1902—1982), партийный руководитель, преподаватель 
в Московском университете и Пром. академии им. Сталина. В период Ве- 
ликой Отечественной войны был членом Военного совета Северо-Кавказ- 
ского фронта. С 1944 года на руководящей работе в ЦК ВКП (6). Член По- 
литбюро ЦЕ КПСС. Определял идеологическую линию партии, курировал 
писательскую организацию: деятельность Союза писателей, составы ред- 
коллегий и направления журналов, темы выступления писателей на соб- 
раниях и пр. Многие «черные» страницы истории советской литературы 
связаны с именем Суслова, которого называли *‹серым кардиналом» 
партии: травля Пастернака за роман +«Доктор Живаго», конфискация ро- 
мана Л. Гроссмана «Жизнь и судьба», запрет на печатание Зощенко, про- 
воцирование Н. С. Хрущева на конфликт с творческой интеллигенцией 
и пр. 

Александров Георгий Федорович (1908—1961) — философ, академик, 
начальник Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП (6) с 1940 по 
1947 год. Книга Александрова «История западноевропейской филосо- 
фии» (1946) подверглась критике. ЦК ВКП (6) организовал в 1947 году 
дискуссито по поводу этой книги, после чего Александров был смещен со 
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своего поста, однако назначен директором Института философии Акаде- 
мии наук СССР. В 1954—1955 гг. был министром культуры СССР. Одна- 
ко власть Александрова, курирующего Союз писателей, не была полной. 
См., напр., в дневнике К. И. Чуковского 2 июня 1943 г.: «Был сегодня 
у Толстого. У него такая же история с “Иоанном Грозным”. Никто не ре- 
шается сказать, можно ли ставить пьесу или нет. Ни Щербаков, ни Его- 
лин, ни Александров. В конце концов он сегодня написал письмо Иосифу 
Виссарионовичу» (Чуковский К. Дневник 1930-—1969. М., 1994. С. 164). 
«Такая же история» — запрещение одной из сказок К. И. Чуковского, ко- 
торую вскоре Александров разрешил напечатать. 

С. 32. Щербаков Александр Сергеевич (1901—1945) — в 1938—1945 гг. 
был секретарем МК и МГК ВКП (65), с 1941 г. секретарь ЦК ВКП (6), 
с 1942 г. начальник Глав. Политуправления Красной армии и Совин- 
формбюро. Первым секретарем Союза писателей СССР был с 1934 года, 
после Первого съезда писателей. 

С. 33. Тарле Евгений Викторович (1875—1955) — историк, академик, 
автор трудов по истории Франции и истории международных отношений. 
И. Берлин, по-видимому, имеет в виду двухтомный труд Тарле «Крымская 
война», написанный и изданный во время войны (1941—1943) и подверг- 
шийся критике. 

С. 39. Его репертуар после 1937 года ограничивается либо старыми 
пьесами, либо новыми банальными и конформистскими... — 1930— 
1940-е годы — расцвет творчества «второго поколения» актеров и режис- 
серов МХАТ. На его сцене из пьес классического репертуара — «Анна Ка- 
ренина» в постановке Вл. И. Немировича-Данченко и В. Г. Сахновского 
(1937); «Горе от ума» в постановке Вл. И. Немировича-Данченко и 
Е. С. Телешовой; «Достигаев и другие», реж. Л. М. Леонидов и И. М. Раев- 
ский (1938); «Тартюф», реж. К. С. Станиславский, М. Н. Кедров, В.О. То- 
порков (1939); «Трудовой хлеб» Островского, руководитель постановки 
В. Г. Сахновский, режиссеры А. Н. Грибов и Н. В. Подгорный; «Три сест- 
ры», реж. Вл. И. Немирович-Данченко, Н. Н. Литовцева, И. М. Раевский; 
«Школа злословия» Шеридана, руководитель постановки В. Г. Сахнов- 
ский, реж. Н.М. Горчаков, Ларгин (1940); «Последняя жертва», реж. 
Н. П. Хмелев, Е. С. Телешова, Г. Г. Конский (1944); оформляли постанов- 
ки художники В. В. Дмитриев, Н. П. Акимов. По утверждению Вл. И. Не- 
мировича-Данченко, режиссура стремилась в этих спектаклях отойти от 
привычных мхатовских штампов абсолютного правдоподобия, изгнать со 
сцены ‹правдёнку», подняться от быта к эпохе. Однако в 1940-е годы 
классика не ставилась. В 1942 году в репертуаре МХАТ появились «Крем- 
левские куранты» Н. Ф. Погодина, «Фронт» Корнейчука, в 1943 — «Глу- 
’бокая разведка» Крона и «Русские люди» Симонова, в 1945 — «Офицер 
флота» Крона. 

С. 39. Фрэнсис (Фрэнк) Роберт Бенсон (1858—1939) и Бен Грит 
(1857—1936) — актеры и театральные менеджеры, руководители неболь- 
ших британских трупп. 

„..театр Ермоловой... — Московский театр им. М. Н. Ермоловой создан 
в 1937 году; в 1945 году на сцене театра были поставлены «Укрощение 
укротителя» Флетчера и «Бешеные деньги» Островского, реж. А. М. Ло- 
банов, который после смерти Н. П. Хмелева в 1945 г. возглавил театр. Его 
постановки отличались остротой обличений, тонкой иронией, саркастич- 
ностью. 
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Театр транспорта — Московский драматический театр им. Н. В. Го- 
голя, созданный в 1938 году на базе существовавшего с 1929 года пере- 
движного Московского театра транспорта ЦК профсоюза железнодорожни- 
ков. Назывался Центральным театром транспорта до 1959 года. В 1945 году 
главным режиссером театра был Н. В. Петров, в репертуаре «Машенька» 
и «Накануне» Афиногенова, «Знатная фамилия» Ромашова. Ведущими 
актерами театра были в это время В. И. Хохряков, Л. А. Скопина. 


..один или два маленьких ленинградских театра. — Суждения И. Бер- 
лина о ленинградских театрах, которых он в конце 1945 г. еще не видел, 
весьма поверхностны. В Ленинградском государственном театре комедии, 
которым в 1935—1949 годах руководил Н. П. Акимов, шли комедии «Со- 
бака на сене» и «Валенсианская вдова» Лопе де Веги, с 1933 г. в реперту- 
аре театра была «Хозяйка гостиницы» Гольдони. Спектакли «Стакан 
воды» Скриба, «Школа злословия» Шеридана, «Ночь в Толедо» Лопе де 
Веги были в 1940-е годы также в репертуаре Ленинградского театра 
им. Пушкина (Александринского) в постановке режиссеров Л. С. Вивье- 
на, В. В. Эренберга и Альтуса. В БДТ комедия Гольдони «Хозяйка гости- 
ницы» ставилась в 1942 г. 


Б. Эйхенбаум 
Об А. А. Ахматовой 


Впервые: День поэзии. Л., 1967. С. 169—171. Тезисы докладов, 
прочитанных Б. М. Эйхенбаумом 7 января 1946 года в ленинград- 
ском Доме ученых и 17 марта 1946 года в ленинградском Доме 
кино на вечерах поэзии Ахматовой. 


С. 47. ..кризиса символизма и развитие футуризма... — К началу 
1910 года обозначились глубокие противоречия в отношении к русскому 
символизму в среде его крупнейших представителей — Вяч. Иванова, 
А. Блока, В. Брюсова, Андрея Белого и др. (См.: Иванов Вяч. Заветы сим- 
волизма; Блок А. О современном состоянии русского символизма // Апол- 
лон. 1910. №8; Брюсов В. «О речи рабской» в защиту поэзии // Аполлон. 
1910. № 10; Белый Андрей. Венок или венец // Аполлон. 1910. № 11). В ре- 
зультате раскола от символизма отошли представители молодого поколе- 
ния, создавшие свои новые литературные группы, — футуризм и акме- 
изм, принадлежность Ахматовой к которому докладчик, по-видимому, не 
отметил из осторожности, поскольку созданное и возглавляемое расстре- 
лянным Гумилевым литературное течение в те годы или совсем не упоми- 
налось, или упоминалось как особо чуждое советской власти и ее идеоло- 
гии. 
С. 48. ...см. о похоронах Блока... — Имеется в виду стихотворение Ах- 
матовой «А Смоленская нынче именинница...», обращенное к Блоку, по- 
хороны которого совпали с церковным праздником иконы Смоленской 
Божией Матери и прошли на Смоленском кладбище Петрограда. 

А я росла в узорной тишине... — «Ива», 1940. 

«Твое несу я бремя, тяжелое, ты знаешь, сколько лет». — «Одни гля- 
дятся в ласковые взоры...», 1936. 
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..Надо снова научиться жить... — «Приговор», УП часть «Реквие- 
ма», 1939. Лето. Впервые было напечатано в журнале «Звезда» (1940. 
№ 3—4. С. 75) без заглавия, с нарочито сдвинутой датой: 1934. 

С. 49. ..ощущение избранничества, миссии, великого, важного дела 
(Толстой). — Б. М. Эйхенбаум возвращается к своей статье «Творческие 
стимулы Л. Толстого» (1935): «Это было ощущение особой силы, особой 
исторической миссии. Это была жажда не только власти и славы, но и ге- 
роического поведения, героических поступков. “Весь мир погибнет, если я 
остановлюсь” — вот настоящая формула этой героики» (Эйхенбаум Б. 
О прозе. О поэзии. Л., 1986. С. 72—73). 

...Ты ль Данту диктовала страницы Ада?.. — «Муза», 1924. 

С. 50. Слаб голос мой... — Начало первой строки стихотворения «Слаб 
голос мой, но воля не слабеет...» (апрель 1912). 


О журналах «Звезда» и «Ленинград» 
Из постановления ЦК ВКП (6} от 14 августа 1946 г. 


Впервые: Культура и жизнь. 1946. 20 августа. Перепечатывалось 
во всех газетах, периодических изданиях, издавалось миллионны- 
ми тиражами в виде брошюр, как и «Доклад А. Жданова о жур- 
налах “Звезда” и “Ленинград”». Эти партийные документы вклю- 
чались в учебные программы, входили обязательными вопросами 
всех вступительных и выпускных экзаменов. Официально отмене- 
ны к столетию со дня рождения Анны Ахматовой (см. Дудин М. 
Невеселые признания при радостном событии // Звезда. 1989. №6. 
С. 4—7). 


С. 52. Зощенко Михаил Михайлович — прозаик, драматург. 

«Перед восходом солнца» — незавершенная психологическая повесть 
Зощенко (1943) из цикла «Голубая книга», отражает духовные искания 
писателя. 

С. 53. Журнал «Звезда» всячески популяризирует также произведе- 
ния писательницы Ахматовой... — В журнале «Звезда» в 1945—1946 гг. 
были напечатаны стихотворения: «Как в трапезной скамейки...», «Памя- 
ти Иннокентия Анненского», «Мой городок игрушечный сожгли...», Из 
цикла +*Разрыв», +Ташкентские наброски» (1945. №1), «Я не любви тво- 
ей прошу...», «В парке (Девяностые года)» (1946. № 1). 

Декадентство — суммарное определение кризисных и упадочных на- 
строений в европейском искусстве рубежа ХХ века, здесь синоним рас- 
тленной, аморальной литературы. 

«Искусство для искусства» — принципы искусства, воспевающего 
красоту и гармонию, были провозглашены Г. Э. Лессингом в «Лаокооне» 
(1776) и развиты Теофилом Готье в предисловии к роману «Мадемуазель 
де Мопен» (1835), парнасцами, Оскаром Уайлдом и др. В России борьба с 
«чистым искусством» была развернута Д. Писаревым, Н. Черныщевским, 
Н. Михайловским и др. 

Садофьев Илья Иванович (1889—1965) — поэт, переводчик. В журнале 
«Звезда» были опубликованы его стихи «Терпкое вино», «За что жесто- 
ким наказаньем...», «Радость» и др. 
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Комиссарова Мария Ивановна (1904—1994) — поэтесса, была подверг- 
нута критике за публикацию любовной лирики: «Малахитовая шкатул- 
ка», «Голос сердца». 

..«На заставе» Слонимского... — Слонимский Михаил Леонидович 
(1897—1972) — прозаик, автор повести о знаменитом пограничнике ‹Ан- 
дрей Коробицын» (1937), оставил «Книгу воспоминаний о писателях» 
(1966). 

Хазин Александр Абрамович (1912—1976) — писатель-пародист, со- 
трудничал с ленинградским Театром миниатюр, писал репризы для 
А.И. Райкина, сценарии для праздников «Белые ночи». 

С. 54. Саянов Виссарион Михайлович (1903—1959) — поэт, прозаик. 
Известность пришла с книгой стихов «Фартовые годы» (1926). В 1939— 
1945 — в рядах Советской армии, военный корреспондент газеты «На стра- 
же Родины». 

Лихарев Борис Михайлович (1906—1962) — поэт, в годы Великой Оте- 
чественной войны — корреспондент военных газет. 

С. 55. Гихонов Николай Семенович (1896—1979) — поэт, прозаик, 
общественный деятель. 

Герман Юрий Павлович (1910—1967) — прозаик, автор популярных 
романов «Россия молодая» (1952), «Дорогой мой человек» (1961) и др., 
сценарист. П. Капица, в те годы один из руководителей ленинградской 
писательской организации, вспоминает, как 16 августа 1946 года, на со- 
брании творческой интеллигенции Ленинграда, Жданов лично обратился 
к Ю. П. Герману с предложением выступить, на что он ответил: «Зощенко 
мой друг. Выслуцав все, я ничего не могу сказать. Я должен подумать... 
Возможно, что-то понять» (Нева. 1988. №5. С. 145). 

С. 56. Еголин Александр Михайлович (1896—1959) — литературовед, 
член-корреспондент АН СССР. В 1933 закончил Институт Красной про- 
фессуры, в 1940—1948 гг. — на руководящих постах в ЦК ВКП (6), 
в 1948—1952 гг. — директор Института мировой литературы АН СССР. 
Выступил со статьей «За высокую идейность советской литературы» 
(Звезда. 1946. № 10). 


А.А. Жданов 


Доклад о журналах «Звезда» и «Ленинград». 
Сокращенная и обобщенная стенограмма товарища А. А. Жданова 
на собрании партийного актива и собрании писателей Ленинграда 


Впервые: Правда. 1946. 21 сентября. 


Жданов Андрей Александрович (1896—1948) — советский государст- 
венный и партийный деятель. Будучи секретарем ЦК ВКП (6), после 
убийства С. М. Кирова назначен секретарем Ленинградского обкома и гор- 
кома ВКП (6). Организатор массовых репрессий против ни в чем не повин- 
ных людей. В постановлении ЦК КПСС (январь 1989) отмечалось, что 
Жданов несет ответственность за допущенные в тот период преступные 
действия. 

В Ленинграде Жданов дважды выступил с докладом о журналах «Звез- 
да» и «Ленинград» — 15 августа на партактиве в актовом зале Смольного, 
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где из литераторов присутствовали немногие, в президиуме от писатель- 
ской организации: А. Прокофьев и П. Капица. Прения не открывались, 
но была принята резолюция. На другой день — 16 августа, в том же зале 
Смольного были собраны писатели, композиторы, художники, кинема- 
тографисты, актеры и издательские работники. Главные фигуранты до- 
клада — Зощенко и Ахматова на собрания приглашены не были, обсужде- 
ние велось в их отсутствие. (Подробно см. о событиях, предшествующих 
Постановлению и последовавших за ним: Королева Н. Жизнь поэта // Ах- 
матова. Т. 2. Кн. 1. С. 355—585). 

В резолюции собрания творческой интеллигенции говорилось: «Собра- 
ние считает, что грубой ошибкой журналов “Звезда” и “Ленинград” яви- 
лась популяризация такой чуждой нашему времени типичной дореволю- 
ционно-салонной поэтессы, как Ахматова. Печатавшиеся в обоих 
журналах стихи Ахматовой являются проповедью пессимизма и упадоч- 
ничества, безыдейности и мистицизма, направленной во вред делу воспи- 
тания советской молодежи. Редакции журналов оказали плохую услугу 
“автору” Ахматовой, угодливо предоставив ей возможности протаскивать 
насквозь чуждые советской литературе декадентские теории “искусства 
для искусства” и проглядели политическую направленность ее творчест- 
ва» (Культура и жизнь. 1946. 22 августа. С. 2). 


С. 59. Серапионовы братья — литературная группа, возникшая в 
1921 году в Петрограде при издательстве «Всемирная литература». Наи- 
менование восходит к книге новелл немецкого романтика Э. Т. А. Гофма- 
на. В группу входили талантливые и очень разные по своим убеждениям 
литераторы: И. Груздев, М. Зощенко, Вс. Иванов, В. Каверин, Л. Лунц, 
Н. Никитин, Е. Полонская, М. Слонимский, Н. Тихонов, К. Федин: Сера- 
пионовы братья провозгласили принцип аполитичности, заключенный в 
основании, как они считали, подлинного искусства: «Искусству нужна 
идеология художественная, а не тенденциозная, подобно тому, как госу- 
дарственной власти нужна агитация открытая, а не замаскированная 
плохой литературой» (Жизнь искусства. 1922. № 3. С. 26). 

С. 61. Горький в свое время говорил... — в докладе на Съезде советских 
писателей 17 августа 1934 г. М. Горький говорил: «Время от 1907 до 
1917 года было временем полного своеволия безответственной мысли, 
полной “свободы творчества” русских литераторов. Свобода эта вырази- 
лась в пропаганде всех консервативных идей западной буржуазии... Деся- 
тилетие 1907—1917 вполне заслуживает имени самого позорного и бес- 
стыдного десятилетия в истории русской интеллигенции» (Горький М. 
О литературе. М., 1935. С. 378—379). 

..зЫ Я сжег все, чему поклонялся, поклонился всему, что сжигал». — 
Из стихотворения, приписываемого Тургеневым одному из персонажей 
романа «Дворянское гнездо», восходит к «Истории франков» Григория 
Турского (Кн. 2. Гл. 31) (Тургенев И. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М.., 
1981. Т. 6. С. 75; 223). 

С. 62. ...«Конь бледный» Ропшина... — Ропшин (наст. имя Савинков Бо- 
рис Викторович; 1879—1925) — прозаик, журналист, член боевой органи- 
зации эсеров: участвовал в подготовке громких террористических актов 
{убийство генерала Плеве, Великого князя московского губернатора Сер- 
гея Александровича и др.). В повести «Конь бледный» (1909) размышлял 
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о моральном праве насилия над личностью. После Октября 1917 года — 
один из организаторов Белого движения, поддерживал Колчака, неодно- 
кратно встречался с У. Черчиллем, который называл его «большим рус- 
ским патриотом», оставил книгу очерков «Борьба с большевиками» 
(1922), близкий друг Д. С. Мережковского и 3. Н. Гиппиус. 

Винниченко Владимир Кириллович (1880—1951) — украинский писа- 
тель, один из руководителей националистического движения, враждебно 
встретил большевистскую революцию, вошел в состав Центральной Укра- 
инской Рады, после разгрома Директории эмигрировал, умер в Париже. 
О литературной деятельности Винниченко отрицательно отзывались 
Горький (Собр. соч.: В З0т. М., 1955. Т. 29. С. 177—180), а также Ленин 
в письме к Инессе Арманд от 5 июня 1914 г. 

С. 63. Не то монахиня, не то блудница... — Парафраз из книги 
Б. М. Эйхенбаума «Анна Ахматова. Опыт анализа» (Пг., 1923. С. 114). 

По поводу обвинения ее в эротизме Ахматова писала: «Молодежь узна- 
ла слово блуд из доклада Жданова» (ЗК. С. 204), — поясняя: «Очевидно, 
около Сталина в 1946 <году> был какой-то умный человек, котор<ый> 
посоветовал ему остроумнейший ход: вынуть обвинение в религиозности 
стихов (им были полны ругательные статьи 20-х и 30-х годов — Лелевич, 
Селивановский) и заменить его обвинением в эротизме. Несмотря на то, 
что, как всем известно, я сроду не написала ни одного эротического сти- 
хотворения, и “здесь” все громко смеялись над “Пост<ановлением>” и 
Докладом т. Жданова — для заграницы дело обстояло несколько иначе. 
Ввиду полной непереводимости моих стихов, 


(Хулимые, хвалимые, 
Ванг голос прост и дик — 
Вы непереводимые 

Ни на один язык) 


они не могли и не могут быть пгироко известны. Однако обвинение в рели- 
гиозности сделало бы их “гез засга” (священным делом) и для католиков, 
и для лютеран и т. д. и бороться с ними было бы невозможно. (Меня бы 
объявили мученицей.) То ли дело эротизм! — Все шокированы (особенно в 
чопорной Англии, что тогда было существенно, см. фулт<оновскую> речь 
Черчилля.) <...> Еще в последний день июля мне позвонил А. А. Про- 
кофьев и просил вечером быть в “Астории”, где Ленинград весьма торже- 
ственно принимал американцев, помогавших СССР во время войны. Все 
они были духовными лицами. Прошу читателя поверить мне на слово, 
что я между последним днем июля 1946г. и 14 авг <уста> того же года 
“эротических стихов” не писала. Откуда же эта немилость?! Слышны 
крики: “да эта женщина -—— какой ужас”. Дело дошло до того, что страш- 
ному большевистскому правительству после победы над Гитлером прихо- 
дится посредством гос<ударственного> акта бороться с этой чудовищной 
поэтессой. Каково?» (ЗК. С. 231). 
В очередную годовщину Постановления Ахматова написала: 


Это и не старо, и не ново, 
Ничего нет сказочного тут. 

Как Отрепьева и Пугачева 

Так меня тринадцать лет клянут. 
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Неуклонно, тупо и жестоко, 
И неодолимо, как гранит, 
От Либавы до Владивостока 
Грозная анафема гудит. 


С. 63. ...Осип Мандельштам, незадолго до революции писал... — в док- 
ладе цитируется статья О. Мандельштама «Утро акмеизма» (Сирена. Во- 
ронеж. 1919. №45. 30 января. С. 69—74) 

С. 64. ...Гофман, один из основоположников аристократически-салон- 
ного декадентства и мистицизма. — Эта невежественная формулировка 
на долгие годы вошла в советские учебники литературы как догма комму- 
нистической идеологии. 

«Желтая кофта» — отсылка к футуристической молодости Маяковс- 
кого, эпатировавшего публику оранжевой кофтой. 

«Бубновый валет» — возникшее в 1910 году объединение московских 
живописцев: П. Кончаловский, А. Куприн, А. Лентулов, Р. Фальк и др. 

«Ничевоки» — литературная группа, близкая футуризму. Возникла 
в Москве в 1920 году. Программные сборники «Вам» (1920) и «Собачий 
ящик, или Труды Творческого Бюро Ничевоков в течение 1920—1921 гг.» 
(1922) вызвали скандальный интерес. 

...зНе вносить никаких поправок в бытие и в критику последнего не 
вдаваться». — По-видимому, перефразировано суждение Н. Гумилева из 
его статьи «Наследие символизма и акмеизм» (Аполлон. 1913. № 1). 

С. 65. О черном коте Ахматова писала и в 1909 году. — В стихотво- 
рении «Я научилась просто, мудро жить...» (Флоренция. Май 1912) Ахма- 
това писала: «Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь / Пушистый кот, мур- 
лыкает умильно» (Ахматова. Т. 1. С. 98). Об «одиночестве, которое она 
вынуждена делить с черным котом», Ахматова писала в стихотворении 
«Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни...» (Ташкент. 28 марта 
1944): 


Здесь одиночество меня поймало в сети. 
Хозяйкин черный кот глядит, как глаз столетий, 
И в зеркале двойник не хочет мне помочь. 

Я буду сладко спать. Спокойной ночи, ночь! 


(Ахматова. Т. 2. Кн. 1. С. 68) 


С. 68. ...пародию на пародию о Некрасове... — В журнале «Ленинград» 
(1946. №1—2. С. 48) в разделе «Литературные пародии» напечатана па- 
родия Ал. Флита «Елена Катерли. Мой Некрасов». 

С.70. ...«Письмо к Гоголю» Белинского ... Ленин назвал одним из луч- 
ших произведений бесцензурной демократической печати... — См.: Ле- 
Нин В.И. Из прошлого рабочей печати в России // Ленин В.И. Соч. 
4-е изд. Т.20. С. 223. 

Приводим свидетельство присутствовавшего на докладе Жданова 
в Смольном *Д. Д.» (Память. Исторический сборник 2. Вып. 2. М., 1977; 
Париж, 1979. С. 448—453) и отчеты обсуждения доклада Жданова в Ин- 
ституте русской литературы (Пушкинский Дом) (Ленинград) и в Институ- 
те мировой литературы (Москва): 
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НА ДОКЛАДЕ ЖДАНОВА 
Рассказ Д.Д. 


В середине августа 1946 года секретарь Ленинградского отделения Со- 
юза писателей А. Прокофьев* и редакторы «Звезды» и «Ленинграда» 
В. Саянов ** и Б. Лихарев *** с ближайшими сотрудниками были пригла- 
шены в Москву на совещание. В день их возвращения домой в редакцию 
«Звезды» рано утром явился А. Еголин**** и представился заведующей 
редакцией Е. Карачевской ***** как назначенный из Москвы сюда на рабо- 
ту. Заведующая редакцией не удивилась — так бывает. В редакции нико- 
го из литературных работников в эти часы еще не было, кроме Д. Золот- 
ницкого‘* из «критики». Еголин пригласил его в редакторский кабинет. 
Расспросил о работе, о том, о сем, между прочим задал вопрос и о Зощен- 
ко — понравился ли его рассказ про обезьяну. Золотницкий, ничего не 
подозревая, отвечал, как и подобало сотруднику журнала, в котором ра- 
ботаешь: рассказ как рассказ, всем нравится, «в общем ничего, читается 
хорошо». Еголин поблагодарил, и на этом беседа кончилась. 

Явившиеся позже В. Саянов, Б. Лихарев, Д. Левоневский"*, Ц. Капи- 
ца8* ничего о московском совещании не рассказывали, а на все расспросы 
отвечали загадочно: «Завтра всё узнаете». Все предполагали какие-ни- 
будь реорганизационные перемены в журналах. 


* Прокофьев А.А. (1900—1971) — поэт. Чл. КП с 1919г. В 1945—1948, 
1955—1965 гг. — отв. секретарь ЛОСП. После полной смены редколлегии 
«Звезды» в августе 1946 (с № 7—8) — единственный из старого состава со- 
хранил свое место в новой редакции, 

** Саянов В.М. (1903—1959) — поэт, прозаик, критик. Перед постановлени- 
ем — отв. редактор «Звезды». 

Заслуживает внимания, что хорошо осведомленный Саянов уже тогда 
связывал постановление непосредственно с именем Сталина: «Вообще-то 
Сталин прав, нет хорошей прозы в журнале, а без нее журнала не сделаешь» 
(цит. по кн.: Хренников Дм. Виссарион Саянов. Л., 1975. С. 126). 

*** Лихарев Б.М. (1906—1962) — поэт. Чл. КП с 1942г. Перед постановлени- 
ем — отв. редактор «Ленинграда». 
**** Еголин А. М. (1896—1959) — литературовед. Чл. КП с 1925 г. С 1945 действ. 
чл. Акад. пед. наук РСФСР, с 1946 чл.-корр. АН СССР. Зам. нач. Управле- 
ния пропаганды ЦК ВКП (6) в 1940—1948. Гл. редактор «Звезды» с № 7—8 
1946, дир. Ин-та мировой литературы в Москве в 1948—52. 
***** Карачевская Е. П. — зав. редакцией «Звезды». После постановления оста- 
лась работать в журнале (ушла в 1957). Умерла в 1960-х гг. 

‘* Золотницкий Д.И. (р. 1918) — литературовед, критик. Чл. КП с военных 
лет. Сотрудник «Звезды», затем — Ленинградского Ин-та театра, музыки 
и кинематографии. 

1* Левоневский Д.А. (р. 1907) — поэт, очеркист, критик. Чл. КП с военных 
лет. Перед постановлением — чл. редколлегии «Ленинграда». 

8* Капица П. И, (р. 1909) — прозаик. Чл. КП с 1928 г. В разные годы редакти- 
ровал журналы «Юный пролетарий», «Костер», «Вокруг света» . В войну ра- 
ботал в Гл. политуправлении ВМС СССР. С №7—8 1946 — чл. редколлегии 
«Звезды». 
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На другой день были розданы всем приглашения в Смольный на собра- 
ние. Зощенко, потом говорили, тоже приходил в секретариат Союза за 
билетом, но ему вежливо, под каким-то предлогом отсоветовали ходить. 

В начале пятого мы шли в Смольный. Кончался серый августовский 
день. Шли, еще ничего не зная. Каждый говорил о своем. 

Первые же минуты в Смольном насторожили (я там никогда до этого 
не был). Исторические залы, трехкратная проверка документов, большое 
число приглашенных писателей, работников газет, кино, радио, изда- 
тельств, общая атмосфера торжественности и строгости придавали всему 
не только деловой характер, но и чего-то большего. 

Докладчик * вышел справа, позади сидевших, в сопровождении мно- 
гих лиц. Он шел спокойно, серьезный и молчаливый, отделенный от зала 
белыми колоннами. Он был в штатском. В руках папка. Его волосы под 
сиянием электричества блестели. Казалось, он хорошо отдохнул и умыл- 
ся. Все встали. Зааплодировали. Он поднялся на трибуну. 

Собрание началось в пять. 

Как обычно, вслух выбрали громкий президиум. Даже чуточку посме- 
ялись — писатели забыли назвать своего Прокофьева. Докладчик улыб- 
нулся, сказав тихо что-то смешное. Торопливо успокоились. Президиум 
сел. Сдержанный шумок затих. Докладчик секунду помолчал и загово- 
рил. 

И через несколько минут началась дичайшая тишина. Зал немел, за- 
стывал, оледеневал, пока не превратился в течение трех часов в один бе- 
лый твердый кусок. 

Доклад ошеломил. 

Писательнице Немеровской ** стало дурно. Она хотела выйти, блед- 
нея, встала. Шатаясь, пошла между рядов. Ей помогали. Вышла в боко- 
вой проход, дошла до входной двери, но... ее не выпустили. Огромная бе- 
лая дверь зала плотно закрыта, двое часовых с винтовками по бокам. 
Оказывается, выход из зала запрещен. Немеровская присела где-то в зад- 
них рядах. При упоминании в постановлении фамилии Марии Комисса- 
ровой *** ее муж, Николай Браун ****, сидевший в президиуме, побелел 


* «Докладчик» — Жданов А. А. (1896—1948) — после убийства С. М. Кирова 
стал первым секретарем Ленинградского обкома и горкома ВКП (6) (1934— 
1944); в описываемый момент — чл. Политбюро ЦК, секретарь ЦК. Автор 
отмечает штатский костюм Жданова, так как во время только что окончен- 
ной войны тот носил мундир генерал-лейтенанта. 

** Немеровская О. А. (1904 — ок. 1950) — критик, переводчица. 
*** Комиссарова М. И. (р. 1904} — поэтесса, переводчица. 

Из «Резолюции общегородского собрания ленинградских писателей по 
докладу тов. Жданова»: «В журналах также появились такие упадочниче- 
ские, наполненные тоской и пессимизмом стихи, как стихи Садофьева и Ко- 
миссаровой» (Литературная газета. 24.08.1946. № 35). 

Из «Доклада т. Жданова о журналах “Звезда” и “Ленинград”»: «В некото- 
рых своих стихах Садофьев и Комиссарова стали подпевать Ахматовой, ста- 
ли культивировать настроения уныния, тоски и одиночества, которые так 
любезны душе Ахматовой» (Ленинградская правда. 21.09.1946. № 222). 

**** Браун Н.Л. (1902—1976) — поэт, переводчик. Печатался с 1923 г. Занимал 
видное положение в ЛОСП. 
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и начал беспокойно искать ее глазами среди сидевших в зале. Александр 
Прокофьев, секретарь Ленинградского отделения Союза, всё узнавший 
еще в Москве, сидел красный, с головой, ушедшей в плечи. 

В перерыве, как водится, кое-кто окружил докладчика — каждый со 
своей просьбой и нуждишкой; всегда есть такие, кто никогда не забывает, 
чья рубашка ближе. Колпакова * потом всем хвасталась, как она таким 
образом добилась ускорить издание своей залежавшейся очередной книги 
по фольклору. 

В прениях выступили немногие, в том числе и Николай Никитин **, 
но из-за своего волнения неудачно: один раз перепутал имя и отчество от- 
ветственного докладчика — в зале раздался смешок; в другой раз сказал: 
«С этой эстрады, с которой великий Ленин провозгласил...» — слушатели 
зашумели, зашикали. Он покраснел, запутался и, оборвав себя какой-то 
короткой фразой о собственном состоянии, сконфуженно сошел с трибу- 
ны. 

Уходили с собрания молча. Шел первый час ночи. 

В августе ночи уже темные. Смольнинский сад стоял в осенней сырой 
дымке. Тускло расплываясь, горели электрические шары фонарей. Лист- 
ва еще не облетела, но в саду было тихо — неподвижные деревья будто 
невольно прислушивались. Со ступенек высокого парадного входа не раз- 
давалось ни слова, ни шепота. Несколько сот человек выходили из здания 
медленно и бесшумно. Так же молча прошли длинную прямую аллею до 
пустынной в этот час площади и молча разъехались на последних трол- 
лейбусах и автобусах. 

Все было неожиданно и непонятно. Согласиться сразу было трудно. 
Единственная мысль: значит, сейчас так нужно. 

Через несколько дней доклад в смягченном виде опубликовали в газе- 
тах ***. В редакции газет и журналов посыпались торопливые письма лю- 
дей, согласных с постановлением. Июльский номер «Звезды», где была 
напечатана зощенковская «Обезьяна» ****, задержали, хотя небольшая 


* Колпакова Н. П. (р. 1902) — фольклористка. 


** Никитин Н.Н. (1895—1963) — прозаик. В 1920-е гг. чл. литературной груп- 
пы «Серапионовы братья». Перед постановлением — член редколлегии «Ле- 
нинграда». 

*** Сокращенная и обобщенная стенограмма докладов т. Жданова на собрании 
партийного актива и на собрании писателей в Ленинграде. — Ленинградская 
правда. 21.09.1946. № 222. 

«Смягченный вид» представлял из себя выражения типа: 

«Зощенко, как мещанин и пошляк», «только подонки литературы могут 
создавать подобные “произведения”ь», «пусть убирается из советской литера- 
туры», «не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, 
у которой блуд смешан с молитвой», «журнал “Звезда”... стал журналом, по- 
могавшим врагам разлагать нашу молодежь», «пошляк Хазин», «смело би- 
чевать и нападать на буржуазную культуру, находящуюся в состоянии ма- 
разма и растления», «весь сонм буржуазных литераторов, кинорежиссеров, 
театральных режиссеров старается отвлечь внимание передовых слоев обще- 
ства от острых вопросов политической и социальной борьбы и отвести вни- 
мание в русло пошлой безыдейной литературы и искусства». 

**** Рассказ М. М. Зощенко «Приключения обезьяны» впервые был опубликован 
в детском журнале «Мурзилка» (М., 1945. № 12); под названием «Приклю- 
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часть тиража уже разошлась. Рассказ вынули. Номер перепечатали и вы- 
пустили сдвоенным с августовским, со статьей Л. Плоткина * «Проповед- 
ник безыдейности — М. Зощенко». Главным редактором журнала (до этого 
был просто «редактор») временно был назначен А. Еголин с совмещением 
работы в ЦК; он стал раз в месяц приезжать в Ленинград. Редакционную 
коллегию «Звезды» расширили. В нее вошли: Б. Лавренев ** — ведать от- 
делом прозы, он тоже начал наезжать из Москвы; вызванный из армии 
В. Друзин*** возглавил отдел критики, Е. Кузнецов **** — отдел ис- 
кусств, А. Прокофьев — отдел поэзии, Б. Чирсков ***** — драматургии. 
К каждому были приданы редакторы. 

Журнал «Ленинград» прекратил свое существование. 

Зощенко заболел. Он заперся у себя дома на канале Грибоедова. Его 
покинули друзья. 

Перестали звонить по телефону. Если он выходил на улицу, знакомые 
старались его не замечать. Домашняя обстановка, и без того беспокойная, 
осложнилась. 

Анна Ахматова держалась стоически. Известно, что женщины ленин- 
градскую блокаду во время войны переносили относительно легче муж- 
чин. Первую она претерпела в Ташкенте, вторую — личную — здесь. 


чения обезьянки» и с некоторыми изменениями перепечатан в разделе «Но- 
винки детской литературы» журнала «Звезда» (1946. № 5/6, анев №7, как 
сообщает Д. Д.). 

Постановление обычно связывается с судьбами только двух журналов. 
Однако на деле оно коснулось всей литературной периодики. «Мурзилка», 
например, поплатился за «Приключения обезьянки» почти полной сменой 
редколлегии. В нее вплоть до №7 (1946) входили С. М. Алянский, А. П. Ба- 
бушкина (ответственный редактор), В. В. Бианки, Ю.А. Васнецов, В. В. Ле- 
бедев, С.В. Михалков, А. К. Покровская, К.А. Федин, И.И. Халтурин, 
К. И. Чуковский, Е. Л. Шварц. 

На обложках № 8/9 и 10/11 состав редколлегии и имя ответственного ре- 
дактора отсутствуют. В новом составе, объявленном в №12, сохранились 
только В. Бианки, В. Лебедев и С. Михалков. В содержании журнала также 
произошли перемены в сторону более ярко выраженных «идейности», стро- 
гости и меньшей сказочности. Например, была оборвана публикация сказки 
К. И. Чуковского «Приключения Бибигона» (ср, №Ти 8/9). 

* Плоткин Л.А. (р. 1906) — литературовед, критик. Чл. КП с 1939 г. Актив- 
ный участник всех погромных кампаний в советской литературе. 

** Лавренев Б.А. (1891—1959) — писатель. Начал выступать в литературе как 
поэт, затем — известный прозаик и драматург. Впоследствии много зани- 
мался публицистикой. Чл. редколлегии «Звезды» с № 7/8, 1946. 

*** Друзин В. П. (р. 1903) — критик. Чл. КП с 1944. Печатается с 1922 г. Во вре- 

мя войны — политработник, военный журналист. Чл. редколлегии «Звезды» 
с № 7/8, 1946. 

***«* Кузнецов Е. М. (1900—1958) — театровед, историк цирка. С № 7/8, 1946 — 
чл. редколлегии «Звезды». 

***** Чирсков Б. Ф. (1904—1966) — драматург, киносценарист. Известен сценари- 
ями к/ф: «Валерий Чкалов», «Великий перелом», «Кавалер Золотой звез- 
ды» и др. Чл. редколлегии «Звезды» с № 7/8, 1946. 
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ОБСУЖДЕНИЕ ПостАНОвВЛЕНИЯ ЦК ВКП (в) о ЖУРНАЛАХ «ЗВЕЗДА» 
И «ЛЕНИНГРАД» И ДОКЛАДА ТОВАРИЩА А. А. ЖдаНОВА в ИнститутЕ 
ЛИТЕРАТУРЫ (Пушкинский Дом) АкаАДЕМИИ НАУК СССР 


Обсуждению постановления ЦК ВКП (6) о журналах «Звезда» и «Ле- 
нинград» и доклада тов. А. А. Жданова на собрании партактива Ленин- 
градской организации и собрании ленинградских писателей Институт 
литературы (Пушкинский Дом) Академии наук СССР посвятил два от- 
крытых заседания Ученого совета — 25 сентября и 9 октября с. г. 

25 сентября с докладом выступил зам. директора Института доктор 
филологических наук Л. А. Плоткин. 

Постановление ЦК ВКП (6) о журналах «Звезда» и «Ленинград» и за- 
мечательный по глубине марксистско-ленинского анализа доклад 
тов. А. А. Жданова, — сказал Л. А. Плоткин, — являются для нас доку- 
ментами исторического значения. 

Смысл и глубина этих документов в том, что они продиктованы исто- 
рическими особенностями того нового этапа, который переживает сейчас 
наша страна. 

На протяжении истории развития Советского государства междуна- 
родная реакция дважды пыталась сломить Советский Союз силою ору- 
жия, и обе эти попытки закончились крахом. Сейчас международная ре- 
акция пытается подорвать силы Советского Союза на идеологическом 
фронте, наступая одновременно по двум линиям: во-первых, буржуазная 
реакция стремится отравить сознание советских людей чуждой и враж- 
дебной нам буржуазной идеологией, во-вторых, она развернула чудовищ- 
ную и бешеную идеологическую «обработку» общественного мнения в стра- 
нах Западной Европы, Америки и Востока. 

Следует обратить внимание на то, что в этом идеологическом походе 
против Советского Союза деятели международной реакции немалую роль 
отводят художественной литературе, осмысляя и используя ее в своих це- 
лях. 

В свете всего этого совершенно ясно, что задача деятелей советской 
культуры заключается не только в том, чтобы организовать работу про- 
тив вражеского наступления на идеологическом фронте, но и в том, чтобы 
самим перейти в наступление в области идеологии, со всей непримиримо- 
стью и глубокой принципиальностью разоблачая враждебные вылазки 
представителей идеологической реакции. 

В постановлении ЦК ВКП (6) и в докладе тов. А. А. Жданова особенно 
подчеркивается, что наша литература под руководством коммунистиче- 
ской партии и советского государства всегда была и остается одним из 
мощных средств воспитания народа, и особенно молодежи, что вопрос 
о воспитании нашей молодежи является, по существу, вопросом о судьбах 
нашей страны, о судьбах нашего народа. Кому будут вручены судьбы на- 
шей страны, поколению ли людей, которые с честью понесут вперед зна- 
мя революции, завоеванное ценой величайнгих жертв, или это будет поко- 
ление людей, воспитанное на пессимистической и безвольной поэзии 


* Известия Академии наук СССР. Отделение литературы и языка. 1946. Т.5. 
Вып. 6. С. 515—520. 
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Ахматовой и на безыдейных, пошлых, враждебных советской действи- 
тельности писаниях Зощенко. 

В связи со всем этим возникает важнейший для нас вопрос о том, ка- 
кое место в этом процессе отводится литературоведению, в том числе, ста- 
ло быть, и нашему Институту. 

Следует особо подчеркнуть, что в процессе преодоления выявленных 
политически грубых ошибок одна из ответственнейших ролей отводится 
марксистско-ленинской критике и литературоведению. Главная опас- 
‘ность, с которой мы должны развернуть энергичную борьбу, — это реци- 
дивы формализма и эстетства, аполитичности в оценке явлений литерату- 
ры и искусства. 

Мы знаем, что некоторые из наших товарищей совершили грубей- 
шие ошибки, на которые указывают постановления ЦК ВКП (6) и 
тов. А. А. Жданов. 

Кандидат филологических наук И.С. Эвентов выступил со статьей 
о Зощенко, восхваляя ТУ «объективность», с какой Зощенко критикует 
нашу действительность. На самом же деле это был злостный пасквиль. 

Кандидат филологических наук В. Н. Орлов выступил по радио с ре- 
чью, посвященной поэзии Ахматовой, утверждая, что творчество Ахмато- 
вой является чуть ли не примером для всей нашей советской литературы. 

С лекциями и докладами о творчестве Ахматовой выступил доктор фи- 
лологических наук Б. М. Эйхенбаум, автор вышедшей в свое время извест- 
ной книги об Ахматовой. 

Ряд ошибок допустил Б.М. Эйхенбаум в своих последних работах 
о Лескове и Чехове. Эти ошибки должны быть осуждены со всей принци- 
пиальностью и прямотой. 

Необходимо пересмотреть ряд наших трудов, подготовленных за по- 
следнее время, под углом зрения тех положений, которые выдвинуты по- 
становлениями ЦК ВКП (6) и докладом тов. А. А. Жданова. Это задача 
самого ближайшего времени. Должен быть пересмотрен готовящийся сей- 
час сектором новейшей русской литературы Х том «Истории русской ли- 
тературы», излагающий литературные процессы с середины девяностых 
годов прошлого столетия до Великой Октябрьской социалистической 
революции. 80 листов, на которые претендовала редакция тома, не соот- 
ветствуют удельному весу явлений, о которых там идет речь. Основное 
внимание в этом ответственнейшем томе должно быть уделено не декадент- 
ской и символистской литературе, а Горькому, Маяковскому и тем эле- 
ментам, которые впоследствии создадут предпосылки для развития совет- 
ской социалистической литературы. 

Должны быть также пересмотрены и все готовящиеся Институтом ра- 
боты по западной литературе в свете указаний тов. А. А. Жданова о тен- 
денциях низкопоклонства перед западной культурой, которые зачастую 
живут у нас и по сию пору. 

Также должна быть пересмотрена и создаваемая Институтом «Исто- 
рия русской критики». В ней следует показать, что, «начиная с Белин- 
ского, все лучшие представители революционно-демократической русской 
интеллигенции не признавали так называемого “чистого искусства”, “ис- 
кусства для искусства” и были глашатаями искусства для народа, его 
высокой идейности и общественного значения» (А. А. Жданов). 
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Наконец, на очереди вопрос об изучении советской литературы. Будет 
ли в Институте сектор советской литературы или только группа наподо- 
бие группы ХУШ века, — это еще не ясно, но, несомненно, что проблемы 
советской литературы должны найти соответствующее отражение в рабо- 
те Института. 

Надо развернуть решительную борьбу за марксистско-ленинскую ме- 
тодологию. Большие методологические проблемы за последние годы неза- 
метно ушли из поля зрения, и в литературоведении начало развиваться 
какое-то равнодушие к этим проблемам. 

С большой остротой стоит перед нами проблема кадров. Мало новых 
имен появляется в нашем литературоведении. Надо смелей выдвигать но- 
вых молодых работников, воспитывать их, повышая требовательность 
к аспирантуре в процессе их подготовки. Защита диссертаций должна 
быть в полной мере защитой и подлинной проверкой научных знаний 
и исследовательского опыта аспиранта. 

Заканчивая свое выступление, Л. А. Плоткин подчеркнул, что Ленин- 
град должен сохранить за собой роль одного из значительнейших куль- 
турных центров страны, что высокие традиции ленинградцев должны 
быть оправданы и в области литературы и литературоведения. 

Л. А. Плоткин, — сказал выступивший в прениях доктор филологи- 
ческих наук В. А. Десницкий, — был совершенно прав, когда говорил о на- 
строениях «успокоенности» на нашем идеологическом фронте. Взять хотя 
бы нашу историческую художественную литературу. Не стоит упоминать 
о таких анекдотах, когда заставляют Суворова в конце ХУ] века в дерев- 
не устраивать крестьянам елку. Страшнее, когда читаешь вещи с потуга- 
ми на «серьезное» «осмысление» русского исторического процесса, когда 
получается, что русская история двигалась вперед жестокостью эксплоа- 
таторов, типа Демидова на Урале, интересами буржуа и т. д. Возьмите не- 
давно вышедший роман «Амур-батюшка». Здесь рассказывается, как до 
революции царское переселенческое ведомство отправляло переселенцев 
на Амур. Выходит, чудесно отправляли, что можно было бы добровольно 
согласиться на переселение, а на самом деле мы знаем, что отправляли 
скверно. 

В. А. Десницкий напоминает далее о некоторых рассказах Вс. Ивано- 
ва. В одном из них говорится о том, что когда на улицах Берлина еще сви- 
репствовала артиллерийская канонада, лев, убежавший из Берлинского 
зоологического сада, приходит в советскую артиллерийскую часть, лака- 
ет вкусные щи, ворчит, что мало, и уходит. Что все это значит? Это неува- 
жение к читателю и литературе вообще. 

Помимо Х тома *Истории русской литературы», который еще не закон- 
чен, в Институте имеется целый ряд вещей, готовых и давно лежащих 
в рукописях. Многое следует вновь пересмотреть. Не все в порядке с Блоком, 
вообще с литературой символистов. Зачастую получается впечатление, 
что это основная движущая сила в русской литературе 1905—1910 гг., 
а литература реалистическая, и в частности Горький, отодвигается на 
второй план. 

Далеко не в полной мере учитывается резонанс нашей работы и наших 
выступлений на Западе. На зарубежном рынке, например, широко ис- 
пользуется книжка рассказов Зощенко 1928 года. Эту пасквильную книж- 
ку снабдил предисловием Петр Пильский, подвизавшийся в свое время 
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в ресторане «Вена». Что это за «предисловие»? «То, что пишет Зощен- 
ко, — говорится в этом предисловии, — это — большевистская, коммуни- 
стическая Россия, такой она сделалась благодаря коммунистам и больше- 
викам» и т. п. Не секрет, что наш литературный брак с политическим 
привкусом широко используется и в американской прессе. 

Я думаю, — заявил В. А. Десницкий, — что следует серьезно подумать 
и о наших кадрах, как хорошо подготовить нашу смену. 

Выступивший затем доктор филологических наук Б. С. Мейлах указал 
на то, что постановление ЦК ВКП (6) о ленинградских журналах и доклад 
тов. А. А, Жданова не только имеет в виду общие задачи идеологического 
фронта, но поднимает вопросы, непосредственно связанные и с нашей на- 
укой. В докладе прямо говорится и о том вкладе, который Ленин сделал 
в науке и литературе. Мне кажется, — заявил Б. С. Мейлах, — что наша 
задача заключается в том, чтобы обсуждение общих вопросов о положе- 
нии и состоянии литературоведения в данный момент сочетать с оценкой 
нашей собственной работы и работы нашего Института в целом. 

Не следует преуменьшать достижения советского литературоведе- 
ния — они очевидны, особенно в сравнении с теоретическим уровнем со- 
временной зарубежной науки, очевидны и по сравнению с дореволюцион- 
ным его состоянием иу нас в России. Но пора нам перестать определять 
современное состояние нашей науки критерием того, что было 30 лет на- 
зад. Пора судить о состоянии нашей науки с точки зрения того, насколь- 
ко она отвечает задачам социалистического строительства, интересам тру- 
дящихся. В этом отношении у нас не все благополучно. Резкое отставание 
нашей науки от запросов современности обусловлено недостаточной высо- 
той теоретического уровня наших исследований. У нас не устранена еще 
путаница в самой терминологии, не разработаны самые основные поня- 
тия, понятия образа, стиля, направления, метода. 

В плане пересмотра как готовящихся Институтом, так и вышедших 
трудов следует ввести какое-то общее стержневое мероприятие. Институт 
ряд лет работает над десятитомной «Историей русской литературы». Вы- 
шедшие четыре тома были созданы пять лет назад, и мы уже можем по- 
дойти к этой своей работе до некоторой степени «со стороны». Было бы 
полезно и важно, если бы мы провели обсуждение вышедших томов с точ- 
ки зрения итогов нашей работы над историей литературы, причем это об- 
суждение явилось бы делом не только наших сотрудников, но и читате- 
лей, на которых рассчитана эта работа. Отдел новой литературы должен 
в своей работе в подготовке очередных трудов последовательно провести 
идею передовой, ведущей роли революционно-демократической мысли 
и с этой точки зрения внимательно просмотреть уже подготовленное к пе- 
чати. В частности, отдел и редакция УШ тома должны показать гигант- 
скую роль классиков революционно-демократической литературы в борь- 
бе с безыдейностью, аполитичностью, ‘искусства для искусства». 

Некоторые главы проходят несколько стадий редактирования, обсуж- 
дения, переработок, это хорошо, но необходимо в процессе обсуждения 
уделять большее внимание методологической стороне. 

Мне кажется, — заявил Мейлах, — что за последнее время в Институ- 
те мало проявляется широкая научная общественность. Следует сокра- 
тить количество рабочих заседаний, на которые приглашаются только 
наши сотрудники, и наоборот, расширить количество заседаний, на кото- 
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рых в обсуждении наших работ принимали бы участие и другие литерату- 
роведы. 

По вопросу об организационных предпосылках изучения советской 
литературы в Институте Б. С. Мейлах заявил, что, с его точки зрения, был 
бы неправильным принцип отделения русский литературы ХХ в. с Горь- 
ким и Маяковским от послеоктябрьской советской литературы и что 
наиболее целесообразным будет такое построение отдела, когда и пред- 
октябрьская и послеоктябрьская литература будут изучаться одним кол- 
лективом сотрудников. 

Нам всем ясно, — заявил в своем выступлении член-корреспондент 
АН СССР В. М. Жирмунский, — то большое принципиальное значение, 
какое имеет для нас постановление ЦК ВКП (6), ибо основной вопрос этого 
постановления заключается в требовании от всех нас той идеологической 
принципиальности, без которой наша работа теряет свое культурно-вос- 
питательное, мобилизующее значение, какое она должна иметь и имеет 
в нашей стране. 

Советское литературоведение, и в особенности ленинградское, имеет 
большие заслуги, но оно имеет и существенные недостатки. Первый недо- 
статок заключается в наличии известной тенденции к тому, что можно 
было бы назвать эмпиризмом, фактографией, тенденцией к описательно- 
собирательному методу. Не следует думать, что от этой собирательно-опи- 
сательной тенденции следует вообще отказаться. Нельзя только, чтобы 
эта описательно-собирательная, эмпирическая сторона литературоведе- 
ния затемняла большие принципиальные обобщающие проблемы нашей 
науки. 

Наша борьба с вульгарным социологизмом, — заявил В. М. Жирмун- 
ский, — борьба полезная и важная, привела в ряде случаев к перегибу 
палки в другую сторону, т. е. к такой трактовке исторического прошлого, 
при которой все писатели-классики показываются нашими современни- 
ками, обладающими одинаковой с нами идеологией, чуть ли не коммуни- 
стами. 

Эта идеализация исторического прошлого в отношении западных ли- 
тератур приобретает характер низкопоклонства перед Западом, Когда мы 
говорим это, мы не хотим выбросить за борт значение Запада в развитии 
нашей культуры, но каждое явление прошлого должно занять свое исто- 
рическое место и мы должны определить его историческую прогрессив- 
НОСТЬ. 

Если с этой точки зрения подойти к нашим конкретным задачам, то 
несомненно, что Сектору западных литератур придется серьезно заняться 
систематическим просмотром своей продукции, которая создавалась в те- 
чение ряда лет и которая, несомненно, содержит ряд ошибок и недосмот- 
ров. 

Мне думается, — сказал в своем выступлении доктор филологических 
наук Б. М. Эйхенбаум, — что из постановления ЦК и речи т. Жданова для 
нас самыми важными являются два пункта. Во-первых, — это ощущение, 
что каждое наше слово сейчас находится не только в пределах литерату- 
роведческой критики нашей страны, но что наша работа представляет со- 
бой и оружие для борьбы с нашими врагами. Несколько месяцев тому 
назад, под влиянием войны и победы, это не ощущалось нами в такой сте- 
пени, как стало ощущаться сейчас. Второй вывод — это то, что наше ли- 
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тературоведение за последние, годы снизилось в своем научном и идейном 
уровне, оказалось недостаточно принципиальным. Эта недостаточная 
принципиальность выражалась в самых разнообразных формах, а также 
и в том, что некоторые острые проблемы, связанные с изучением творче- 
ства отдельных писателей, сглаживались, принимали формы мирные, 
безличные, идиллические, все писатели трактовались как народные писа- 
тели. Мы отошли от острых, сложных проблем и в каждом писателе ста- 
ли находить только одно положительное, что ему принадлежит, а иногда 
и не принадлежит. 

Я не думаю, что признание этих двух моментов должно вселить в нас 
растерянность. Наоборот, оно должно возбудить энергию и надежду, по- 
тому что всем нам свойственно стремление к принципиальной работе и се- 
рьезному теоретическому осмыслению нашего материала. 

Л. А. Плоткин, — заявил далее Б. М. Эйхенбаум, — указал, что недав- 
но я выступал несколько раз с лекциями об Ахматовой. Совершенно ясно, 
что это была с моей стороны политическая ошибка, потому что в тот мо- 
мент я еще не представлял себе поэзии Ахматовой как явления полити- 
ческого. В этом отношении я был наивен. И мне казалось, что то, что пи- 
сала Ахматова в военные и послевоенные годы, представляет собой 
значительный поворот в ее поэзии в сторону вопросов, связанных с рус- 
ской историей, с выходом за пределы глубоко пессимистической поэзии, 
как было раньше. При этом я не учел того, что интонация этих новых 
стихов осталась трагической, а трагическая окраска и тон сейчас, в мо- 
мент острого конфликта между нами и нашими врагами, политически 
вредны. В этом смысле я совершил политическую ошибку. 

Вот что мне хотелось бы сказать, чтобы видно было, что я понимаю 
свои ошибки последнего времени, очень существенные, совершенные в 
силу политической наивности, а не продиктованные злостным намерени- 
ем. 

А. А. Жданов, — сказал выступивший затем доктор филологических 
наук И. И. Векслер, — своевременно напомнил нам декларацию «Серапи- 
онов» 0б искусстве «без цели и без смысла». Эта старая, обветшалая тео- 
рийка — ‹искусство само по себе цель» — действительно в последнее вре- 
мя стала собирать вокруг себя зостатки разбитого вдребезги» на фронте 
идеологии. Теорийка имеет вековую историю: борьба реакционного лаге- 
ря литературы с передовыми течениями в литературе и критике почти 
всегда проходила под знаменем «чистого искусства». «Серапионы» имеют 
длинный ряд предков, включая Дружинина, Волынского и Айхенвальда. 
И вот, казалось бы, погребенный и полуистлевший труп, пущен в оборот. 

Почему и как это произошло у нас? Потому что некоторые работники 
литературы забыли основные принципы марксизма-ленинизма и пришли 
к эклектике. И в символизме — говорили они, — было много хорошего, 
и формализм не во всем плох. Действительно, — убеждали они читате- 
ля, — в художественном творчестве, важнее всего мастерство, техника 
и технология искусства, а ‹идейностью содержания» занимался в свое 
время вульгарный социологизм. Так думали и говорили совсем недавно. 
А мы были снисходительны к этому эклектизму, недостаточно с ним бо- 
ролись. 

Все идеологические работники поставлены сейчас на передовую линию 
огня — говорил в своем докладе т. Жданов — и все, сказанное в постанов- 
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лении ЦК ВКП (6) от 14 августа, все, о чем говорил т. Жданов, имеет от- 
ношение к нам. 

Никто не скажет, что на нашем участке все благополучно. После осуж- 
дения вульгарно-социологических извращений в нашей науке мы стали 
побаиваться социологического подхода к изучаемым произведениям ху- 
дожественной литературы. Литературный анализ начал явно склоняться 
к поискам генезиса формы, литературной традиции, заимствованных сю- 
жетов и т. д. Классовость и идейность отмечаются невнятно, скороговоркой. 

Другая сторона того же вопроса — отход от лучших традиций класси- 
ков русской критики, неисторическое отношение к литературному про- 
шлому. 

Если вульгарный социологизм пытался все особенности творчества пи- 
сателя объяснить анкетными справками о социальной принадлежности, 
то сегодня классовая позиция автора нередко вовсе исключается. ЦК 
ВКП (6) напоминает нам великие заветы русской классической критики 
Белинского, Чернышевского, Добролюбова, Плеханова и Ленина о непри- 
миримой борьбе с реакционными течениями в искусстве, о беззаветном 
служении народу, о беспощадной борьбе с неискренностью и уклончиво- 
стью критики. 

Относится ли это напоминание и к нам — литературоведам? Бесспорно 
и несомненно. 

Упрощение принципа в марксистской методологии и борьба с рециди- 
вами беспартийности — главнейшая наша задача. 

Прямота, непримиримость и искренность в критике и самокритике — 
путь к решению этой задачи. 

Критический пересмотр всего сделанного нами за эти годы, усиленная 
работа над собственным перевооружением — вот средство к решению задачи. 

Мне кажется, что этими тремя тезисами определяется вся основная 
наша работа на будущее время: критическое отношение к тому, что делаем, 
критическое отношение к работе не только своей, но и каждого из нас. 

Основным задачам советской науки о фольклоре в свете решений ЦК 
ВКП (6) посвятил свое выступление доктор филологических наук 
М. БК. Азадовский. 

К работникам большого литературоведческого отряда — сказал 
М.К. Азадовский, — принадлежат также и работники-фольклористы. 
Фольклористика в наших исследованиях тесно и органически связана 
с литературой и литературоведением. Поэтому все, что касается литерату- 
роведения, его достижения, его болезни, удачи и неудачи, — все это остро 
переживается и нами. 

Следует отметить, что для фольклористов вопросы, которые с такой 
остротой стоят сейчас перед фронтом литературоведения, были отчасти 
уже выдвинуты практикой нашей работы десять лет тому назад во время 
дискуссии о происхождении эпоса. Эта дискуссия выявила, что «отвле- 
ченные» филологические исследования, авторы которых сознательно не 
ставят перед собой никаких политических проблем, все же приобретали 
яркую политическую остроту, но совершенно иного порядка. Тогда со 
всей ясностью обнаружилось, на каком неверном и опасном пути стояла 
наука о фольклоре и как равнодушие к проблемам общественного поряд- 
ка завело нашу науку в тупик и привело к целому ряду порочных утверж- 
дений, к извращению основных процессов народного творчества. Эта дис- 
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куссия дала нам очень много, и мы смогли тогда же выправить свою ли- 
нию. 

Не следует, однако, думать, что мы не делали ошибок впоследствии. 
Мы часто ошибались, и проверка нашей работы необходима. 

Основной ошибкой, которую мы допустили, является суммарное пред- 
ставление о народном творчестве, за которым стиралось всякое представ- 
ление о социальной дифференциации, на которую, однако, умели обра- 
щать внимание и Белинский, и Добролюбов, и Чернышевский. 

Выступавшая в прениях член-корреспондент АН СССР В. П. Адриано- 
ва-Перетц остановилась на некоторых задачах сектора древнерусской ли- 
тературы в свете требований сегодняшнего дня. 

Казалось бы, — заявила В. П. Адрианова-Перетц, — постановления ЦК 
ВКП (6) несколько далеки от нас потому, что раздел нашей науки по сво- 
ей тематике сравнительно далек от современности, но это — кажущееся 
впечатление. В свете последних постановлений ЦК ВКП (6) пришлось 
много подумать и работникам в области изучения древнерусской лите- 
ратуры, и подумать не только в смысле того, что было сделано, но и вот- 
ношении дальнейших наших перспектив. Дело в том, что работа над ис- 
торией древнерусской литературы у нас более или менее закончена. 
Последний том этого раздела общей «Истории русской литературы» мы 
просмотрели и сдали, но как раз сейчас для нас стало особенно ясно то, 
что постановка больших принципиальных проблем, о которых говорили 
здесь представители всех секторов, является и нашей первой очередной 
задачей. И если в плане изучения новой русской литературы зачастую 
допускался перегиб в сторону изучения западных источников русской 
литературы, то в плане изучения древней литературы также имел место 
определенный перегиб — это представление о подражательном характере 
русской средневековой литературы. Сектор древнерусской литературы 
поставил теперь своей задачей дать представление о древней русской ли- 
тературе как выражении культурного единства славянского мира. 

Другая большая проблема, которая стоит перед нами, — это отноше- 
ния средневековой русской литературы и фольклора. 

Вот две основные проблемы, решение которых поможет нам повысить 
уровень нашей литературоведческой работы в нашей области науки. 

Ученый секретарь Института проф. Б. П. Городецкий посвящает свое 
выступление анализу производственной работы в Институте и делает вы- 
вод, что Институт после войны еще не работает на полную мощь. Во вся- 
кой работе имеются два момента — творческий импульс и суровая проза 
«технологического» процесса. В чем причина неудач некоторых сотруд- 
ников? Первой бедой является спешка, не вызываемая объективными об- 
стоятельствами, в результате чего под видом законченной работы дается 
полуфабрикат. Городецкий отмечает, что качество работ, выполняемых 
литературоведами вне плана Института, выше тех, которые даются Ин- 
ститутом. Так же обстоит дело и с редакторской работой и с рецензиями. 

Во внутренней работе секторов плохо проводится проверка исполне- 
ния. Зав. секторами часто формально заверяют выполнение планов со- 
трудниками секторов, и в планах нередко фигурируют одни и те же объек- 
ты на разных отрезках времени. Городецкий обращает внимание ученого 
совета на неудовлетворительное руководство аспирантами со стороны сек- 
торов Института. 
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Выступивший с большой речью директор Института член-корреспон- 
дент АН СССР П. И. Лебедев-Полянский выразил уверенность, что все 
сотрудники Института не только прочли, но и внимательно изучили по- 
становления ЦК ВКП (6) о ленинградских журналах «Звезда» и «Ленин- 
град», о репертуаре театров, о кинофильме «Большая жизнь» и доклад 
тов. Жданова. Это документы, которые определяют нашу дальнейшую 
работу в области общественно-политической, литературоведения и воспи- 
тания молодых кадров. П. И. Лебедев-Полянский указывает, что подхо- 
дить к постановлениям ЦК ВКП (6) и докладу тов. Жданова следует не 
только с точки зрения обсуждения враждебной деятельности Зощенко и 
Ахматовой и грубых ошибок Эйхенбаума, Орлова, Тимофеева и др., но, 
главным образом, с точки зрения общественно-политической. В послево- 
енные годы с особенной остротой встала идеологическая борьба двух сис- 
тем — социалистической и капиталистической. Вся наша научная дея- 
тельность должна быть подчинена задаче одержать победу в этой борьбе. 
Мы одержали победу на военном фронте в смертельной схватке с фашиз- 
мом, должны одержать победу и на идеологическом фронте. К Советскому 
Союзу тянутся все действительно свободолюбивые народы. 

Лебедев-Полянский напоминает слова Белинского, обращенные к Го- 
голю, что плохую книгу читатель может простить, а вредной не простит. 
Политика нашего государства, —- говорит далее П. И. Лебедев-Полян- 
ский, — выражает глубокие жизненные интересы трудящихся масс. Наш 
долг — проводить в литературоведении политическую-линию, социали- 
стическую политику правительства. Политика правительства полностью 
выражает политические идеалы коммунистической партии, устремления 
народа. 

Политика партии и правительства органически едины. Русская лите- 
ратура всегда стремилась выражать народные чаяния, всегда звала идти 
вперед. Вспомните Белинского, Герцена, Чернышевского, Добролюбова, 
Плеханова, Лермонтова, Толстого, Чехова, Горького и других. В наши 
дни литература и литературоведение должны быть особенно проникнуты 
политической партийностью. П. И. Лебедев-Полянский напоминает слова 
товарища Сталина о том, что разница между партийными и беспартийны- 
ми в наше время формальная, и те и другие делают одно великое истори- 
ческое дело. Кто всего этого не уяснил себе до конца, тот не понимает ис- 
торических задач, стоящих перед нашей страной, тот не только оторвался 
от жизни и тащится в хвосте событий, но и мешает и даже вредит в стро- 
ительстве коммунистического общества. Надо постоянно помнить, что 
предрассудки и остатки старых воззрений, будто наука стоит вне полити- 
ки, тормозят и портят нашу научную работу. Следует иметь в виду и то 
обстоятельство, что свободолюбивые народы Западной Европы и всего 
мира внимательно следят за нашими достижениями, учатся у нас. Понят- 
но, какой резонанс получают за границей ошибочные взгляды отдельных 
советских ученых с апологией «Серапионовых братьев», Ахматовой, с пре- 
клонением перед всем иностранным, со своим стремлением уйти от поли- 
тики правительства и партии. 

Характеризуя научно-исследовательские работы Института, П. И. Ле- 
бедев-Полянский подчеркивает сугубую необходимость все завершаемые 
в этом году работы тщательным образом пересмотреть в свете требований 
нашей современности. 
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Переходя к вопросам методологии, П. И. Лебедев-Полянский указыва- 
ет, что теория марксизма-ленинизма является теорией не только нашей 
партии, но и мировоззрением советского народа, и каждый, кто стремит- 
ся к иной методологии, идет против народа. Конечно, — заключает он, — 
открытых и активных противников марксистско-ленинской идеологии 
теперь трудно встретить, но есть еще люди, которые, не овладев ею, под- 
меняют ее фактологией, голым эмпиризмом, культурно-сравнительными 
историческими концепциями, формалистическими построениями, форму 
выдвигают на первый план, уклоняются в сторону чистого искусства и 
создают в результате всего этого политически и идеологически труды 
ошибочные и даже вредные. За последнее время, например, почти всех 
писателей превратили в «народных», в патриотов, игнорируя их направ- 
ления, ту ожесточенную классовую борьбу, которая велась вокруг их дея- 
тельности. Сделали писателей равновеликими. Но разве, например, Тур- 
генев, Достоевский равновелики Некрасову, Салтыкову-Щедрину? Разве 
каждый из этих писателей не выражал ярко своей классовой идеологии? 
Разве классовая точка зрения литературоведения стала ненужной, разве 
в социалистическом государстве может быть какая-либо другая идеоло- 
гия, кроме марксизма-ленинизма? Другой идеологии нет и не может быть. 
Всякая другая идеология идет вразрез с современными историческими 
задачами народных трудящихся масс, помогает капиталистическому об- 
ществу. 

Методология, — подчеркивает П. И. Лебедев-Полянский, — в наших 
исследованиях должна быть проведена четко, ясно, последовательно. 
Нельзя ограничиваться простым цитированием Маркса, Энгельса, Ленина, 
Сталина, надо пронизывать наши работы духом, методом их социалисти- 
ческого учения. В этой связи П. И. Лебедев-Полянский обращает особое 
внимание на качество некоторых работ по истории русской литературы 
и критики и напоминает, что содержание Х-го тома «Истории русской ли- 
тературы» оказалось не на высоте современных требований, необходимо 
работы углублять и совершенствовать. Останавливается докладчик и на 
подготовке таких ответственных и важных работ, как история литерату- 
роведческой мысли, история исторических наук, история фольклора и дру- 
гие. 

В заключение П. И. Лебедев-Полянский, учитывая готовность и стрем- 
ление научных сотрудников Института дать наиболее совершенные в духе 
современности работы, выражает уверенность в том, что они при пере- 
смотре своих законченных работ и в дальнейшем радикальным образом 
перестроят свою работу в свете последних исторических постановлений 
ЦК ВКП (6). 


ОБЩЕЕ СОБРАНИЕ НАУЧНЫХ СОТРУДНИКОВ ИМЛИ им. Горького 
АкаАДЕМИИ НАУК СССР * 


Исторические постановления ЦК ВКП (6) «О журналах “Звезда” и “Ле- 
нинград”», «О репертуаре драматических театров и мерах к его улучше- 
нию», *О кинофильме “Большая жизнь”» и доклад тов. Жданова на ле- 


* Известия Академии наук СССР. Отделение литературы и языка. 1946. Т.5. 
Вып. 6. С. 521—524. 
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нинградском собрании писателей затрагивают ряд принципиальных во- 
просов, жизненно важных для советского литературоведения. 

В этих документах вскрыты важнейшие недостатки в идеологической 
работе, допущенные деятелями советской литературы, искусства и лите- 
ратурной науки, и, как всегда, с характерной для большевистской партии 
прозорливостью намечены пути искоренения этих недостатков. Эти про- 
граммные документы ложатся в основу всего дальнейшего развития на- 
шей культурно-идеологической работы, являются мощным рычагом в де- 
ле коммунистического воспитания советского народа, народа-победителя, 
и нашей молодежи в первую очередь. 

Совершенно понятно, что постановление ЦК ВКП (6) и доклад тов. Жда- 
нова привлекли к себе внимание наших ученых, литературоведов и кри- 
тиков. От качества работы советского литературоведения, от ее партий- 
ной целеустремленности и настойчивости во многом зависит выполнение 
тех поистине огромных и почетных задач, которые ЦК ВКП (6) и народ 
ставят перед деятелями советской литературы и искусства. 

Научные сотрудники Института мировой литературы им. А. М. Горь- 
кого Академии наук СССР, являющегося одним из центров нашей лите- 
ратурной науки, серьезно подошли к изучению постановлений ЦК ВКП (6) 
и доклада тов. Жданова. На общем собрании научных сотрудников Ин- 
ститута они с большевистской прямотою обсуждали вопросы, поднятые 
ЦК ВКП (6), вскрывая ряд ошибок, допущенных Институтом в его работе 
за последние годы. Ценность проделанной работы именно в том, что науч- 
ные работники Института мировой литературы им. Горького не ограничи- 
лись одними декларациями, а по-деловому, по-большевистски подвергли 
критике недостатки, допущенные в разработке целого ряда литературо- 
ведческих проблем. 

В большом и обстоятельном докладе, посвященном постановлениям 
ЦК ВКП (6), докладу тов. Жданова и задачам Института зам. директора 
Института, доктор филологических наук проф. В. Я. Кирпотин, опираясь 
на решения партии как на «проникнутые воинственным большевистским 
духом образцы марксистско-ленинского литературоведческого анализа», 
критически рассмотрел основную научно-исследовательскую продукцию 
всех секторов Института. В свете указаний ЦК ВКП (6) им были вскрыты 
грубые ошибки идеологического порядка, забвение целым рядом исследо- 
вателей основ марксизма-ленинизма, отсутствие чувства историзма, факты 
низкопоклонства перед Западом, уход от насущных, жизненно необходи- 
мых, важных для народа тем, наличие эстетизма в оценке литературных 
явлений. 

Особенно резкой критике в докладе В. Я. Кирпотина и в прениях под- 
вергся сектор советской литературы и его руководитель доктор филоло- 
гических наук проф. Л. И. Тимофеев. В работе сектора имели место по- 
литические ошибки, безыдейность и аполитичность. Сектор не справился 
со своей основной задачей — создание «Очерка истории советской литера- 
туры». «Очерк», написанный сотрудниками сектора, оказался недоброка- 
чественным, политически незаостренным, в некоторых частях научно 
беспомощным. Коллектив авторов «Очерка» не сумел показать, как совет- 
ская литература через классовую борьбу, под руководством партии при- 
шла к морально-политическому единству, способствуя этому единству 
и отражая его в художественных образах. Зато в «Очерк» были включены 
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буржуазно-салонная поэтесса Ахматова и пошляк и злопыхатель Зощен- 
ко. Их произведениям была дана положительная оценка. Неправильное 
освещение в «Очерке»ь получили литературные группы «Серапионовых 
братьев» и «Перевал», В основе всех пороков «Очерка» лежало забвение 
его авторами великой воспитательной роли советского литературоведения 
и отсутствие элементарного чувства ответственности перед народом. 

Кроме «Очерка», который должен был быть издан Учпедгизом под 
маркой Института как пособие для вузов, на собрании был подвергнут 
резкой критике также и учебник проф. Л. И. Тимофеева для учащихся 
10-х классов средней школы. Этот учебник был затем справедливо рас- 
критикован на страницах нашей печати, в частности газетой «Правда». 
Трактовка символизма, реализма, национального характера литературы 
давалась в учебнике с непартийной точки зрения, без учета классовой 
борьбы, игнорируя марксистско-ленинскую методологию. 

Детальному анализу были подвергнуты как в докладе, так и в прениях 
и другие многочисленные ошибки в деятельности сектора советской лите- 
ратуры. Много путаного было в разработке проблемы соотношения худо- 
жественного метода писателя и его мировоззрения. Не было показано со 
всей определенностью, на опыте наших великих классиков и современ- 
ных писателей, что только верная, прогрессивная идеология помогает пи- 
сателю в создании истинно художественных, бессмертных произведений. 

Извлекался на свет давно разгромленный нашей партийной критикой 
тезис переверзевщины о том, что при ошибочной теории можно создавать 
совершенные произведения искусства. Недостаточно четко нашло свое от- 
ражение в работах Института положение, что главный вклад, внесенный 
марксистско-ленинским литературоведением, — это положение о партий- 
ности в литературе. 

Резкой критике подверглись работы старшего научного сотрудника 
К. Л. Зелинского, который на научных сессиях в стенах Института и в 
своих статьях в журналах пропагандировал безыдейную лирику Анны 
Ахматовой, противопоставлял субъективную, оторванную от нашей со- 
ветской действительности поэзию Б. Пастернака творчеству ведущих со- 
ветских поэтов, поэзии В. Маяковского. К,. Л. Зелинский утверждал, что 
теперь уже не нужно бороться за боевую партийную поэзию, поэзию — 
слугу народа, и предоставлял таким образом свободу аполитичной, сла- 
щавой, демобилизующей лирике. Было убедительно доказано, что ошиб- 
ки К. Л. Зелинского не случайны. Как один из лидеров разбитой в свое 
время марксистско-ленинским теоретическим мышлением группы кон- 
структивистов, Зелинский не полностью отрешился от своих старых за- 
блуждений. 

Б. В. Яковлев признал серьезным упущением в работе сектора совет- 
ской литературы то, что его сотрудники мирились с высказываниями 3Зо- 
щенко по вопросам теории. Зощенко проповедовал халтурное отношение 
к творчеству, призывал не брать в качестве образцов создания классиче- 
ской русской литературы. Выступление Л. И. Тимофеева собрание нашло 
неудовлетворительным. Он неясно представлял себе размеры своих оши- 
бок, считая, что достаточно, изменив некоторые формулировки, кое-что 
подправив, выпустить «Очерк истории русской советской литературы». 

Как о примере идеологического неблагополучия в Институте говори- 
лось на собрании о работах старшего научного сотрудника доктора фило- 
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логических наук Л. П. Гроссмана. Л. П. Гроссман как литературовед не- 
однократно подвергался в прошлом критике. Однако и в последних его 
исследованиях о Достоевском слишком много апологетики, превалирует 
непартийный подход к изучению этого противоречивого и сложного писа- 
теля. Как и в своих прежних статьях (например, о драматургии И. С. Тур- 
генева), Л. П. Гроссман в своих работах в Институте проявил элементы 
низкопоклонства перед З&падом. Его доклад «Толстой и Пруст» явно 
принижал великого классика русской литературы, ставя рядом с его ги- 
гантской фигурой декадента Пруста, представителя разлагающейся бур- 
жуазной культуры Запада. Узкий компаративизм, отсутствие марксист- 
ско-ленинской методологии привели Л. П. Гроссмана к неверным, подчас 
вредным выводам. Произвольные сопоставления, натянутые сравнения 
встречаются и в статьях Л. П. Гроссмана о Лескове и «Раскольников как 
мировой образ». Последняя работа, принятая в ‹ Ученые записки» Инсти- 
тута, привлекла особое внимание выступавших. В этой работе Л. П. Грос- 
сман не проявил своего отношения к Достоевскому, рассматривая Рас- 
кольникова с позиции самого Достоевского; кроме того, при сравнении с 
образами западной литературы, в той или иной мере перекликающимися 
с образом Раскольникова, он не применил марксистско-ленинского прин- 
ципа в оценке литературных фактов. Это привело к целому ряду идеоло- 
гических извращений. Так, например, роман Джозефа Конрада «На взгляд 
Запада», который является апологией провокатора, получил положитель- 
ную оценку. Вместо уяснения влияния русской литературы на мировой 
литературный процесс в статье было дано чисто фактографическое описа- 
ние. 

В своих выступлениях на собрании Л. П. Гроссман показал, что он не 
осознал всю порочность своего метода, не сделал еще надлежащих выво- 
дов из той критики, которой была подвергнута его научно-исследователь- 
ская работа. Он безуспешно старался отвести от себя обвинение в апологе- 
тике «достоевщины» и в низкопоклонстве перед Западом. 

Л. П. Гроссман, — сказал Б. В. Яковлев в своем выступлении на собра- 
нии, — отстаивал свое мировоззрение, свою методологию, столь же дале- 
кую от марксистско-ленинской, как Пруст от Толстого. А. Фадеев нашел 
распад формы у Пруста и противопоставил его всей русской литературе. 
Л. П. Гроссман же нашел общее, роднящее Пруста с Толстым. Мировоз- 
зрение и методология Л. П. Гроссмана — не его личное дело, он говорит 
с кафедры, пишет книги. 

На собрании отмечались также ошибки, допущенные Т. Л. Мотылевой 
в статье «Русская литература в восприятии Запада». Работы Т. Л. Моты- 
левой о мировом значении русской литературы сыграли большую роль 
в выяснении влияния русских писателей на литературу Запада. Однако 
в этой последней работе имеются существенные недостатки, вытекающие 
из того, что русский литературный процесс рассматривался Т. Л. Мотыле- 
вой как единый поток. Не совсем критически подходя к высказываниям 
иностранных писателей и критиков о русской литературе, Т. Л. Мотылева 
не разбивала порой ложные и даже клеветнические суждения буржуаз- 
ных мыслителей о сущности передовой классической литературы русско- 
го народа. 

На собрании отмечались недостатки в плане сектора русской литерату- 
ры, возглавляемого доктором филологических наук проф. Н. Л. Бродским. 
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Сектор мало уделял внимания изучению наследия великих революцион- 
ных демократов — Белинского, Добролюбова, Чернышевского, Салтыко- 
ва-Щедрина. За исключением готовящегося к 100-летнему юбилею со дня 
смерти В. Г. Белинского коллективного сборника, в плане сектора рус- 
ской литературы не было больших монографий о традициях передовых 
революционно-демократических писателей. 

Партия устами Ленина и Сталина неоднократно признавала ценность 
наследия Белинского, Добролюбова, Чернышевского, Некрасова, Щедри- 
на, Плеханова, их борьбу за интересы народа, — сказал Н.Л. Бродский. 
Однако сектор недостаточно занимался этими писателями. Нет группы, 
которая бы годами занималась революционными демократами. Давно 
подготовленный сборник о Щедрине до сих пор не сдан в печать, хотя 
в нем много ценных исследований. 

В ответ на доклад тов. Сталина 6 ноября 1941 г. сектор обязался напи- 
сать ряд работ о русских писателях, упомянутых тов. Сталиным. Однако 
не все было сделано. В ряде работ этого цикла о своеобразии русского ли- 
тературного процесса ученые забыли о том, что Россия после Октября во 
многом отличается от дореволюционной России. В работах В. Д. Кузьми- 
ной иА. Г. Цейтлина даже пахло славянофильством. Н. Л. Бродский при- 
знает ошибочность ряда положений своего исследования о «Бородине» 
Лермонтова (проведена прямая линия от патриотизма воинов 1812 года 
и нашей Отечественной войны, настоящее перенесено в прошлое, прошлое 
приукрашено). Многие работники Института зачастую модернизируют 
и идеализируют историческое прошлое. 

На собрании говорилось о том, что любая научно-исследовательская 
работа, будь то диссертация о средневековом писателе Григории Турском 
или история византийской литературы, должна быть политически заост- 
ренной. Марксистско-ленинский метод в литературоведении приводит 
при политическом решении вопроса к научным истинам, делает работу 
актуальной, помогает идеологическому воспитанию масс, помогает в борь- 
бе с буржуазной идеологией. 

С этой точки зрения неполноценной является работа античного и за- 
падного секторов Института. Указывалось на боязнь сотрудников этих 
секторов по-современному решать вопросы, доводить до конца критику 
буржуазного литературоведения. Например, шекспироведы мало внима- 
ния уделяли изучению современного шекспироведения на Западе, являю- 
щегося ярким свидетельством упадка буржуазной литературоведческой 
мысли, деградации буржуазной культуры. Эти же ошибки присущи и го- 
товящемуся второму тому «Истории греческой литературы». В статье об 
Аристотеле, — сообщил 3. Г. Гринберг, — акад. Покровский не учел того 
нового, что Ленин внес в понимание этого философа. 

Сектор творчества Горького мало внимания уделял связи Горького 
с революционно-демократическими традициями. Горькому — основателю 
метода социалистического реализма, изучению творчества Горького пос- 
лереволюционного периода. Почти ничего не написано о влиянии Горько- 
го на советскую литературу. 

Б. А. Бялик напомнил собранию о том, что сектор творчества Горького 
мало пользуется богатейшим материалом архива А. М. Горького. 

У нас неблагополучно с аспирантурой, — сказал Б. А. Бялик. — В Ин- 
ституте 44 аспиранта и докторанта, из них трое занимаются Горьким 
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и двое — советской литературой. Это — прорыв. Узкая специализация ме- 
шает нашим аспирантам совместить изучение Горького и западной лите- 
ратуры, Горького и русской литературы ХХ века. Необходимо пересмот- 
реть планы работы аспирантов, убедить их заняться актуальными 
темами. 

Н. К. Гудзий указывал, что современность должна быть близка каждо- 
му ученому, независимо от специальности. При изучении древней рус- 
ской литературы часто допускаются искажения — необходимо раскрыть 
подлинно ценное, не забывать исторической перспективы. 

И. И. Юзовский, выступая на собрании, много говорил об ошибках на- 
шей драматургии. Но, к сожалению, о своих ошибках он почти ничего не 
сказал. А между тем Юзовский как один из ведущих театральных крити- 
ков неоднократно выступал с субъективной и эстетической оценкой дра- 
матических произведений. Его выступления на страницах «Литературной 
газеты» не всегда стояли на уровне партийной методологии. 

В своем выступлении И. С. Нович привел ряд фактов, свидетельству- 
ющих о том, что научные сотрудники Института ограничивают свою дея- 
тельность стенами особняка на ул. Воровского, не принимают живого уча- 
стия в дискуссиях по вопросам литературоведения, развертывающихся на 
страницах печати, не указывают на вопиющие ошибки, допускаемые неко- 
торыми литературоведами в трудах, выходящих не под маркой Института. 

Институт не принял участия в дискуссии по вопросам литературове- 
дения в «Литературной газете». А между тем в статье проф. Мейлаха, 
например, проповедывалось низкопоклонство перед литературоведческой 
мыслью Запада. Дискуссия не дала положительных результатов. 
Л. П. Гроссман, сотрудник Института, выступил с оптибочной статьей. 

В качестве примера ложных антиисторических установок И. С. Нович 
указывал на книгу т. Анциферова о Герцене (издание Литературного му- 
зея). Оценка Герцена в ней дана не в плане ленинских указаний, а в духе 
Мережковского и Струве (Герцен — носитель принципа «всечеловечно- 
сти»). 

Мы допустили ошибку, — сказал далее И. С. Нович, — лакируя А. Бло- 
ка. В докладе «Горький и советская литература» Л. И. Тимофеев устанав- 
ливал, что идея родины и гуманизма роднит Блока с Горьким. 

В прениях приняли участие 23 человека. Научные сотрудники Инсти- 
тута, сознавая величие задач, поставленных перед ними партией, с боль- 
шим волнением и благодарностью говорили о великом значении для их 
дальнейшего научного и политического роста постановлений ЦК ВКП (6). 

Особенно интересными на этом собрании были выступления проф. 
Н. Л. Бродского, руководителя сектора западной литературы А. А. Елист- 
ратовой, Б. В. Яковлева и секретаря партбюро И. Н. Успенского. В прениях 
выступили проф. И. М. Нусинов, действительный член АН УССР Н. К. Гуд- 
зий, проф. Б. В. Михайловский, проф. А. Г. Цейтлин, ученый секретарь 
Института Б.В. Горнунг, старший научный сотрудник 3. Г. Гринберг, 
докторант И. С. Нович и др. 

В развернутой резолюции, принятой общим собранием научных со- 
трудников ИМЛИ им. Горького, был разработан ряд конкретных меро- 
приятий, долженствующий помочь Институту искоренить имевшие место 
ошибки и намечающий путь коренного перелома во всей работе коллек- 
тива. 
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Уже первые недели, прошедшие после общего собрания, показали пло- 
дотворность принятых решений. План научно-исследовательской работы 
Института улучшается, согласно указаниям, имеющимся в постановлени- 
ях ЦК ВКП (6). Большое внимание уделено сектору советской литерату- 
ры, укреплено руководство сектором, к работе над советской тематикой 
привлекаются хорошо подготовленные и авторитетные ученые (доктор 
филологических наук проф. Д. Д. Благой, например, будет работать над 
большим исследованием о советском историческом романе). Институт го- 
товит к началу нового года, совместно с Союзом советских писателей, 
научную сессию об итогах 1946 литературного года (доклады о прозе, дра- 
матургии, поэзии}. Намечается выпустить в марте 1947 г. сборник, посвя- 
щенный проблемам' социалистического реализма. «Очерк истории совет- 
ской литературы» будет заново переработан. Сектор творчества 
А. М. Горького занялся проблемами Горького послереволюционного пери- 
ода, изучением связей Горького с революционными демократами. Сектор 
русской литературы, наряду со сборником о Белинском, включает в план 
монографии о Белинском, Герцене и Некрасове. 

Ответственная работа лежит на секторе западной литературы, который 
готовит «Историю литературной критики и литературоведения на Запа- 
Де» в трех томах, сборник +1848 год в литературе» и книгу очерков совре- 
менной буржуазной литературы. Сектор античной литературы, руководи- 
мый членом-корреспондентом АН СССР С. И. Соболевским, наметил 
работу над сводом высказываний классиков марксизма об античности 
и над исследованием на эту тему. 

Постановления ЦК ВКП (6) и доклад тов. Жданова явились стимулом 
для нового подъема советской литературной науки, подчеркнув ленин- 
ское положение о том, что партийность — основа советского литературо- 
ведения. 


Л. Шапорина 
Из дневников 


Впервые — Ахматовский сборник 1. Париж, 1989. С. 205—213. 
Публикация Валерия Сажина. 


Шапорина Любовь Васильевна (урожд. Яковлева; 1877—1967). Теат- 
ральный художник, в 1919 г. организовала в Петрограде театр марионе- 
ток, жена композитора Ю. А. Шапорина. Дневниковые записи почти 
пяти десятилетий с предельной откровенностью фиксируют трагические 
события в жизни города и его интеллигенции. Дневник Л. В. Шапориной 
до сих пор полностью не опубликован. Рукопись находится в отделе руко- 
писей Российской национальной библиотеки (СПб.). Публикация 
В. П. Сажина содержит извлечения из записей 1930—1950 гг., относящих- 
ся к Ахматовой. Нами согласно хронологии тома взяты записи 1946— 
1951 гг. 


С. 81. Дилакторская Наталья Леонидовна (1904—1989) — детская пи- 
сательница, знакома с Ахматовой с 1944 г., пользовалась ее доверием — 
выступила редактором-составителем неизданного собрания сочинений 
Ахматовой в 2-х томах. Таким образом, в годы, когда Ахматову не печа- 
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тали, а в случаях печатания подвергали жесткой цензуре, был подготов- 
лен при ее непосредственном участии текстологически выверенный свод 
текстов. Тексты этого неосуществленного издания представляют тексто- 
логический и источниковедческий интерес (см.: Кралин М. Победившее 
смерть слово. Томск, 2000. С. 216—218). 

..секретарь Гарримана, профессор такой-то. — Вероятно, имеется в ви- 
ду профессор Оксфордского университета Исайя Берлин, посетивший Ах- 
матову осенью 1945 и в начале января 1946 года, что отчасти стало пово- 
дом появления Постановления августа 1946 г. и последовавших гонений. 
Исайя Берлин, в те годы английский дипломат, служил в Москве в анг- 
лийском посольстве и никогда не был секретарем Гарримана, американ- 
ского посла в СССР в 1948—1946 гг. (см. ниже: Берлин Исайя. Встречи 
с русскими писателями. 1945 и 1956). По-видимому, дамы из ближайше- 
го окружения Ахматовой имели в виду не Гарримана, но премьер-мини- 
стра Великобритании Уинстона Черчилля, секретарем которого И. Бер- 
лин, однако, также не был, хотя известно, что премьер благосклонно 
относился к донесениям Берлина из Москвы о настроениях творческой 
интеллигенции, которые тот готовил, курируя в посольстве культуру. За- 
пись Л. В. Шапориной отражает начало мифа о специальном приезде в 
Ленинград Берлина, якобы по поручению Черчилля, давнего поклонника 
поэзии Ахматовой, с целью уговорить ее покинуть Россию и уехать в Ан- 
глию. 

С. 82. Выступление Фадеева в Праге. — Фадеев Александр Александ- 
рович (1901—1956), писатель, партийный и государственный деятель, 
представлял СССР и его литературу на международных форумах; в Праге 
(5 ноября 1946 г.) выступил с докладом, положения которого были разви- 
ты в статье «О традициях славянской литературы»: «Говорят, газеты за 
границей, в частности, газеты в Праге, уделяют много внимания той кри- 
тике, которая появилась на страницах нашей печати по отношению к пи- 
сателям Зощенко и Ахматовой. На это нужно ответить. <...> 

Что касается Ахматовой, то ее поэзию можно назвать последним на- 
следством декадентства, оставшимся у нас. Стихи ее полны пессимизма, 
упадка, — что общего они имеют с нашей советской жизнью и почему мы 
должны воспитывать наше поколение так, чтобы оно впоследствии посту- 
пило, как многие буржуазные молодые люди во Франции в период истек- 
шей мировой войны? 

Мне кажется, что надо воспитывать людей сильными, бодрыми, вели- 
кими сердцем и духом, так, как воспитывали их наши великие деды, 
сами полные больших, гармонических чувств. Нет, советская литература 
совсем не против индивидуальных чувств. У нас поэты тоже поют о люб- 
ви, как и все поэты во всем мире, но мы считаем, что личные чувства 
тоже должны быть не низкими, а высокими и благородными. 

Как известно, декадентство, литературное декадентство, разлагает 
сейчас литературу и искусство многих стран Западной Европы Мы же 
виноваты только в том, что наша литература воспитывает настоящего че- 
ловека, того человека, который разгромил германский фашизм. Так поче- 
му же мы должны мириться с тем, когда нашу молодежь развращают, 
заводят в тупик безверия, пессимизма и упадка? Нет и нет! Мы, правда, 
суровое государство, социалистическое государство тружеников, но мы 
суровы только в смысле отстаивания наших великих идей. Мы не можем 
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мириться с тем, чтобы на страницах нашей же печати развращали нашу 
молодежь люди, глубоко чуждые великому духу нашего народного строя 
и народной культуры! (Аплодисменты...) 

Говорят, что уж слишком много критикуют людей вместе с Зощенко 
и Ахматовой. У нас многих критикуют, но это и есть одно из выражений 
нашей советской демократии. Я в Чехословакии слежу каждый день за 
газетами и вижу, что газеты каждый день взаимно критикуют друг дру- 
га. Это считается здесь демократией. Почему же не разрешено критико- 
вать в советском обществе? Ведь эта критика идет из рядов народа или из 
уст руководителей советского государства, а руководители нашего госу- 
дарства являются лучшими выразителями идей нашего народа. Но совет- 
ское государство очень бережливое государство, и особенно бережливо 
оно по отношению к своим людям. Если бы кто-нибудь серьезно призаду- 
мался над тем, что действительно происходит с людьми, которых крити- 
куют, он убедился бы, что критика в интересах народа увенчивается хо- 
рошими результатами. Люди, в большинстве случаев, исправляют свои 
ошибки и идут дальше. Если бы не было этого в нашей стране, наше госу- 
дарство было бы обречено на застой. Но оно развивается, движется вперед, 
потому что кладет в основу своей демократии широкую критику своих 
людей» (Фадеев А. О традициях славянской литературы // Литературная 
газета. 1946. 16 ноября). 

Едва ли права Ахматова в утверждении, что Фадеев «не любил» ее сти- 
хи. Как партийный функционер, Фадеев осуществлял политику партии 
в области литературы, не считаясь с личными вкусами. После доклада 
Н. С. Хрущева на ХХ съезде КПСС и последовавших разоблачений культа 
личности И. В. Сталина, покончил жизнь самоубийством, оставив Пись- 
мо, в котором писал, что государственная политика в стране препятство- 
вала развитию литературы. В свой последний год, по просьбе Ахматовой, 
пытался помочь в освобождении Л. Н. Гумилева, обратившись с письмом 
в Генеральную прокуратуру СССР. В письме от 10 марта 1956 г. Ахматова 
писала А. А. Фадееву: «Вы были так добры, так, как никто за... эти годы» 
(Огонек. 1971. №171. С. 27). 

По свидетельству Л. К.. Чуковской, Ахматова говорила: «Я Фадеева не 
имею права судить... Он пытался спасти Леву». Прекрасно ориентирован- 
ная в литературно-общественной обстановке времени, сама вдова расстре- 
лянного физика Дм. Бронштейна, Л. К. Чуковская продолжает: 

«Я сказала, что лет через пятьдесят будет, наверное, написана траге- 
дия “Александр Фадеев”. В пяти актах. На моих глазах вступался он не 
за одного только Леву: за Оксмана, за Заболоцкого, а во время блокады 
его усилиями, по просьбе Маршака, были вывезены из Ленинграда поги- 
бавшие там наши друзья: Пантелеев, Габбе, Любарская» (Чуковская. 2. 
С. 210). 

С. 82. Толстой Алексей Николаевич — советский писатель и обще- 
ственный деятель. Ахматова часто бывала в доме Толстого в Ташкенте в 
годы эвакуации. 

Когда в 29 году началась травля Замятина... — Замятин Евгений 
Иванович (1884—1937) — за роман «Мы», переданный для издания за 
границу, был подвержен резкой критике. О преследовании Замятина, об- 
стоятельств его исключения из писательских организаций и отъезда за 
рубеж см. публикацию Джона Малмстада и Лазаря Флейшмана. «Из био- 
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графии Замятина (по новым материалам)» (З4ап{Рога З]ау1с Зи Чез. 1987. 
Уо/. 1). 

Вспомнили Добычина... — Добычин Леонид Иванович (1896—1936), 
прозаик, автор книг «Встреча с Лиз» (1927), «Портрет» (1931), «Город 
Эн» (1935). Покончил жизнь самоубийством. 

Жена его очень волновалась за него, боялась и умерла. — жена Б. М. Эй- 
хенбаума, Раиса Борисовна (урожд. Брауде; 1890—1946). 

Вчера была Сретенская Анна — Ахматова обычно отмечала свои име- 
нины в феврале — 16 (2) в память Анны пророчицы, «сретенской». Когда 
Дева Мария принесла младенца Христа в храм, в 40-й день рождения, 
там ее встретили св. Симеон и старица Анна, жившая при храме. 

Иосиф Бродский обратился к этому сюжету в стихотворении «Срете- 
нье», посвященном памяти Анны Ахматовой: 


..И Старец сказал, повернувшись к Марии: 
«В лежащем сейчас на раменах твоих 
паденье одних, возвышенье других, 
предмет пререканий и повод к раздорам. 

И тем же оружьем, Мария, которым 
терзаема плоть Его будет, твоя 

душа будет ранена. Рана сия 

даст видеть тебе, что сокрыто глубоко 

в сердцах человека, как некое око... 


(1972) 


С. 83. Сократили сына — Лев Николаевич Гумилев (1912—1992) не- 
задолго до своего последнего ареста, осенью 1949 г., был уволен с работы. 

Звукоулавливатель — разговоры об установленном в комнате Ахмато- 
вой подслушивающем устройстве были подтверждены публикацией доку- 
ментов из «дела оперативной разработки», заведенного на Ахматову еще 
в 1939 году, с определением: «Скрытый троцкизм и враждебные антисо- 
ветские настроения». Частично опубликовавший материалы «дела» от- 
ставной генерал КГБ. О. Калугин сообщает: «Заведенное “Дело” на Ахма- 
тову продолжалось в Ташкенте, куда она эвакуировалась в годы Второй 
мировой войны. В ленинградском “Деле” материалов этого периода не 
имеется — возможно, они еще находятся в Ташкенте. Однако дело возоб- 
новляется в Ленинграде, в 1945 году (она вернулась в город в 1944-м). Но 
на этот раз — по совершено абсурдному подозрению: Ахматова — англий- 
ский шпион. Дело по шпионажу, 1945 год. Поводом для заведения дела 
послужило посещение коммунальной квартиры Ахматовой Первым сек- 
ретарем Посольства Великобритания в Москве, профессором Оксфорд- 
ского университета Берлиным. Берлин проявил повышенный интерес 
к Ахматовой и, как сообщили местные стукачи, даже признавался ей 
в любви. После этого эпизода Ахматова была обставлена агентурой, в квар- 
тире у нее, на Фонтанке, 34, была оборудована техника подслушивания. 
Среди агентов, которые ее окружали, особой активностью отличалась не- 
кая переводчица, полька по происхождению, и научный работник-биб- 
лиограф (фамилии этих людей мне известны, но я предпочитаю, чтобы вы 
сами их нашли, если будете в этом заинтересованы). Ахматова становится 
объектом тщательной проверки, но на наш, чекистский, лад. Дотошно 
устанавливаются, в первую очередь, ее связи. Но они, как на подбор, все 
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находятся в поле зрения органов МГБ. Борис Пастернак тоже подозрева- 
ется в контрразведке, как английский агент. Илья Эренбург, Ольга Берг- 
гольц, Эфрос, Кетлинская — как злостные антисоветчики. На всех этих 
и многих других лиц ведутся дела. Таким образом, Ахматова сразу же по- 
падает в определенную атмосферу, и здесь пришлось немало поработать 
ленинградским чекистам, чтобы ввести к ней лиц, которым можно было 
доверять (Калугин. Дело КГБ на Анну Ахматову // Госбезопасность и ли- 
тература на опыте России и Германии (СССР и ГДР). М.: Рудомино, 1994. 
С. 75). 

С. 83. Рыбакова Лидия Яковлевна (1885—1953) — приятельница Ах- 
матовой, жена известного коллекционера Рыбакова Иосифа Израилевича. 
Ахматова была близка семье Рыбаковых на протяжении многих лет. По 
возвращении в Ленинград из эвакуации жила у них какое-то время. 

Мы заговорили о композиторах... — имеется в виду Постановление 
ЦК ВКП (6) от 10 февраля 1948 года об опере «Великая дружба» В. Мура- 
дели, в котором были подвергнуты критике Д. Шостакович, С. Прокофь- 
ев, А. Хачатурян, В. Шебалин, Г. Попов, Н. Мясковский и др., ‹придер- 
живающиеся формалистического, антинародного направления». 

С. 84. Пунин Николай Николаевич был последний раз арестован 
28 августа 1949 г. Умер 21 августа 1953 г. в лагере Абезь. 

..и я умру от жалости к Ирочке и Ане... — Ирина Николаевна Пуни- 
на (1921—2003) — дочь Н. Н. Пунина от первого брака. Анна Генриховна 
Каминская (р. 1931), ее отец — Генрих Янович Каминский (1920—1941), 
первый муж И. Н. Пуниной, погиб в Великую Отечественную войну. 

С. 85. Тебе отмщение, Господи, но Ты воздай. — Перефразированные 
строки из Библии: Мне отмщение и Аз воздам — ‹У Меня отмщение и воз- 
дание, когда поколеблется нога их; ибо близок день погибели их, скоро на- 
ступит уготованное для них» (Втор. 32: 85). Вошли в «Послание Римлянам» 
апостола Павла в другой редакции: «Мне отмщение, Я воздам, говорит 
Господь» — взяты Л. Н, Толстым эпиграфом к роману ‹Анна Каренина». 


С. Островская 


Из дневника 


Впервые: Островская С.К. Встречи с Ахматовой (1944—1946) // 
Вестник русского христианского движения. 1989. № 156. С. 182— 
183. 


Островская Софья Казимировна (1902—1983) — библиограф, перевод- 
чица, писала стихи. Была хорошо известна в литературных кругах Ле- 
нинграда, оставила мемуары, все еще полностью не опубликованные. 
Страницы, относящиеся к Ахматовой, впервые напечатаны и откоммен- 
тированы английской исследовательницей Ж. Девис: Мето!гз оё Аппа 
Артафоуа’з уеагз 1944—1950. О. Калугин дает понять в своей публика- 
ции о принадлежности Островской к агентам КГБ (см. выше). Эту тему 
развивает близко знавший С. К.. Островскую Михаил Кралин (см.: Софья 
Казимировна Островская — друг или оборотень? // Кралин М. Победив- 
шее смерть слово. Томск, 2000. С. 222—241). 
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С. 86. Ольга, Матадор — Берггольц Ольга Федоровна (1910—1975) — 
поэтесса. В годы войны работала на ленинградском радио, была необык- 
новенно популярна, автор знаменитых слов на Пискаревском мемориа- 
ле — «Никто не забыт — и ничто не забыто». Матадор — шутливое про- 
звище ее тогдашнего мужа, известного историка литературы Георгия 
Пантелеймоновича Макогоненко (1912—1986). Берггольц и Макогоненко 
всячески поддерживали Ахматову в годы гонений после Постановления 
1946 г. По предложению Макогоненко ею были выполнены переводы пи- 
сем А.Н. Радищева с французского для юбилейного издания писателя. 
В знак дружбы Ахматовой был подарен Макогоненко рукописный том 
книги «Нечет» — ныне хранится в РНБ (СПб.). 


И. Сергиевский 
Об антинародной поззии А. Ахматовой 


Впервые: Звезда. 1946. № 9. С. 192—194. 


Сергиевский Иван Васильевич (1905—1954) — литературовед, критик, 
учился в Высшем литературно-художественном институте им. В. Я. Брю- 
сова (1923—1925), окончил факультет языка и материальной культуры 
Ленинградского университета, сотрудник «Литературного наследства», 
Института мировой литературы, ответственный секретарь Отделения язы- 
ка и литературы АН СССР, член редколлегии «Библиотеки поэта». Из- 
учал русскую классику — Пушкина, Белинского, Тургенева, Горького. 


С. 88. «Поэт превращается в литератора - Все тоньше и острее фор- 
ма...» — Автор цитирует статью М. Горького «Разрушение личности» // 
Очерки философии коллективизма. СПб.: Знание, 1909. Сб.Т. С. 351— 
403. 

С. 91. ..рушилась твердыня Эрзерума... — Недобросовестное цитиро- 
вание отрывка из незавершенной поэмы «Русский Трианон». См. в следу- 
ющей строфе: 

Прикинувшись солдаткой, выло горе. 

Как конь, вставал дредноут на дыбы, 

И ледяные пенные столбы 

Взбешенное выбрасывало море — 

До звезд нетленных — из груди своей, 

И не считали умерших людей. 
(Ахматова. Т. 3. С. 18, 20) 


С. 92. О, туда, туда, / Туда — по подкапризовой дороге... — Из сти- 
хотворения «Одни глядятся в ласковые взоры...» (3 ноября 1936). 

Уже безумие крылом... — ПХ ч. «Реквиема». Как стихотворение было 
опубликовано в «Избранном» (Ташкент, 1943). По свидетельству Л. Чу- 
ковской, было дано ей Ахматовой для прочтения 6 мая 1940 года, после 
чего сожжено (Чуковская. 1. С. 99) 


С. 93. Щели в саду вырыты... — (Ташкент, 1942) с посвящением: «Па- 
мяти мальчика, погибшего во время бомбежки в Ленинграде». 
Сзади Нарвские были ворота... — Первая строка стихотворения «По- 


бедителям» (29 февраля 1944, Ташкент). В автографе из коллекции 
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М. А. Дуценко (Петербург) другое прочтение строк: «Так советская перла 
пехота» и «Левки, Оськи, Алешки», «Гришки», подчеркивающее биогра- 
физм и еще более высокую трагедийность происходившего. 

День шел за днем, и то и се... — «Последнее возвращение» (25 июля 
1944, Ленинград) с эпиграфом: «У меня одна дорога: От окна и до поро- 
га». Эпиграф впервые появился в 1950-е годы. Сергиевский цитирует по 
тексту не вышедшей, в связи с постановлением, книги Ахматовой «Сти- 
хотворения» (1946). Тираж был уничтожен, сохранилось несколько эк- 
земпляров. 

С. 94. Так вот он — тот осенний пейзаж... — У Ахматовой: пеизаж — 
согласно ритму (март, 1942, Ташкент). 


А. Фадеев 
О литературной критике 


Впервые: Большевик. 1947. № 13. 15 июля. С. 26—29. 


Фадеев Александр Александрович — о нем см. с. 843 наст. изд. 


С. 96. Пруст Марсель (1871—1922) — французский писатель. Извест- 
ность получил как автор цикла романов «В поисках утраченного време- 
ни», второй роман — «Под сенью девушек в цвету» (1918) — отмечен Гон- 
куровской премией за 1919 год. 

Дос Пассос Джон (1896—1970) — американский писатель. Экспери- 
ментировал в области формы. Образцом смелого экспериментаторства 
явилась трилогия «США» (1930—1936): «42-я параллель», «1919», 
«Большие деньги». 

Селин Луи Фердинанд (1894—1961) — французский писатель, автор 
нашумевших романов «Путешествие на край ночи» (1932) и «Смерть в 
кредит». Выступая на Первом съезде советских писателей, М. Горький 
отождествил Селина с его героем: ‹...не имея никаких данных “примк- 
нуть” к революционному пролетариату, вполне созрел для принятия фа- 
шизма». 

Сартр Жан Поль (1905—1980) — французский писатель, философ-эк- 
зистенциалист. 

Пильняк Борис (наст. фамилия — Вогау Борис Андреевич; 1894— 
1938) — русский писатель, прозаик, был арестован 12 октября 1937г. 
и погиб 21 апреля 1938 г. в заключении, близкий друг Ахматовой, посвя- 
тившей его памяти одно из стихотворений цикла «Венок мертвым» 
(1938 — 9 марта 1940). 

Клюев Николай Алексеевич (1884—1937) — поэт. Входил в круг зна- 
комых Ахматовой с 1910-х гг. 

Гамсахурдия (Гамсахурдиа) Константин Симонович (1891—1975) — 
грузинский писатель, прозаик, учился в Кенигсберге и Мюнхене, окон- 
мил Берлинский университет, получив степень доктора философских 
наук. В Грузии возглавил литературный кружок «Академическая ассоци- 
ация». В 1920-е годы редактировал журналы «Илиони», «Колокольня 
Грузии», «Ломиси», «Грузинское слово». Литературное признание полу- 
чил как мастер новеллы и исторического романа. 
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С. 97. Иванов Всеволод Вячеславович (1895—1963) — прозаик, драма- 
тург, входил в круг знакомых Ахматовой. 


Каверин Вениамин Александрович (наст. фамилия Зильбер; 1902— 
1989) — прозаик. Наибольший читательский успех получил роман «Два 
капитана» (1939—1944), посвященный романтике молодых ученых, стро- 
ителей нового мира. 


..последнюю лирическую книгу Пастернака. — В 1945 г. вышел сбор- 
ник стихов Б. Пастернака «Земной простор», о котором А. Тарасенков в 
журнале «Знамя» (1945. № 4) напечатал статью «Новые стихи Бориса Па- 
стернака». П. Антокольский опубликовал в «Знамени» (1943. №9/10) 
статью «Борис Пастернак» о сборнике стихов Пастернака «На ранних по- 
ездах» (1943). 


Н. А. Бердяев 
О творческой свободе и фабрикации душ 


Впервые: Русские новости. Париж. 1946. 4 октября. № 78. 


Бердяев Николай Александрович (1874—1948, Кламар, под Пари- 
жем) — философ, публицист, литератор, общественный деятель, ключе- 
вая фигура эпохи русского религиозного возрождения, несколько лет 
председательствовал на собраниях Башни Вяч. Иванова, участник сбор- 
ника «Вехи» (М., 1909, ст. «Философская истина и интеллигентская 
правда»). Одна из главных книг — «Смысл творчества. Оправдание чело- 
века» (1916), основатель Вольной академии духовной культуры (1918— 
1919). В 1918 г. одновременно с М. Осоргиным избран вице-председателем 
Всероссийского союза писателей. В 1922г. выслан из России на ‹фило- 
софском пароходе». До середины 1924 г. жил в Берлине, где учредил Рус- 
ский научный институт, в котором профессорствовал И. А. Ильин. С осе- 
ни 1924 г. жил во Франции, много печатался, создал и возглавил журнал 
«Путь», выступал с лекциями, развивал идеи экзистенциалистской мета- 
физики («Философия свободного духа», 1927). В России, в интеллекту- 
альной среде, особый интерес вызвала его книга «Самопознание: Опыт 
философской автобиографии» (Париж, 1949). Развитые в книге идеи ока- 
зались близки и созвучны Ахматовой в годы работы над «Поэмой без ге- 
роя», которая была ее художественным самопознанием, о чем свидетель- 
ствуют и маргиналии в записных книжках. Ахматова замечает: ‹...очень 
многое, о чем пишет Бердяев, “двоится”, “троится” в моей поэме, там пе- 
редано что-то, м.б. даже главное» (ЗК. С. 153). Одна из центральных 
философских идей «Поэмы без героя», идея «двойничества» накладыва- 
ется, как говорила Ахматова, на суждения Бердяева: ‹+...я очень скоро 
почувствовал, что в петербургском воздухе того времени были ядовитые 
испарения. Было что-то двоящееся, были люди с двоящимися мыслями. 
Не было волевого выбора. Повсюду разлита была нездоровая мистическая 
чувственность, которой раньше в России не было» (Бердяев Н. Самопо- 
знание: Опыт философской автобиографии. С. 142). При этом Ахматова 
прямо указывает на связь бердяевского суждения со строфой поэмы: 


С детства ряженых я боялась: 
Мне всегда почему-то казалось, 


850 Комментарии 


Что какая-то лишняя тень 
Среди них без лица и названья 
Затесалась... 


Отсылает она и к другой цитате из бердяевского «Самопознания»: 
«Сны вообще для меня мучительны, хотя у меня иногда бывали и замеча- 
тельные сны. Во время ночи я часто чувствовал присутствие кого-то по- 
стороннего. Это странное чувство у меня бывало и днем. Мы гуляем в де- 
ревне, в лесу или поле, нас четверо. Но я чувствую, что есть пятый, и не 
знаю, кто пятый, не могу досчитаться. Все это связано с тоской. Совре- 
менная психопатология объясняет это явление подсознательным». «По- 
стоянным спутником нашей жизни» называла Ахматова человека «без 
лица и названия», припоминая, что во время тяжкой болезни, когда она 
лежала в Ташкенте в тифозном бараке «этот человек сел рядом на стул и 
подробно рассказал о всех событиях 1946 года». В неосуществленной кни- 
ге «Пестрые заметки» Ахматова предполагала дать портреты Вячеслава 
Иванова и Андрея Белого, как она помечает, «по Бердяеву» (ЗК. С. 150). 

Одним из поводов к выступлению Бердяева явилась информация па- 
рижских «Русских новостей» (1946. 6 сентября. № 69) на события в СССР. 
В рубрике «Новости с родины» было помещено краткое изложение (с ци- 
татами) доклада Жданова и постановления ВКП (6) с редакционной врез- 
кой: 


Положение литерАТУРЫ И ПЕЧАТИ В СовВЕТСКОМ СОЮЗЕ 


Согласно постановлению ЦК партии, журналы, «являются ли они науч- 
ными или художественными, не могут быть аполитичными». — «Совет- 
ский строй не может терпеть воспитания молодежи в духе безразличия к 
советской политике, в духе наплевизма и безыдейности». — Творчество 
знаменитой поэтессы Анны Ахматовой объявлено «чуждой нашему наро- 
ду пустой поэзией». — Зощенко — «пошляк и подонок литературы». — 
Общегородское собрание ленинградских писателей призывает объявить 
беспощадную борьбу с «безыдейностью, пошлостью, аполитичностью, 
сползанием на позиции так называемого “чистого искусства”». 

Центральный Комитет коммунистической партии осуждает Анну Ах- 
матову и М. Зощенко. 

«Мы даем в настоящем номере, в максимальных пределах, совмести- 
мых с размерами нашей газеты, выдержки из Постановления ВКП (6) 
и других документов относительно журналов «Звезда» и «Ленинград». 

Печатая эти документы, «Русские Новости» продолжают оставаться 
верными той цели, которую газета поставила перед собою с момента вы- 
пуска своего первого номера: давать читателям строго объективное и, по 
возможности, полное отражение советской действительности. Всесторон- 
нее и беспристрастное осведомление является для газеты повелительным 
долгом, особенно теперь, в ответственный момент, переживаемый сейчас 
эмиграцией. 

Публикуемые документы представляют несомненный интерес и боль- 
шую важность. Они позволяют судить о том, в каких пределах и формах 
допускается сейчас в Советском Союзе осуществление великих начал сво- 
боды творчества, печати и слова, провозглашенных Конституцией 1936 г. 

Имея в виду угрозу международных осложнений, продолжающих тя- 
готеть над нашей страной, и не располагая покуда исчерпывающей ин- 
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формацией по данному вопросу, мы ограничиваемся воспроизведением 
существенных выдержек из этих документов. 

Мы не можем, однако, не выразить убеждения, что все те, кто, как 
и мы, на чужбине остро переживают судьбу своего народа; кто считает, 
что залогом его великого и светлого будущего является гармоническое 
развитие мощи государств и свободы человеческой личности, — прочтут 
нижеприведенные документы с тяжелым сердцем». 

Через номер (№ 71?) в «Русских Новостях» появилась гневная отповедь 
редакционной позиции, подписанная «Советский гражданин» в рубрике 
«Литература и печать в СССР»: 


Письмо в РЕДАКЦИЮ «Русских Новостей»» 


В связи с напечатанной в № 69 «Русских Новостей» информацией, 
нами получено, от одного из читателей, фамилия которого нам известна, 
письмо, которое мы воспроизводим полностью. 

В номере за 6 сентября редакция «Русских Новостей» напечатала в со- 
кращенном изложении постановление Центр. Ком. ВКП (6) о ленинград- 
ских журналах «Звезда» и «Ленинград». Это краткое изложение серьезно- 
го документа сопровождается примечанием, в котором выражено мнение 
редакции по поводу решения ЦК в следующей формулировке: 

«Мы не можем, однако, не выразить убеждения, что все Те, кто, как 
и мы, на чужбине остро переживают судьбу своего народа; кто считает, 
что залогом его великого и светлого будущего является гармоническое 
развитие мощи государства и свободы человеческой личности, — прочтут 
нижеприведенные документы с тяжелым сердцем». 

С такого рода оценкой политически очень важного и серьезного Доку- 
мента согласиться никак нельзя. 

Основная ошибка, редакционного примечания заключается в Том, что 
редакция видит только двух известных ей писателей, М. Зощенко и А. Ах. 
матову, но не замечает, что в рещении ЦК речь идет, прежде всего, о вос- 
питании миллионных масс советских людей — и особенно о воспитании 
советской молодежи. 

Если бы редакция всерьез задумалась над решением ЦК, то ей при- 
шлось бы начать не с вопроса о праве этих двух писателей опубликовывать 
все, что они пишут, а с вопроса о том, какую роль их писания играют 
в жизни советского народа, перед которым сейчас стоят такие большие и 
сложные задачи, как восстановление Родины после длительной и крово- 
пролитной войны. 

В этом суть вопроса, и для того чтобы правильно понять этот вопрос, 
надо понять особенности советской народной демократии. 

Редакция в своем примечании пишет, что документы, опубликован- 
ные в советской прессе и изложенные и «Русских Новостях», *...Позволя- 
ют судить о том, в каких пределах и формах допускается сейчас в Совет- 
ском Союзе осуществление великих начал свободы творчества, Печати 
и слова, провозглашенных Конституцией 1936 г.». 

Из этого замечания можно сделать вывод, что редакция хотела бы по- 
нять советскую Конституцию в духе не только права каждого писателя 
и журналиста писать все, что он хочет, но и в духе того, что советские из- 
дательства, журналы и газеты обязаны напечатать все, что эти писатели 
и журналисты напишут. 
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Это не верно и не соответствует интересам советского народа. 

В Советском Союзе никто не обязывает писателей и поэтов писать 
только то, что нужно народу в его повседневной жизни, но советский на- 
род и советское государство оставляют за собой право выбора из всего, что 
написано писателями, драматургами, поэтами, критиками и т. д. 

Было бы совершенно несправедливо требовать от издательств, газет 
и журналов в социалистическом советском обществе, чтобы они опублико- 
вывали произведения писателей, которые не понимают важных и серьез- 
ных задач, стоящих сейчас перед советским народом, писателей, которые 
не чувствуют своей ответственности перед народом за идейное содержание 
своего творчества. Если М. Зощенко и А. Ахматова по своим личным вку- 
сам привычкам и убеждениям не содействуют воспитанию советской мо- 
лодежи в духе любви к труду, жизнерадостности и преданности своему 
народу, а, наоборот, тянут ее к безыдейности и легкому отношению 
к жизни, то почему же советские журналы должны печатать их произве- 
дения? 

Положение писателя, поэта, художника, режиссера в Советском Союзе 
глубоко отличается от положения человека искусства в буржуазном обще- 
стве. 

Писатели в Советском Союзе имеют все возможности самого широкого 
и полного влияния на жизнь своего парода, на его развитие, на успеш- 
ность его творческой деятельности, и это обязывает их к тщательной ра- 
боте над содержанием и формой своих произведений. Они должны знать и 
помнить, что их произведения дойдут до самых широких масс и окажут 
то или иное воздействие на формирование сознания и воли к действию 
миллионов строителей самого передового общества в мире. Это важней- 
шее обстоятельство безгранично увеличивает ответственность художника 
перед своим народом. Известно, что действительно художественные и 
действительно поэтические произведения русской литературы получили 
в Советском Союзе небывало широкое распространение и популярность 
в народе. Известно и то, что лучшие и наиболее передовые люди старой 
России только мечтали о такой возможности влиять на народные массы. 
Голос таких людей, как Герцен, Чернышевский, Белинский, Добролюбов, 
Плеханов и Ленин, в условиях дореволюционной России с трудом дохо- 
дил до широких народных масс. Их произведения порою вовсе не печата- 
ли или запрещали. Многие из их произведений стали широко известны 
народу только благодаря революции. Передовые и прогрессивные произ- 
ведения русских художников слова зачастую оставались неизвестными 
народу, который был вынужден читать бездарные книжонки, издававши- 
еся специально «для народного чтения». 

В современном нам буржуазном обществе, даже в условиях формально 
широкой демократии, политически передовой писатель часто оказывает- 
ся связанным почти непреодолимыми трудностями, когда он ищет изда- 
тельство или редакцию такого печатного органа, которые согласились бы 
напечатать его произведение. Существование мощных газетных и жур- 
нальных трестов политически-реакционной печати ставит преграду меж- 
ду таким передовым писателем и народом; передовой писатель оказывает- 
ся искусственно изолированным от народа. 

Демократия в Советском Союзе дает писателю практическую возмож- 
ность войти в жизнь и быт народа, стать его постоянным другом и при- 
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обрести его любовь и уважение. Произведения лучших писателей издают- 
ся в СССР такими тиражами, которые были неизвестны в старой России. 

Тов. Сталин однажды назвал наших писателей инженерами человече- 
ских душ. Это жизненно верно, и это обязывает ко многому наших писа- 
телей. Писатель в социалистическом обществе, которое быстро развивает- 
ся и растет, не может и не должен стоять в стороне от творчества своего 
народа, иначе он окажется в положении добровольной самоизоляции, 
т. к. народ перестанет его понимать и отвернется от него. 

Это относится не только к писателям и поэтам, но и ко всем работни- 
кам искусства и культуры. 

Народ ждет от них, что они через образы своего искусства помогут ему 
осознать полнее и глубже свои исторические задачи и определить свое 
место в обществе современников. Это особенно важно для советской мо- 
лодежи, которая не только ищет в литературе возможность развлечься 
и провести время, но и черпает из нее обобщенный жизненный опыт, учит- 
ся понимать жизнь и свое место в этой жизни. 

Не вина советского народа, если некоторые писатели вроде М. Зощен- 
ко и А. Ахматовой не поняли этой общественно-воспитательной стороны 
в своей творческой деятельности, если эти писатели тянут назад, оторвав- 
шись от жизни советского общества и став чужими среди советских лю- 
дей. 

Почему советский народ отворачивается от творчества М. Зощенко 
и А. Ахматовой? 

В течение ряда лет М. Зощенко в своих произведениях изображал со- 
ветские порядки и советских людей в настолько неприглядном и односто- 
ронне-отрицательном виде, что его писания объективно оказывались пас- 
квилем на советский народ. Зощенко не заметил, что советский народ 
вырос за эти годы, закалился в борьбе и в победах, показал всему миру, 
что он способен на великие исторические дела не только на полях войны, 
но и во всех многообразных формах своей творческой трудовой деятельно- 
сти. Все это прошло мимо М. Зощенко. Он не заметил никаких изменений 
в советском народе. Народ вырос, а Зощенко остался тем же. 

То же самое, но только в ином плане произошло с А. Ахматовой. 
А. Ахматова пишет так же, как и сотни ее собратий в мире салонной бур- 
жуазной поэзии. Все из себя, и все для себя. В творчестве А. Ахматовой 
искусство становится самоцелью и полностью отрывается от творческой 
деятельности народа. 

Заканчивая свое письмо, я хочу еще раз сказать редакции +Русских 
Новостей», что она сделала ошибку, взяв под свою защиту не советскую 
молодежь, а этих двух писателей, которые не хотят разделить вместе 
с другими советскими писателями их большое и благородное дело худож- 
ников и творцов социалистического общества. Люди, которые искренне 
любят свою Родину, должны понять, что простая суть решения ЦК 
ВКП (6) о ленинградских журналах «Звезда» и «Ленинград» заключается 
в том, что литература, театр, кино и их деятели должны глубже и проч- 
нее пойти в жизнь и быт нашего народа и его движении вперед. 


Советский гражданин. 


С. 100. Свой ответ анониму Бердяев открыл цитатой из стихотворения 
Константина Сергеевича Аксакова «Свободное слово» (1854). 


854 Комментарии 


С. 102. ...до героя «Бесов», который сказал: «Мы всякого гения заду- 
шим в младенчестве». — Слова Петра Верховенского в романе Ф. М. Дос- 
тоевского: «Мы всякого гения потушим в младенчестве» (Бесы. Часть П. 
Глава «Иван-Царевич» // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В З0т. М., 
1974. Т. 10. С. 323). 

Цезарь-Август — Гай Юлий Цезарь Октавиан Август (внучатый пле- 
мянник Юлия Цезаря). После его правления (44 по 27 г. дон. э.) римские 
цезари именовались Августами. 

С. 104. профетизм — от греч. ргорйеез — пророк. 


И.А. Ильин 
Когда же возродится великая русская поэзия? 


Впервые в кн.: Ильин И.А. Наши задачи. Историческая судьба 
и будущее России: Статьи 1948—1954 годов. Париж, 1956. Печ. по 
первой публикации этой книги в России (М.: Рарог, 1992. Т.2. 
С. 244—249) вторая часть статьи. 


Ильин Иван Александрович (1882—1954) — философ русского религи- 
озного возрождения, государствовед, писатель, литературный критик, ав- 
тор книг «О сопротивлении злу насилием» (Берлин, 1925), «Религиозный 
смысл философии» (Париж, 1929), «Путь духовного обновления» (Бер- 
лин, 1935), «Пророческое призвание Пушкина» (Рига, 1937), «Основы 
христианской культуры» (Женева, 1937), читал лекции о русской лите- 
ратуре, частично опубликованные после его смерти. До сих пор творчество 
полностью не собрано и не осмыслено. В России печатается в последние 
десятилетия. Закончил юридический факультет Московского университе- 
та, в 1918 защитил магистерскую диссертацию, за которую был удостоен 
двух ученых степеней — магистра и доктора государственных наук. По 
убеждениям — монархист и русский националист, один из идеологов Бе- 
лого движения. В 1922 году выслан из России. С февраля 1923 по июнь 
1934 г. — профессор Русского научного института в Берлине, где читал 
лекции на русском и немецком языках об основах правосознания, о рели- 
гии и церкви, русской культуре и литературе. В 1934 году был отстранен 
от должности за отказ следовать установкам национал-социалистов. 
С 1938 года — в Швейцарии. К поэзии Серебряного века и философии 
символизма относился отрицательно. 


С. 107. «Огонь взлетел вдруг из народа. Огонь этот был восторг»... — 
Здесь и далее Ильин цитирует Гоголя по памяти. 

«Переписка с друзьями» — Ильин отсылает к статье Гоголя «В чем 
же, наконец, существо русской поэзии и в чем ее особенность» (1846). 
Первый вариант (1845) был сожжен автором после резкой критики со сто- 
роны В. А. Жуковского. 

< С. 108. Кречетов Сергей (наст. имя и фамилия Сергей Алексеевич Со- 
колов; 1878—1936, Париж) — поэт, критик, издатель. Муж Н. И. Петров- 
ской, прототипа романа В. Брюсова «Огненный ангел» (1908). Выпускник 
юридического отделения Московского университета. Увлечение симво- 
лизмом проявилось в студенческие годы, в 1903 г. основал издательство 


Комментарии 855 


«Гриф», единолично возглавляя его десять лет, автор ряда стихотворных 
сборников «Алая книга» (1907), «Летучий голландец» (1910). Весной 
1920 эмигрировал в Париж, в 1922 возглавил издательство «Медный 
всадник» и издал одноименный альманах (1923). В том же издательстве 
вышла третья книга его стихов «Железный перстень» (1922). 

С. 109. «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая 
стыда». — Первые строки второй строфы стихотворения +Мне ни к чему 
одические рати...» (21 января 1940). 

С. 110. Ныне Маяковский сам посмертно провозглашается ‹тринад- 
цатым апостолом». — Имеется в виду статья Тарасовой (Натальи Бори- 
совны), опубликовавшей в журнале «Грани» (1953. № 19, 20) статью 
о Маяковском, озаглавленную «Тринадцатый апостол» (первое бесцензур- 
ное название поэмы «Облако в штанах»). 

Страстной монастырь — женский Страстной монастырь в Москве, 
созданный в 1654г. во имя Страстной иконы Божией матери. Стоял 
у Страстных ворот на Страстной (ныне Пушкинской) площади. Разрушен 
в начале 1930-х гг. 

Слова «Бог, отелися!», якобы написанные Есениным на стене Страст- 
ного монастыря, восходят к его «маленькой поэме» «Преображение», от- 
крывающейся строфой: «Облака лают. / Ревет златозубая высь... / Пою 
и взываю: / “Господи, отелись!”» Ильин в своем пафосе отрицания поэзии 
Серебряного века и особенно Советской России рассматривает строку вне 
контекста мифопоэтических воззрений Есенина. Строфа вызвала ряд от- 
кликов в критике, была воспринята и как озорная выходка, ‹хулиганст- 
во» поэта, и как пример мифопоэтической образности (Иванов-Разумник: 
Последние новости. Париж, 1922. № 740. 16 сентября); Вл. Ходасевич пи- 
сал: +...Есенин обращался к своему языческому Богу с верою и благочес- 
тием. Он говорил: “Боже мой, воплоти свою правду в Руси грядущей”» 
(Северные записки. Париж, 1926. Кн. ХХУИ. С. 307—308). Сам Есенин 
дал такое разъяснение: «“Отелись” — значит “воплотись”» (сб.: Есенин: 
Жизнь. Личность. Творчество. М., 1926. С. 163). 

Иозеф Эйхендорф фон (1788—1857) — немецкий писатель. Стихотво- 
рения печатались с 1808 г., запечатлели романтический образ гармонич- 
ной личности, некоторые стали популярными песнями и романсами 
Ф. Шуберта, Ф. Мендельсона, Р. Шумана. 

«Много в пространстве невидимых форм и неслышимых звуков...» — 
Из стихотворения графа А. К. Толстого «Тщетно, художник, ты мнишь, 
что творений своих ты создатель!» (октябрь 1856). 

Брение — глина, грязь. Иисус Христос «помазал брением глаза слепо- 
му и сказал ему: пойди, умойся в купальне Силоам, что значит “послан- 
ный”. Он пошел и умылся и стал зрячим» (Ин. 9: 6, 7). 

...«чтобы отверзлись вещие зеницы, как у испуганной орлицы»... — Из 
стихотворения Пушкина «Пророк» (1826). 

С. 111. «Мы увидим, как Пушкин исторгает изо всего, как ничтож- 
ного, так и великого, одну электрическую искру того поэтического огня, 
который присутствует во всяком творении Бога...» — Цитата из указан- 
ной выше главы Гоголя «В чем же, наконец, существо русской поэзии и в 
чем ее особенность». 
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Н. Оцуп 
Николай Степанович Гумилев 


Впервые: Опыты. Нью-Йорк. 1953. № 1. С. 117—153. 


Оцуп Николай Авдеевич (1894—1958) — поэт, прозаик, литературный 
критик. В эмиграции с 1922 г. Основатель и редактор журнала «Числа» 
(1930—1934), в годы Второй мировой войны — участник Сопротивления. 
Автор статей о литературе Серебряного века и мемуаров. В Сорбонне за- 
щитил докторскую диссертацию о Н. Гумилеве. 

Воспоминания Оцупа о Гумилеве вызвали резкую критику Ахматовой. 


С. 112. «Колдовской ребенок». — См. стихотворение Н. Гумилева «Па- 
мять» (июнь 1919 г., вошло в книгу Огненный столп». Пг., 1921): 


...Самый первый: некрасив и тонок, 
Полюбивший только сумрак рощ, 
Лист опавший, колдовской ребенок, 
Словом останавливавший дождь... 


С. 113. Кабала (Каббала) — средневековое мистическое учение в иуда- 
изме, проповедующее основы всех вещей в цифрах и буквах еврейского 
алфавита. 

..змуза дальних странствий»... — Строка из поэмы «Открытие Аме- 
рики. Песнь первая» (первая публикация: Аполлон. 1910. № 12). 

Козьмин Борис Павлович (1883—1958) — историк, литературовед, со- 
ставитель Биобиблиографического словаря русских писателей ХХ века 
(М., 1928). См. издание: М., 1992. С. 108: «В Тифлисе Г. увлекся левыми 
соц. течениями, читал Маркса». 

Митенька Коковцев — Коковцев Д. И., одноклассник Гумилева, начи- 
нающий поэт-«традиционалист». В Царском Селе у Коковцевых был са- 
лон, где собиралась литературно-художественная молодежь. 

...зогромной безграничной жажде славы»... — Имеется в виду главное 
прозаическое произведение Дж. Леопарди (1798—1837) «Переписка» 
(с 1814 по 1837г.). 

Он совсем не нравился мне... — Оцуп цитирует строфы из ранней ре- 
дакции стихотворения «Память». 

Быть как солнце значило тогда выполнять завет того же Бальмон- 
та... — отсылка к книге стихов К. Бальмонта «Будем, как солнце!» (М.: 
Скорпион, 1903). Вышла в конце 1902 г. Посвящение открывалось обра- 
щением: *...брату моих мечтаний, поэту и волхву В. Брюсову...» 

С. 114. Мы натешимся с козой... — Отсылка к стихотворению В. Брю- 
сова «В античном духе» (1906): «Мы натешимся с козой / Где лужайку 
сжали стены». Стихи вызвали сатирические отклики. И. Анненский пи- 
сал в пародии на стих. К. Д. Бальмонта «Воспоминания о вечере в Ам- 
стердаме»: 

^. Где был Валерий болен, 
Но так козой доволен 
Над розовым затоном, 
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Что впился скорпионом 
В нее он здесь и там. 


Голлербах Эрик Федорович (1895—1942) — царскосел, литератор, как 
и Оцуп относится к младшим современникам Гумилева и Ахматовой. Ав- 
тор ряда статей о Гумилеве (см.: Голлербах Э. Встречи и впечатления. 
СПб.: Инапресс, 1998. С. 119—129). Составитель антологий: «Царское Се- 
ло в поэзии» (1922), «Образ Ахматовой в поэзии» (1925) и «Город муз» 
(1927) — о Царском Селе. 

Левинсон Андрей Яковлевич (1887—1933) — литературно-художест- 
венный критик, печатался в ‹Аполлоне». Оставил воспоминания о Гуми- 
леве, на которые ссылается Оцуп. (См.: Современные записки. Париж, 
1922. № 9). 

Эмар Густав (1818—1883) — французский писатель, автор цикла ис- 
торико-авантюрных романов, написанных под влиянием Ф. Купера, 
Т. Майн Рида. В 1898—1899 на русском языке вышли его Сочинения в 12 т. 

...Вордсворт, учитель раг ехейепсе {ве Зеасйег... — Учитель по преиму- 
ществу (фр., англ.). 

Поэты Озерной школы (лейкисты) — группа английских поэтов-ро- 
мантиков конца ХУП! — нач. ХХ в. (У. Водсворт, С. Т. Колридж, Р. Сау- 
ти). Название впервые употреблено журналистом Ф. Джеффри в 1817 г. 
много лет спустя после расцвета их творчества. 

С. 115. Вот мой Онегин на свободе... — А. Пушкин «Евгений Онегин». 
Гл. первая, строфа [У. 

Я люблю избранника свободы... — Н. Гумилев «Память». 

„статья Мережковского ‹О причинах упадка русской литерату- 
ры»... — лекция Мережковского, прочитанная в декабре 1892 г. в Петер- 
бурге в Соляном городке. Впервые опубликована отдельным изданием под 
названием: «О причинах упадка и о новых течениях современной русской 
литературы» (СПб., 1893). 

«Зшгт ипа Огапа» (Буря и натиск) — литературное движение в Гер- 
мании 1770—1780 гг. (название по пьесе Ф. М. Корингера, 1776), проти- 
вопоставившее классицистическому рационализму идеал свободного твор- 
чества. 

С. 116. Я помню дни: я робкий, торопливый, / Входил в высокий каби- 
нет... — Из стихотворения «Памяти Анненского» (Аполлон. 1912. № 9). 

Да, я знаю, я вам не пара... — Из стихотворения «Я и Вы» (Новый Са- 
тирикон. 1918. № 16). 

Анненский — Гумилеву — четверостишье записано И. Ф. Анненским 
на книге «Тихие песни» (СПб., 1904), подаренной Н. Гумилеву. 

Хоть, может, он поэт изрядный... — Неточная цитата. Правильно: 
*«Хоть, впрочем, он поэт изрядный» (1826. Адресат не установлен). 

С. 117. «Романтические цветы» — книга, изданная Н. Гумилевым в 
Париже, на собственные средства (1908). 


Вот идут по аллее, так странно нежны... — Заключительные строки 
стихотворения Н. Гумилева «Современность» (1911). 
К таким нежданным и певучим бредням... — Первая строфа стихотво- 


рения «Памяти Анненского» (Аполлон. 1912. № 9 с пометой: «По случаю 
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второй годовщины смерти, исполнившейся 30 ноября»). Замена за- 
ключительной строфы появилась в книге стихов Н. Гумилева «Колчан» 
(М.; Пг., 1916). 


С. 118. Святой Антоний может подтвердить... — Из стихотворения 
«Рай» (Голос жизни. 1915. Май). 
Я твердо, я так сладко знаю... — Из стихотворения «Андрей Рублев» 


(1916), не напечатанного при жизни Гумилева (Альбом Г. П. Струве, да- 
тировано 1917, июль. См.: Гумилев Н. С. Полное собр. соч.: В 10 т. М., 
1999. Т. 3. С. 94). 

Жил беспокойный художник... — Из стихотворения «Музы, рыдать пе- 
рестаньте...» (Италии: сб. СПб., 1909. под загл. «Загадка» как первое сти- 
хотворение цикла «Беатриче»). 


С. 119. Дама чем красивей, тем лукавей... — Из стихотворения «Боло- 
нья» (Гиперборей. 1913. № 6. Март). 

Пусть незапятнано ложе царицы... — Из стихотворения «Избиение 
женихов» (Весы. 1909. № 6). 

Он поклялся в строгом храме... — Сатирикон. 1910. № 19. 

Из логова змиева... — Русская мысль. 1911. №7. 

Настоящую нежность не спутаешь... — Декабрь, 1913. Царское Се- 
ло. Вошло в книгу «Четки», 1914. 

С. 120. Прощай, прощай, меня ведет палач... — Заключительные стро- 


ки стихотворения «Косноязычно славивший меня...» (Гиперборей. 1913. 
№ 8). Адресат стихотворения не установлен. Позже Ахматова включала 
его в цикл «Черный сон», посвященный В. К. Шилейко. Она не раз резко 
критически отзывалась о мемуарах Н. Оцупа и его попытках соотносить 
стихи с биографиями ее самой и Гумилева. 

«Креол с лебединой душой»... — см. стихотворение Н. Гумилева «Од- 
нажды вечером», обращенное к Ахматовой (впервые напечатано в томе 
Литературного наследства. Брюсов-2. С. 501—502): 


...Так певучи и странны, в наших душах воскресли 
Рифмы древнего солнца, мир нежданно большой, 
И сквозь сумрак вечерний запрокинутый в кресле 
Резкий профиль креола с лебединой душой. 


С. 121. Леконт де Лиль (1818—1894), возглавлявший группу француз- 
ских поэтов «Парнас», был сыном плантатора и креолки. И. Ф. Аннен- 
ский называл Леконта де Лиля «великим креолом», что, по-видимому, 
было известно Гумилеву и Ахматовой (см.: Гумилев Н. Стихотворения 
и поэмы. СПб., 2002. С. 643. Комментарий М. Д. Эльзона). 


В. Неведомская 
Воспоминания о Гумилеве и Ахматовой 


Впервые: Новый журнал. 1954. № 88. С. 182—190. 


Неведомская (урожд. Королькова) Вера — соседка Гумилевых по Слеп- 
неву, владелица имения Подобино. 
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Воспоминания В. Неведомской вызвали резкое осуждение со стороны 
Ахматовой. 


С. 122. Кузьмины-Караваевы — родственники Н. Гумилева по мате- 
ринской линии. 

...не то Би-Ба-Бо, не то Пьеро... — Персонажи народного карнавала, 
стилизованные театрами миниатюр Серебряного века. 

С. 123. ..но все мне памятна до боли... — Из стих. Ахматовой «Ты 
знаешь, я томлюсь в неволе...» (Осень 1913, Слепнево). 

С. 124. Николай Степанович ездить верхом, собственно говоря, не 
умел... — По поводу этого заявления Ахматова иронически замечает: «Ко- 
нечно, в 1911—12 ездить верхом не умел, но в марщевом эскадроне Улан- 
<ского> полка осенью 1914 г. (деревня Наволоки около Новгорода) он, 
по-видимому, все же несколько научился это делать, так как почти всю 
мировую войну провел в седле, а по ночам кричал: “По коням!” Очевидно, 
ему снились ночные тревоги, и 2-ой Георгий получил за нечто, совершен- 
ное на коне» (ЗК. С. 251). 

...В цирковую программу... — Ахматова свидетельствует, что в цирко- 
вых программах не участвовала и «верхом не ездила (в 1912 донашивала 
ребенка), а когда все в Подобино или Дубровке (лето 1913 г. Гумилев был 
в Африке) валялись на сеновале, м. б. раза два и демонстрировала свою 
гибкость. У Веры Ал<ексеевны> был, по-видимому, довольно далеко за- 
шедший флирт с Н<иколаем> С<тепановичем>, помнится, я нашла не 
поддающееся двойному толкованию ее письмо к Коле, но это уже тогда 
было так неинтересно, что об этом просто не стоит вспоминать» (ЗК. 
С. 250). 

Дело было в Петровки, в сенокос. — Петровки (разговорное), Петров- 
ский пост. В зависимости от даты праздника Пасхи, Петровский, или 
апостольский пост (в честь Петра и Павла) имел разную временную про- 
тяженность — от шести недель до недели и одного дня, предшествует ав- 
густовскому ‹Успенскому». 

С. 125. При большевиках он с увлечением составлял заговор среди 
матросов. — Версия об активном участии Гумилева в подготовке Крон- 
штадтского мятежа, распространенная среди русской эмиграции, особен- 
но возмущала Ахматову и потому, что не соответствовала действительно- 
сти, и потому, что мешала реабилитации имени поэта у него на родине. 

С. 127. Гигантские шаги — вращающийся вокруг неподвижной оси 
круг с подвесными кожаными петлями или перекладинами. Переход из 
петли к петле, с помощью шеста, определял победителя. 

С. 128. «Как будто не все пересчитаны звезды, как будто весь мир не 
открыт до конца...» — Стихотворение Н. Гумилева. Цитирование заклю- 
чительных строк «Вы все, паладины Зеленого Храма...» (1909) с заменой 
одного слова. У Гумилева: «Как будто наш мир не открыт до конца». 

Угадаешь ты ее не сразу... — Стихотворение, записанное Неведомской 
по памяти, по-видимому, было забыто Ахматовой. При ее жизни не печа- 
талось. В РГАЛИ сохранился автограф восстановленного Ахматовой тек- 
ста, три первые строфы которого совпадают (при разночтениях во второй 
строфе) с текстом, приведенным Неведомской (см.: Ахматова А. Т.1. 
С. 334). 
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С. 130. Я, верно, болен — на сердце туман... — По памяти приведено 
стихотворение «Сонет» (впервые: Биржевые ведомости. Утрен. вып. 1912. 
15 янв.). 


Л. Страховский 
Фет и Ахматова 


Впервые: Новый журнал. 1957. № 49. С. 261—264. 


Страховский Леонид Иванович (псевд. Чацкий; 1898—1963) — поэт, 
критик, литературовед, после революции 1917 г. эмигрировал, жил в Ев- 
ропе и Америке. В юности в Петербурге пользовался покровительством 
Гумилева. Оставил воспоминания, вызвавшие резко отрицательное отно- 
шение Ахматовой. В 1949 г. издал книгу «СгаЁйзтеп оё {Те Уот14. ТЬгее 
Рое{5 о# Мо4егп Вазз!а» с главой о Гумилеве, полемике с которой посвя- 
щены страницы рабочих тетрадей Ахматовой. 


Анна Гумилева 
Николай Степанович Гумилев 


Впервые: Новый журнал. 1956. № 46. С. 107—126. 


Гумилева Анна Андреевна (урожд. Фрейганг; 1887—1956) — тезка Ах- 
матовой, жена старшего брата Н. Гумилева, Дмитрия Степановича 
(1884—1922). Отношения с Ахматовой не сложились, мемуары рисуют 
искаженные образы Ахматовой и Гумилева, что ь.ызвало раздражение 
Ахматовой и ее резкую отповедь на страницах рабочих тетрадей. 


С. 138. «Вам я никогда не посвящу ни одного стихотворения...» — По- 
видимому, отношения между Н. Гумилевым, Ахматовой и женой старше- 
го брата изначально не сложились. Ахматова резко отрицательно воспри- 
няла ее воспоминания, записав: *А. А. Гумилева (Вдова брата, с которой 
всю жизнь был в никаких отношениях. Ничего не знала. Все путает. Я с 
ней 10-ти слов не сказала» (ЗК. С. 318). И еще более определенная непри- 
язнь: «Когда Митя шел на войну, любящая супруга потребовала раздела 
имущества... (т. е. будущего наследства) и завещания в свою пользу. То- 
гда Н. Гумилев сказал: “Я совсем не хочу, чтобы, если Митю убьют, А. А. 
на мамины деньги открыла публичный дом”. Больше он о ней ни слова не 
сказал» (ЗК. С. 250). 

«Я вызван был на поединок — под звоны бубнов и литавр». — 
Из стихотворения «Поединок» (первая публ. с посвящением «Графине 
С. И. Толстой» в «Журнале Театра литературно-художественного обще- 
ства», 1908/1909. Февраль. № 6). 

С. 139. ...‹Я в лес бежал из городов». — Тифлисский листок. 1902. 
8 сентября. 

.С. 140. Сорбонна — название коллежа, основанного в Париже в 1253— 
1257 гг. Р. де Сорбонном. В середине ХУП в. коллеж и Парижский уни- 
верситет объединились под общим названием Сорбонна. 
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...непроглядная темень... — Из стихотворения «Африканская ночь» 
с указанием места написания и датой — «Восточная Африка. 1913». 

С. 141. Марлитт Евгения (нст. фам. Йон; 1825—1887) — немецкая 
романистка. На русский язык было переведено ее полное собр. соч. (В 20т. 
СПб., 1914). 

С. 142. ...Коля осенью поехал в Абиссинию... — 13 сентября 1910 года 
перед отъездом в Африку Гумилев устроил прощальный вечер в Царском 
Селе. 

..бродить по таким же дорогам... — Из второй части стихотворения 
«Абиссиния» (книга стихотворений «Шатер», 1922). 

С. 144. Часто бывали Городецкий и Блок. — Ошибка памяти мемуа- 
ристки, отмеченная Ахматовой. По свидетельству Ахматовой, Блок не по- 
сещал ни литературно-художественного кабаре «Бродячая собака», ни 
дом Гумилевых. Виделись они главным образом на Башне Вяч. Иванова и 
в других публичных местах, в частности, в театральном кабаре «Привал 
комедиантов», где часто выступала Л. Д. Блок-Менделеева. 

Лев Николаевич Гумилев (18 сентября 1912—1992) — историк-восто- 
ковед, тюрколог, поэт. 

Цех поэтов — созданный Н. Гумилевым и С. Городецким осенью 
1911 г., проводил регулярные творческие заседания с ноября 1911 по 
1914 г. Первое заседание состоялось 20 октября в квартире Сергея Горо- 
децкого, присутствовал Блок. Постоянными членами Цеха были Гуми- 
лев, Городецкий (синдики), Дмитрий Кузьмин-Караваев (стряпчий), Ах- 
матова (секретарь). В группу входили О. Мандельштам, М. Зенкевич, 
В. Нарбут, Н. Бруни, позже Г. Адамович, Г. Иванов и др. 

Он задумал путешествие в Италию. — Гумилев был в Италии вместе 
с Ахматовой в апреле 1912 г. 

Лев на колонне ... Волчица с пастью кровавой ... Лик Мадонны вдох- 
новенный... — Из стихотворений «Венеция», «Рим», написанных Гумиле- 
вым в результате этой поездки. 

С. 145. ...возвышенной и глубокой его любовью была любовь к Маше — 
Мария Александровна Кузьмина-Караваева (1888—1911, умерла в Сан- 
Рамо, Италия) — кузина Н. Гумилева, проводившая лето 1911 г. в Слеп- 
неве, адресат ряда стихотворений, записанных Гумилевым в ее альбом. 
Ахматова писала по поводу изложения золовкой событий того лета: «Ко- 
нечно, очень мило, что семейная легенда хочет ( е Цереп4 уецё) видеть 
его однолюбом и рыцарем Прекрасной Дамы — Мар<ии> Ал<ександров- 
ны> Кузьминой-Караваевой ({ дек<абрь> 1911), тем более что Николай 
Степанович был действительно влюблен в Машу и посвятил ей весь пер- 
вый отдел “Чужого неба” (это собственно стихи из Машиного альбома), но 
однолюбом Гумилев не был» (ЗК. С. 251—252). 

С. 146. ...Когда она родилась, сердце / В железо заковали ей... — Из сти- 
хотворения +*Дорога», в альбоме Маши, куда записывались стихи и после 
ее смерти, название — «Дурная дорога», где автор указан как Тзе-Тие (сб. 
«Фарфоровый павильон»). 

„..третье путешествие... — 1 апреля 1913 г. Н. Гумилев с племянни- 
ком Колей-маленьким (Сверчков Николай Леонидович, 1895—1919) со- 
вершили почти полугодовое путешествие по Африке (апрель—-сентябрь 
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1913 г.). См. дневники Н.С. Гумилева: Бронгулеев В. Посредине стран- 
ствия земного. Документальная повесть о жизни и творчестве Николая 
Гумилева. Годы: 1886—1913. М., 1995. 

Академик Радлов — Радлов Василий Васильевич (1837—1918), акаде- 
мик Петербургской АН (1884), востоковед-тюрколог, этнограф и архео- 
лог, с 1994 по 1918 гг. директор Музея антропологии и этнографии Ака- 
демии наук. 

С. 147. «..Да, ты не был трусливой собакой / Львом ты был между 
яростных Львов!..» — Стихотворение «Замбези» (при жизни не публико- 
валось. Вошло в сб. «Шатер», 1922). 

С. 150. Владимир с мечами; Георгиевский крест — ордена в русской 
армии, которыми награждались только за боевые заслуги в военных кам- 
паниях. 

«И воистину светло и свято / Дело величавое войны...» ... «Как „оба- 
ка на цепи тяжелой...» — Из стихотворения «Война» (Отечество. 1914. 
23 ноября). 

«Мик» — «Африканская поэма» Гумилева, написанная в 1914 г. 

...дети Чудовского. — Чудовский Валериан Адольфович — см. наст. 
изд., т. 1, с. 62, 859. 

С. 151. ..развелся с Анной Ахматовой. — Развод произошел в августе 
1918 г. по инициативе Ахматовой, связавшей свою жизнь с другом Гуми- 
лева, известным ученым-ассириологом В. К. Шилейко. 

Струве Василий Васильевич (1889—1965) — академик АН СССР 
(1935), востоковед, автор трудов по истории культуры Египта и др. 

Анна Николаевна Энгельгард, «Ася» (1895—1942) — вторая жена 
Н. Гумилева, дочь литератора Н. А. Энгельгарда, автора «Истории рус- 
ской литературы ХХ столетия (Критика, роман, поэзия, драма)». Зани- 
малась в литературных и художественных студиях, в начале 1930-х гг. 
работала во вновь созданном кукольном театре «Синяя ширма» куклово- 
дом. Погибла в Ленинграде в блокаду. 

Любовь Дмитриевна в первый раз публично прочла «Двенадцать». — 
Первое исполнение Л. Д. Менделеевой-Блок «Двенадцати», по-видимому, 
состоялось в «Луна-парке» перед рабочими. См. запись Блока от 18 фев- 
раля 1918 г. (Блок А. Записные книжки. М., 1965. С. 388). В дальнейшем 
ее выступления с чтением поэмы продолжались и после того, как поэма 
была осуждена ближайшим окружением Блока. 

С. 152. ...его «мечта» иметь девочку... — Елена (р. 14 апреля 1919 г., 
умерла в блокадном Ленинграде 25 июня 1942 г.), дочь Н.С. Гумилева 
иА. Н. Энгельгард. 

С. 153. Есть Бог, есть мир, они живут вовек... — Заключительная 
строфа из стихотворения Гумилева «Фра Беато Анжелико» (впервые: Ги- 
перборей. 1912. № 1. Октябрь). 

«Соединение» — Стихи из «Фарфорового павильона», вольный пере- 
вод стихотворения Цзяо Жаня. 

\‹0... пуле, что его с землею разлучит». — У Гумилева: «Все он занят 
отливаньем пули, / Что меня с землею разлучит» — из стихотворения 
«Рабочий» (впервые: Одесский листок. 1916. 10 апр., без заглавия). 
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Ю. Анненков 
Анна Ахматова 


Впервые: Возрождение. 1962. № 129. С. 41—52. Печатается по кн.: 
Анненков Ю. Дневник моих встреч. Цикл трагедий. Нью-Йорк: 
Международное литературное содружество, 1965—1966. Т.1. 
С. 114—136. 


Анненков Ю. П. (псевд. Б. Темирязев; 1889, Петропавловский Казах- 
станский — 1974, Париж), потомок пушкиниста П. В. Анненкова — порт- 
ретист, художник, автолитограф, театральный декоратор, писатель. 
В 1924 г. выехал в Италию, в связи с открытием советского павильона на 
Международной художественной выставке в Венеции. В Россию не вер- 
нулся, обосновавшись в Париже. 

Эпиграфом к этой главе воспоминания взята автоцитата из зарисовок 
петроградского быта первых лет революции. 


С. 155. ...я уже говорил в главе, посвященной Максиму Горькому. — 
Здесь и далее Анненков отсылает к автобиографической прозе «Дневник 
моих встреч. Цикл трагедий» (Т. 1—2. Нью-Иорк. 1965. Международное 
литературное содружество). 

С. 156. ...Георгий Иванов посвятил Ахматовой стихотворение «Петр 
в Голландии»... — Первая публикация в журнале «Нива» (1914. №3, без 
посвящения). Посвящение появилось в сборнике «Горница» (СПб., 1914), 
по-видимому, как ответ на посвященное ему стихотворение Ахматовой 
«Бисерным почерком пишет 145е...» (Гиперборей. 1913. № 8). Позже, пос- 
ле публикации Ивановым беллетризированной мемуарной прозы «Петер- 
бургские зимы» (Париж, 1928), отношение к нему Ахматовой, увидевшей 
в книге искажение фактов и прямой вымысел, изменилось на резко нега- 
тивное. 

Николай Евреинов — Евреинов Николай Николаевич (1879—1953, Па- 
риж) — драматург, теоретик и историк театра, режиссер. С октября 1910 г. 
руководитель театра «Кривое зеркало», мастер пародийно-гротескового 
репертуара (См.: Евреинов Н. Драматические сочинения. Пг., 1923. Т. 3). 

...ззаумное»... — Заумь, заумный язык вырабатывался русскими футу- 
ристами как система «самовитого» слова с целью создания вселенского, 
или «звездного», языка. В альманахе «Садок судей П» (1913) провозгла- 
шалось: «Мы расшатали синтаксис... мы отрицаем правописание... нами 
уничтожены знаки препинания, нами сокрушены ритмы... Мы считаем 
слово творцом мира». 

Бенедикт Лившиц — Лившиц Бенедикт Константинович (1886— 
1938), поэт, переводчик, мемуарист, примыкал к футуризму, участвовал 
в сборниках «Пощечина общественному вкусу» (М., 1912) и «Садок су- 
дей1, П» (1913). Автор мемуарной прозы «Полутораглазый стрелец» 
(1932). 

Владимир Пяст (наст. фамилия Пестовский Владимир Алексеевич; 
1886—1940) — поэт, переводчик, мемуарист. Сотрудничал в символист- 
ской печати, испытал воздействие поэзии А. Блока, автор мемуаров 
«Встречи» (1929). 
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С. 156. Константин Олимпов (наст. имя Фофанов Константин Кон- 
стантинович; 1880—1940) — сын поэта К. М. Фофанова. 

Каменский Василий Васильевич (1884—1961) — поэт, прозаик, ху- 
дожник, один из первых русских авиаторов. Совместно с В. Хлебнико- 
вым, Д. Бурлюком и Е. Гуро в 1910 г. организовали литературную группу 
«кубофутуризм». 

Маринетти Филипп Томмазо (1876—1944) — создатель и теоретик 
течения «футуризм» в европейском и русском искусстве. В 1909 г. опуб- 
ликовал «Первый манифест футуризма». В 1914 г. приезжал в Россию 
(26 января — 17 февраля), где у него возник конфликт с русскими футу- 
ристами на почве различного понимания задач и целей искусства. 1— 
5 февраля происходили вечера чествования Маринетти в «Бродячей соба- 
ке». 

Эмиль Верхарн (1835—1916) — бельгийский поэт, драматург, литера- 
турный критик, приезжал в Россию осенью 1913 г. 

С. 157. Эти строфы говорят о Гумилеве. — Стихотворение «Вечером» 
(Гиперборей. 1913. № 8) едва ли может быть отнесено к Гумилеву. На это 
время приходится разрыв в их отношениях. 

С. 161. Виктор Шкловский — имеется в виду отклик на книгу: Ахма- 
това Анна. Аппо Вопип1 МСМХХГ (см. наст. изд. т. 1, с. 414—415). 

С. 162. ...Георгий Иванов — о «Подорожнике»... — См. наст. изд., т. 1, 
с. 196. 

Блох Яков Ноевич (1892—1968). — Ахматова писала, что изданная 
Блохом книга ‹Аппо от!» не была допущена в Советский Союз в связи 
с начавшимися на автора гонениями» (ЗК. С. 28). 

С. 163. ...стихотворения Марины Цветаевой... — Стих М. Цветаевой, 
обращенные к Ахматовой, см. в наст. изд., т. 1, с. 688 — 690, 824—826. 

С. 165. «Всемирная литература» — издательство, созданное в 1918 г. 
в Петрограде по инициативе А. М. Горького, объединяло научную и твор- 
ческую интеллигенцию. 

С. 166. ...в «Тоиг 4’'Агреп4» или «У Максима»... Имеются в виду ре- 
стораны в Москве и в Париже. 

Эренбург Илья Григорьевич (1891—1979) — советский писатель и об- 
щественный деятель; Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915— 
1979). Одной из целей поездки являлось склонение писателей русской 
эмиграции к возвращению в Россию. 

Руманов Аркадий Вениаминович (1878—1960) — журналист, коллек- 
ционер. Ахматова напоминала, что ее известный портрет, рисованный 
Н. Альтманом в 1914—1915 гг. в Петрограде, являлся собственностью Ру- 
манова. 

„.злиберальность» советского режима. — Весной 1924 г. в Москве 
с ошеломляющим успехом прошли выступления Ахматовой на литера- 
турных вечерах журнала «Русский современник» в консерватории и По- 
литехническом музее, где ею была прочитана и «Новогодняя баллада» 
о пришедших на встречу Нового года мертвецах, среди которых легко 
угадывался казненный Н. С, Гумилев. Результатом этого успеха явился 
негласный запрет на публикацию ее стихов. Ахматова вспоминала: *Пос- 
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ле моих вечеров в Москве (весна 1924) состоялось постановление о пре- 
кращении моей лит<ературной> деятельности. Меня перестали печатать 
в журналах и альманахах, приглашать на лит<ературные> вечера. Я встре- 
тила на Невском М. Шагинян. Она сказала: “Вот Вы какая важная особа: 
о Вас было постановление ЦК: не арестовывать, но и не печатать”». 
Ю. Анненков, по-видимому, имеет в виду рассказ Эренбурга о другом вы- 
ступлении Анны Ахматовой, в Колонном зале Дома Союзов в апреле 
1946 г., где зал приветствовал ее стоя. Согласно мемуарной литературе, 
И. В. Сталин будто бы сказал по этому поводу: «Кто организовал встава- 
ние?» (Ахматова. Т.2 (1). С. 367—368). 

С. 170. Мандельштам Юрий Владимирович (1908—1943) — поэт и 
литературный критик. В 1920 г. покинул Россию и обосновался во Фран- 
ции. В марте 1942 г. бы арестован нацистами и погиб в лагере. 

С. 173. Аманда Чейс Айгт Хейт (1941—1989) — английский литерату- 
ровед, автор первой биографии Ахматовой: Ней: Атапаа. Аппа Акпта- 
1оуа: А Роейс РИгитаре. Ох{ога Ч туегз\{у Ргезз, 1976. В 1991 г. вышла 
в Москве в русском переводе: Хейт А. Анна Ахматова. Поэтическое 
странствие. Дневники, воспоминания, письма А. Ахматовой. 

С.175. Бушен Дмитрий Дмитриевич (1893—1992) — художник, даль- 
ний родственник Н. Гумилева. 

Эрнст — см. с. 894 наст. изд. 

Берберова Нина Николаевна (1901—1993) — писательница, литера- 
турный критик. С 1919 г. в эмиграции. 


А. Сурков 
Анна Ахматова 


Впервые: Сурков А. Собр. соч.: В 4т. М.: Худож. лит., 1966. Т.4. 
Статьи о литературе. 


Сурков Александр Александрович (1899—1983) — поэт, переводчик, 
публицист, занимал руководящие посты в правлении Союза писателей 
СССР. Знаток поэзии; высоко ценил и любил творчество Ахматовой, по 
возможности способствовал изданию последних сборников ее стихов. 


С. 176. ..башня из слоновой кости... — Выражение принадлежит 
французскому поэту и критику Сент-Бёву (1804—1869). С конца 30-х гг. 
ХХ в. получило широкое хождение среди поэтов-романтиков как уход в 
мир мечты от обыденности. В советской критике и публицистике употреб- 
лялось в негативном значении, подчеркивая стремление художника уйти 
от социальных вопросов в область личных проблем и переживаний. 

С. 180. От того, что сделалось прахом... — Заключительные строфы 
Эпилога «Поэмы без героя» (Третья редакция), при жизни Ахматовой 
Эпилог печатался без ссылки на поэму, как «Отрывок», датированный 
1942 годом. 

Кто идет выручать Ленинград..., Победа у наших стоит ворот..., 
Качаясь на волнах эфира... — Стихи из сборника «Стихотворения» (М., 
1961). 


28 Зак. 4078 
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Б. Филиппов 
«Поэма без героя» Анны Ахматовой. Заметки 


Впервые: Воздушные пути. 1962 Вып. 2. С. 161—183. 


Филиппов Борис Андреевич (наст. фамилия Филистинский; 1905— 
1991) — эмигрант «второй волны», уроженец Ставрополя, в 1944 г. уехал 
в Латвию, затем жил в Мюнхене, с 1950 — в США, сотрудничал в зару- 
бежной русской периодике: «Воздушные пути» (Нью-Йорк), «Возрожде- 
ние» (Париж), «Мосты» (Мюнхен) и др. Совместно с Г. П. Струве осуще- 
ствил первые собрания сочинений Н. Гумилева, О. Мандельштама, Анны 
Ахматовой. Автор работ об Ахматовой, Б. А. Филиппов первым из ли- 
тературоведов обратился к тексту «Поэмы без героя», опубликованной 
в разновременных списках в альманахе «Воздушные пути», и предпринял 
попытку осмыслить поэму в ее целостности. Написанные им работы сви- 
детельствуют о напряженном поиске и стремлении прочесть все «три слоя 
поэмы», которую сама Ахматова называла «шкатулкой с тройным дном». 
Б. А. Филиппов явился первым комментатором текста поэмы, ее истори- 
ко-культурных контекстов. В его статьях впервые рассмотрены основы 
религиозности поэзии Ахматовой и ее универсализма, мотивы демоноло- 
гии, которые и нынче определяются как некая виртуальность художе- 
ственного бытия поэта, обреченного в своем отечестве на «немоту». 

«Поэму без героя» Ахматова называла произведением «догутенбергов- 
ского» периода в литературе, т.е. не знавшей печатного, типографского 
станка. Отсутствие контактов с Ахматовой в условиях холодной войны 
и железного занавеса, опустившегося между Советским Союзом и Запа- 
дом, привели к ряду ошибочных положений, им высказанных, что вызва- 
ло негативную реакцию Ахматовой. 

Особое ее неудовольствие вызывали суждения критика о так называе- 
мой поэме «Шаг времени», в действительности явившейся подборкой сти- 
хов. Однако каждая из статей интересна по-своему, выявляя различные 
аспекты не только художественного мышления Ахматовой, но стремле- 
ние русской литературы к осмыслению кардинальных проблем бытия 
и нравственного выбора, поставленного перед русским человеком ХХ века 
на его «рандеву» с историей. 

Публикуем статьи Б. Филиппова, обращенные к личности Ахматовой, 
генезису ее поэзии, эволюции ее творчества. Некоторые положения ран- 
них статей получают развитие в последующих, отражая процесс позна- 
ния философско-этических контекстов «Поэмы без героя» в творчестве 
одного из крупнейших исследователей поэзии Серебряного века. 


С. 182. Себя как в зеркале я вижу... — Из второй строфы стихотворе- 
ния А. С. Пушкина «Кипренскому» (1827), дата написания О. А. Кипрен- 
ским известного портрета Пушкина. 

С. 183. ...как свидетельствует Георгий Иванов... — Цитата из перво- 
го варианта книги беллетризованных мемуаров Г. Иванова (Петербург- 
ские зимы. Париж: Родник, 1928. С. 74) встречается и в других статьях 
Филиппова, что каждый раз вызывало раздражение Ахматовой, считав- 
шей мемуары Иванова лживыми и предвзятыми. 

С. 184. Букет от Эйлерса — знаменитые цветочные магазины (Эйлер- 
са Германа Фридриховича): Невский, 30, Литейный, 24, Английская на- 
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бережная, 86, Каменноостровский пр., 23. Цветы от Эйлерса получили 
отражение в литературе как один из символов Петербурга 1910-х гг. 

С. 184. И в памяти черной пошарив, найдешь... — Начало одноимен- 
ного стихотворения (9 сентября 1960, Комарово). 

С. 185. «Шаг времени» — подборка стихов Ахматовой в «Ленинград- 
ском альманахе» (1945), принятая Филипповым за один из вариантов «По- 
эмы без героя». См. Приложение к наст. статье, приведенное Филипповым. 


Россия Достоевского. Луна... — начало первой «Северной элегии» Ах- 
матовой. 
Проплясать пред Ковчегом Завета... — из Первой части «Поэмы без 


героя», гл. Г. 

С. 186. «Кто-то даже советует сделать мне поэму более понят- 
ной»... — Из «Вместо предисловия», открывающего *Поэму без героя». 

*Ты знаешь песню. Что сказать мне больше?» — Предпоследняя реп- 
лика Гаэтана в сц. [У в стихотворной драме А. Блока «Роза и Крест» 
(1912). 

*«Погорельщина» Клюева — поэма (1928) — плач по уходящей север- 
ной Руси, Заозерью с его мифопоэтическими воззрениями. При жизни 
Клюева не публиковалась, однако была известна в списках и послужила 
одной из причин гонений на писателя. 

«Торжество земледелия» Заболоцкого — Заболоцкий Николай Алек- 
сеевич (1903—1958) поэт, детский писатель, переводчик, участвовал в со- 
здании литературной группы ОБЭРИУ, поэма «Торжество земледелия» 
(1933) была оценена в печати как пасквиль на коллективизацию сельско- 
го хозяйства, отчасти явилась причиной репрессирования писателя. 

«Доктор Живаго» Пастернака — роман, отвергнутый советскими из- 
дательствами и опубликованный за рубежом (1957), удостоенный Нобе- 
левской премии, от которой автор отказался под угрозой высылки из 
СССР. 

С. 187. Судя по письму Ахматовой... — Имеется в виду *Из письма к 
М», предваряющем публикацию «Поэмы без героя» в «Воздушных путях» 
(1961. С. 114), датированного: 1955, 27 мая. Позже «Письмо» было пере- 
мещено Ахматовой в некоторых списках поэмы в раздел «Примечания» 
(см. Ахматова. Т. 3. С. 160—161). Письмо не имеет конкретного адресата, 
развивая традицию эпистолярного жанра как одного из приемов литера- 
турной мистификации. Одним из условных адресатов является Л. К. Чу- 
ковская (Чуковская 2. С. 128, 129). 

..колдовская баллада... — имеется в виду «Новогодняя баллада». 

С. 188. «Нечет» — одна из невышедших книг Ахматовой, замыслива- 
емая ею как «Седьмая книга стихов» (см.: Макогоненко Г. О сборнике 
Анны Ахматовой «Нечет» // Вопросы литературы. 1986. № 2. С. 170—189). 

Чапский — см. с. 912 наст. изд. 


Л. Озеров 


Тайны ремесла 
(О поэзии Анны Ахматовой) 


Впервые: Литературная Россия. 1962. 19 августа. Печ. по кн.: Озе- 
ров Л. Работа поэта. Книга статей. М.: Советский писатель, 1963. 
С. 174—196 (с указанием времени написания: 1958—1962). 
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Озеров Лев Адольфович (1914—1993) — поэт, переводчик, критик, 
входил в круг знакомых Ахматовой, автор статей о ее творчестве, особен- 
но о «Поэме без героя». 


С. 198. От слов таких срываются гроба... — Здесь и далее — Маяков- 
ский В. Полн. собр. соч.: В 13т. Т. 10. М., 1958. С. 287. 
„..звечности заложник у времени в плену». — Из последней строфы 


стих. «Ночь» в книге Б. Пастернака «Когда разгуляется» (1956—1959): 
Не спи, не спи, художник, 
Не предавайся сну. 
Ты — времени заложник 
У времени в плену. 


С. 200. Король Лир — персонаж одноименной трагедии Шекспира 
(1605) — разделил владения между детьми и остался нищ. 

С. 201. «Лириками, — говорит Писарев...» — Цитируется статья кри- 
тика и публициста Д.И. Писарева (1840—1868) «Реальность» (1864, 
гл. 26). 

С. 203. В 1923 г. Эйхенбаум... — См. наст изд., т. 1, с. 481—545. 

С. 205. Когда б вы знали, из какого сора... — Строфа, получившая кры- 
латость. См. стихотворение «Мне ни к чему одические рати...» (21 января 
1940). 

С. 206. Смотри, ей весело грустить... — Из стихотворения «Царско- 
сельская статуя» (октябрь 1916, Севастополь). 

Рядом «божестенный лепет» и весь год ни гу-гу» — фразы из стихо- 
творения «Муза» (октябрь 1960): 

Как и жить мне с этой обузой, 

А еще называют Музой, 

Говорят: «Ты с ней на лугу», 
Говорят: «Божественный лепет...» 
Жестче, чем лихорадка, оттрепет, 
И опять весь год ни гу-гу. 


С. 207. ...есть Есенин и есенинщина. Есть Ахматова и ахматовщи- 
на. — Определениями чесенинщина», «‹ахматовщина» пользовалась совет- 
ская критика (в отношении С. А, Есенина — во второй половине 1920-х гг., 
Ахматовой — после Постановления ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. 


С. 209. ...от Вербицкой к Чарской... — Вербицкая Анастасия Алексеев- 
на (1861—1928), Чарская Лидия Алексеевна (1875—1937) — писательни- 
цы, романы которых обращали к проблемам нравственного выбора и жен- 
ской эмансипации, вопросам воспитания девочек-подростков (Вербицкая — 
«Дух времени», «Ключи счастья»; Чарская — «Записки институтки», 
«Княжна Джаваха», «Люда Власовская», «Белые пелеринки» и др.). Бел- 
летризованная проза обеих пользовалась огромным успехом. В годы со- 
ветской власти их книги были объявлены «бульварной» литературой, не 
переиздавались, изымались из библиотек согласно «Инструкции полити- 
ко-просветительского отдела Наркомпроса о пересмотре и изъятии уста- 
ревшей литературы из общественных библиотек» (1920). 

РЕ 5агга — Ди Сарра Дан Данино (1914—1990) — итальянский лите- 
ратуровед и переводчик. Страницы рабочих тетрадей Ахматовой содержат 
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ряд критических замечаний в его адрес. Озеров приводит запись Ахмато- 
вой от 18 ноября 1959 г. (см.: ЗК. С. 80). 


И. Эрге 


Читая «Поэму без героя» Анны Ахматовой 


Впервые: Воздушные пути. 1963. Вып. 3. С. 295—300. 


Эрге (наст. имя и фамилия Гринберг Роман; 1893—1969). В эми- 
грации, по-видимому, с середины 1920-х годов. Гринберги были соседями 
В. В. Маяковского и Бриков на Водопьянном в Москве, что получило от- 
ражение в фантасмагориях поэмы «Про это» (1923). В Нью-Йорке изда- 
вал литературный альманах «Воздушные пути» (1960—1965), в первом и 
втором выпусках которого была напечатана «Поэма без героя», что могло 
обернуться новыми гонениями, еще не была забыта кампания травли Па- 
стернака в связи с публикацией в Италии его романа «Доктор Живаго». 
Сохранилась запись Л. К. Чуковской, описывающая отношение Ахмато- 
вой к факту публикации: 

«20 февраля 60, Москва, ... Утром Анна Андреевна мне позвонила... 
Вечером яу нее... 

— Вы ничего про меня не слыхали? 

— Нет, а что? 

Оказалось, в сборнике, выпущенном в Нью-Йорке по случаю семиде- 
сятилетия Бориса Леонидовича, напечатана “Поэма без героя”. От испуга 
я едва понимала смысл произносимых Анной Андреевной слов. За гра-ни- 
цей на-пе-ча-та-на “Поэма без героя”! Значит, опять все как с “Живаго”: 
газеты, собрания, лужи, моря, океаны клеветы, а мы? Мы молчим, т. е. 
предательствуем. Правда, там, оказывается, сверху поставлено: “Публи- 
куется без ведома и разрешения автора” — это, быть может, и спасет. 

Анна Андреевна встревожена, но как-то не слишком. По-видимому, 
надеется, что повторения истории с “Живаго” не будет. Время сейчас осо- 
бенное, вперед не угадаешь. Хоть на ромашке гадай, хоть на кофейной 
гуще. Анна Андреевна продолжала насмешничать. 

Вот вам и капитализм, и уважение к частной собственности! Кража 
самая настоящая! Я подам на них в суд или обращусь в Охрану авторских 
прав. Или напишу оскорбительное письмо Эйзхенхауэру» (Чуковская Л. 
Записки об Анне Ахматовой. 1952—1962. Т. 2. М., 1997. С. 371). 

По поводу факта публикации Р. Гринберг сообщал поэту и ведущему 
критику русского зарубежья Г. Адамовичу в письме от 5 августа 1959 г.: 
‹..поэма ААА — настоящее золото... Ничего такого не читал за годы... Это 
должно быть событием в нашей жизни, если хоть немногие понимают, 
в чем дело. Правда, русский эмигрант как-то совсем не любопытен ко все- 
му, что “не политическое”. Но и этот оттенок есть, хотя раздувать его не 
хотелось бы по причине хоропго понятной. 30 страниц гениальных строчек 
о гневе, мести, страдании... Мне доставили эту вещь “оттудова”, чтобы на- 
печатать и спасти ее для всех. И Вы поймете сразу, как я ухватился за нее». 

Эпиграф, предпосланный статье — «Страшно. Страшно поневоле...» — 
А. С. Пушкин. «Бесы» (1830). 
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С. 213. Миклошич Франц (1813—1891) — профессор славянской фило- 
логии Венского университета, автор капитального труда «Сравнительная 
грамматика славянских языков» (1852—1874). 

Дега Клер Жермен Эдгар (1834—1917) — французский композитор, 
график, скульптор. 

Малларме Стефан (1842—1898) — один из ведущих поэтов француз- 
ского символизма. 

«Еже писах — писах». — Слова Понтия Пилата (Ин. 19: 19—22). 

..Ходасевич ... о петербургских повестях Пушкина... — Здесь и далее 
имеется в виду статья В. Ф. Ходасевича «О петербургских повестях Пуш- 
кина» (Аполлон. 1915. № 3. С. 33—50). 

С. 214. Экзегет — у древних греков оракул, толкователь законов, биб- 
лейских текстов. Здесь — исследователь, интерпретатор. 

Потебня Александр Афанасьевич (1835—1891) — филолог: славист, 
языковед. В лингвистических трудах и важнейшей работе «Мысль и 
язык» (1862) разрабатывал теорию слова в его смысловой значимости 
и познавательной образности. 

Письмо к Н. — Пример ахматовской мистификации. В списках *«По- 
эмы без героя» (см.: Воздушные пути. 1961. № 2) раздел «Примечаний» 
открывался «Письмом к Н.», не имеющим конкретного адресата, исполь- 
зованным как художественный прием. 

С. 216. Щеголев Павел Елисеевич (1877—1931), Лернер Николай Оси- 
пович (1877—1934) — авторы исследований о Пушкине. 

Титов Владимир Павлович (1807—1891) — участник кружка ‹любо- 
мудров», чиновник Московского архива министерства иностранных дел. 
См. статью Ахматовой «Пушкин в 1828 году. Уединенный домик на Ва- 
сильевском» (Ахматова. Т. 6, С. 158—183). 


Р. Гуль 
«Реквием» Анны Ахматовой 


Впервые: Новый журнал. Нью-Йорк. 1964. № 77. С. 290—294. 


Гуль Роман Михайлович (1896—1986, Нью-Йорк) — прозаик, мемуа- 
рист, сценарист, издатель. Учился на юридическом факультете Москов- 
ского университета (1914). С началом войны был мобилизован, окончил 
офицерскую школу и отправлен на фронт Первой мировой войны, участ- 
вовал в «Ледяном походе» генерала Л. Г. Корнилова, после ранения посе- 
лился в Киеве. В 1919 году был вывезен немецким военным командовани- 
ем в Германию в лагерь «для перемещенных лиц». В формировавшиеся 
в лагере офицерские части в помощь Белой армии вступить отказался, на- 
писав позже: «Я почувствовал, что убить русского человека мне трудно». 
В 1933 году, после недолгого пребывания в фашистской тюрьме эмигри- 
ровал в Париж, в 1930 — переехал в Нью-Йорк, автор ряда исторических 
и историко-детективных романов, трехтомного труда: «Я унес Россию. 
Апология эмиграции», над которым работал все последние годы жизни. 
Отстаивая право на свободу личности, полемизировал с Ахматовой в ее 
оценке эмиграции, разделяя позицию Н. Бердяева, Ф. Степуна, Г. Адамо- 
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вича, видел миссию интеллектуальной эмиграции в сохранении основ 
и традиций русской культуры. 


С. 219. «Хвала пулемету, несытому кровью / Бипюжьей породы ба- 
тистовых туиИ» — Из стихотворения Н. А. Клюева «Жильцы гробов, 
проснитесы..» (1918). 

С. 220. ...французский маркиз де Кюстин. — Де Кюстин Адольф 
(1790—1857) — литератор, посетивший Россию и выпустивший книгу 
«Россия в 1839 г.» с отрицательной характеристикой России и ее народа. 

„..Розанов когда-то писал, что символом русской истории могут быть 
некие легендарные битвы на Калке... — Розанов Василий Васильевич 
(1856—1919) — писатель, публицист, религиозный мыслитель, обраща- 
ясь к битве на Калке как к одному из символов национальной истории, 
излагал события согласно видению их С. М. Соловьевым, лекции которо- 
го он слушал в 1878 г. в Московском университете (см.: Соловьев С. М. 
История России с древнейших времен // Соловьев С.М. Соч.: В 18 кн. 
Кн.Г[. Т. 1—2. М., 1988. С. 641—642). 


Б. Зайцев 
Дни 


Впервые: Русская мысль. Париж. 1964. 7 января. 


Зайцев Борис Константинович (1881—1972) — русский религиозный 
писатель. Эмигрировал в 1922 г. 

Статья Зайцева была известна Ахматовой: включена ею в библио- 
графию критических работ (см.: ЗК. С. 474). 

Эпиграф — начальные слова заупокойной католической молитвы. 


С. 224. Декадентская девица Паллада — Богданова-Бельская (по му- 
жу Гросс) Паллада Олимпиевна (1885—1968), поэтесса, яркая представи- 
тельница литературно-артистических салонов Петербурга, виновница 
ряда самоубийств на любовной почве. Коллекционировала любовников, 
занося их имена в записную книжку, фигурирует в шутливом гимне 
«Бродячей собаки» (слова и музыка М. А. Кузмина). Изображена в его 
повести «Плавающие и путешествующие». 

С. 225. ...‹Двенадцать» Блока, которые он моей жене обещал никогда 
больше не читать... - Многие представители творческой интеллигенции 
отнеслись к поэме отрицательно, что он тяжело переживал. 

«Окаянные дни» (Бунин). — книга И.А. Бунина, отразившая его не- 
приятие большевистской власти. Полный текст — Берлин, 1935. 

„.зтомов премногих тяжелей». — Из надписи А. Фета на книжке 
стих. Ф. Тютчева (1883, 1885). 


Б. Зайцев 
Ахматовой 


Впервые: Зайцев Б. Мои современники. Лондон. 1988. 


Написано к 75-летию Ахматовой (1964). 
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С. 226. Показать бы тебе, насмешнице... — «Реквием». Ч. [У. 

Пастернак раскланялся с Маяковским. — Имеется в виду непонима- 
ние между Пастернаком и окружением Маяковского, поссоривигим поэтов. 
26 июля 1926г. Пастернак отправил в редакцию «Нового Лефа» заявле- 
ние о выходе из Лефа, которое, однако, опубликовано не было. 4 апреля 
1928 г. он писал Маяковскому: +...Ваше общество, которое я покинул и 
знаю не хуже Вас, для Вас ближе, живее, нервно-убедительнее меня? 
<...> Зачем Вы выдумали, что летнее письмо я написал Вам. <...> Если 
Вы хоть минуту считали, что оно обращено к Вам, Вы бы его напечатали, 
как я об этом просил. Вы бы это сделали из гордости. Но Вы прекрасно 
знаете, что это не Вы его скрыли и о нем умолчали, как и получали его не 
Вы. <...> Покидая Леф, я расстался с последним из этих бесполезных 
объединений...» (цит. по: Пастернак Б. Собр. соч.: В 5т. М., 1992. Т.5. 
Письма. С. 246). 

С. 227. «Молодой человек, чтобы писать, страдать надо». — Слова 
Достоевского, сказанные Д. С. Мережковскому (см. его автобиографиче- 
скую заметку: Русское слово. 1913. 19 марта; перепечатана в кн.: Русская 
литература ХХ века. 1890—1910 / Ред. С.А. Венгеров. М., 2000. Т.1. 
С. 215). 

Буду я, как стрелецкие женки, / Под кремлевскими башням выть. — 
«Реквиемь, ч. [. 

Чашу с темным вином / Подала мне богиня печали. — Первая строка 
катрена И. А. Бунина (1902): 


Чашу с темным вином подала мне богиня печали. 
Тихо выпив вино, я в смертельной истоме поник, 

И сказала бесстрастно, с холодной улыбкой богиня: 
«Сладок яд мой хмельной. Это лозы с могилы любви». 


С. Маковский 
Николай Гумилев по личным воспоминаниям 


Впервые: Новый журнал. 1964. № 77. С. 157—189. 


Маковский Сергей Константинович (1871—1962) — поэт, художест- 
венный критик, искусствовед, автор книг «Страницы художественной 
критики» (в Зт.), «Силуэты русских художников», «На Нарнасе Серебря- 
ного века». В 1909 г. организовал литературно-художественный журнал 
«Аполлон» при участии Н. Гумилева, который вел в нем отдел критики. 
Посвятил Гумилеву цикл сонетов «Нагарэль». Оставил мемуары о Гуми- 
леве и Ахматовой, с точки зрения последней исказив в них события и фак- 
ты, что вызвало с ее стороны резкую и не во всем обоснованную критику. 


С. 235. ...дуэли его с Волошиным... — Дуэль между Н. Гумилевым и 
М. Волошиным состоялась в двадцатых числах ноября 1909 г. из-за по- 
этессы Дмитриевой Елизаветы Ивановны (1887—1928), литературный 
псевдоним Черубина де Габриак. 

С. 243. «К синей звезде» — подготовленная к изданию книга стихов 
Гумилева, обращенных к его парижскому увлечению 1918 года, Елене 
Карловне Дюбуше. Вышла посмертно (Берлин, 1923). 
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С. 246. Татьяна Александровна Адамович (1892—1970) — сестра поэта 
и критика Г. Адамовича. Гумилев был увлечен ею в 1914—1915 гг. и по- 
святил книгу стихов «Колчан (1916). 


С. 247. Крэг Гордон — Генри Эдуард Гордон (1872—1966), английский 
режиссер, художник и теоретик театра. В 1911 г. в Москве Крэг совмест- 
но с К. С. Станиславским и А. А. Сулержицким поставил «Гамлета». 


С. 249. ...предпочла бедному поэту ... американца... — Е. К. Дюбуше, 
отвергнув притязания Гумилева, вышла замуж за богатого американца. 
Ср. в цикле «К синей звезде»: 


Каждая подумает уныло, 
Легкого презренья не тая: 
«Я б американца не любила, 
А любила бы поэта я». 


С. 250. И не узнаешь никогда ты... — Заключительная строфа стихот- 
ворения «Ты пожалела, ты простила...» (1918). При жизни Гумилева 
опубликовано не было. 

Романы Круглого стола или «артуровский роман» из серии рыцар- 
ских романов. Среди героев романа — чародей Мерлин. 


С. 251. ..волошинской «Царевне Таиах» и к «Царице Сивилле» 
Вяч. Иванова... — Таиах, по-видимому, восходит к Таит, богине творче- 
ства у древних египтян (см.: стихотворение «Таиах» М. Волошина, посвя- 
щенное жене поэта М. В. Сабашниковой, весна 1905, Париж); Сивилла — 
в греческой мифологии прорицательница, на Башне Вяч. Иванова Сивил- 
лой называли жену поэта Л. Д. Зиновьеву-Аннибал (см. цикл стихов «Си- 
вилла», 1904—1907). Стихи о Прекрасной Даме А. Блока, «Таиах» Воло- 
шина и +*Сивилла» Вяч. Иванова мифологизировали отношения поэта 
с «женой-возлюбленной». 


...згрести против течения». — Выражение восходит к заглавию сти- 
хотворения А. К. Толстого «Против течения» (1867). 

Денница — звезда Люцифера. 

С. 252. ...не была на панихиде... — Одна из многих ошибок в воспоми- 
наниях Маковского. О панихиде по Гумилеву в Казанском соборе см.: 
Анна Энгельгард — жена Гумилева / Публ. К. М. Азадовского и А. В. - 
Лаврова // Николай Гумилев. Исследования. Материалы. Библиография. 
СПб., 1994. С. 368. 

С. 253. «Некрополь» — книга воспоминаний Вл. Ходасевича (Брюссель, 
1939). 

С. 254. ...об Эмиле Верхарне... — См.: Чулков Г. Наши спутники. М., 
1922. 

За все печали, радости и бредни... — Ошибочно названо стихотворение 
Гумилева «Память». Цитируется строфа из другого его стихотворения 
«Душа и тело». Ч. 11 (1919). 

Таганцев Владимир Николаевич (1890—1921) — географ, профессор 
Санкт-Петербургского универистета, сын Таганцева Николая Степанови- 
ча (1843—1923) — сенатора (с 1887), члена Госсовета (с 1906), юриста по 
образованию. 
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А. Синявский 


Раскованный голос (К 75-летию А. Ахматовой) 


Впервые: Новый мир. 1964. №6. С. 174—176. 


Синявский Андрей Донатович (псевд. Абрам Терц; 1925—1997, Фон- 
тэне-о-Роз, под Парижем) — литературный критик, историк литературы, 
прозаик. 8 сентября 1965 г. был арестован и предан суду за публикацию 
за рубежом сатирической прозы «антисоветской» направленности. Был 
осужден на семь лет, освобожден 6 июня 1971 г., в 1973 эмигрировал во 
Францию. 

Заглавие статьи «Раскованный голос» отсылает к одноименному сти- 
хотворению Б. Пастернака из книги «Поверх барьеров» (1914—1916). 


Н. Тарасова 


Живая совесть 


Впервые: Грани. 1964. № 56. С. 5—10. 


Тарасова Н.— Упоминается в рабочих тетрадях Ахматовой как автор 
предисловия к «Реквиему» во французском журнале «ЕзргЦ». 


К. Чуковский 
Читая Ахматову (На полях ее «Поэмы без героя») 


Впервые: Москва. 1964. №5. С. 200—203. Печ. по: Чуковский ЕК. 
Литература и современность. Сборник статей. М.: Художественная 
литература, 1965. С. 236—244. 


С. 273. ..мы, старожилы, хорошо его помним... — Ошибка памяти. 
Вс. Князев, которого имеет в виду автор статьи, застрелился не перед две- 
рью «петербургской куклы, актерки», которая «заперлась со своим более 
счастливым возллобленным», но в Риге, где квартировал 16-й гусарский 
полк, в котором он служил вольноопределяющимся. Всеволод Гавриило- 
вич Князев (1891—1913) умер в рижской городской больнице 5 апреля, 
похоронен на Смоленском кладбище в Петербурге (см.: Гименчик Р. Риж- 
ский эпизод в «Поэме без героя» Анны Ахматовой // Даугава. 1984. №2. 
С. 113—121). 

С. 274. «Замученный бесонными ночами — в ожидании рокового и 
страшного дня». — А. Толстой «Хождение по мукам». Книга первая. 
Глава первая. 


К. Чуковский 


Малиновые костры 


Впервые: Неделя. 1964. № 51. 13—19 декабря. С. 8—9. 
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Г. Адамович 
На полях «Реквиема» Анны Ахматовой 


Впервые: Мосты. Мюнхен, 1965. № 11. 


Е. Осетров 


«Грядущее, созревшее в прошедшем» 
Беседа с Анной Ахматовой 


Впервые: Вопросы литературы. 1965. №4. С. 183—189. 


Осетров Евгений Иванович (1923—1993) — литературовед, библио- 
фил, возглавлял издание «Альманах библиофила», член редколлегии 
журнала «Вопросы литературы», автор ряда работ краеведческого, про- 
светительского содержания. Участник Великой Отечественной войны. 
В некрологе Осетрову Вл. Лазарев писал: «Том поэзии “серебряного века” 
(1991) он составил и прокомментировал исключительно на основе своей 
домашней библиотеки, весьма разнообразной и значительной, которую он 
завещал своему родному городу Костроме. <...> В больничной палате у 
него на тумбочке лежала книга И.А. Ильина “Путь к очевидности”. Так 
весь путь Осетрова — от первых школьных дневников до этой последней 
книги, — которую он читал перед смертью — отмечен книжной премуд- 
ростью, которую он впитывал и с которой не расставался никогда» (Рос- 
сийский литературоведческий журнал. 1993. № 4. С. 198). 


С. 285. Б. Карневалли — итальянский славист Бруно Карневалли, час- 
то упоминается в записях Ахматовой. Том его переводов вышел в Парме, 
в Риме том переводов стихов Ахматовой издал известный итальянский 
славист Ло Гатто (1890—1993). 

С. 286. Констан де Ребек, Бенжамен Анри (1167—1830) — француз- 
ский писатель. Герой его романа «Адольф» (1815, 1816), оказавшийся 
в разладе с собой и обществом, воздействовал на развитие литературы ро- 
мантизма и формирование образа разочарованного героя. Пушкин писал: 
«Бенж. Констан первый вывел на сцену сей характер, впоследствии обна- 
родованный гением лорда Байрона» (Пушкин — критик. М., 1950. С. 226). 

«Пролог, или Сон во сне» — так в последние годы Ахматова называла 
трагедию «Энума элиш. Пролог, или Сон во сне», постановка которой 
предполагалась в дюссельдорфском театре. 

С. 287. В издательстве «Советский писатель» выходит сборник... — 
Имеется в виде книга Ахматовой «Бег времени» (М.; Л., 1965). 

С. 288. Анненский Иннокентий Федорович (1855—1909) — поэт, кри- 
тик, переводил с греческого, оказал влияние на постсимволистскую по- 
эзию. Одно время был директором царскосельской Николаевской гимна- 
зии, в которой учился Гумилев. Несмотря на разницу лет и положения, 
их связывали отношения доверия и понимания. Ахматова не раз говори- 
ла: «Что-то стала понимать в поэзии», когда прочла в Брюлловском зале 
Русского музея переданную ей Гумилевым корректуру «Кипарисового 
ларца», посмертно изданной книги Анненского (1910). Среди утраченных 
историко-литературных работ, восстановить которые стремилась Ахматова 
в конце жизни, одно из главных мест отводилось «Трагедии Анненского». 
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В стихотворении, обращенном к Анненскому, зашифрованы истоки 
его трагедии в понимании Ахматовой: 
А тот, кого учителем считаю, 
Как тень прошел и тени не оставил, 
Весь яд впитал, всю эту одурь выпил, 
И славы ждал, и славы не дождался, 
Кто был предвестьем, предзнаменованьем 
Всего, что с нами после совершилось, 
Всех пожалел, во всех вдохнул томленье 
И задохнулся... 
(1945) 


«Моим стихам, как драгоценным винам, придет черед»... — Ахматова 
цитирует по памяти стихотворение М. Цветаевой «Моим стихам, напи- 
санным так рано...» (1913). 

С. 289. Петровых Мария Сергеевна (1908—1979) — поэтесса, перевод- 
чица, друг Ахматовой и О. Манделыштама, посвятившего ей стихотворение 
«Мастерица виноватых взоров...» (1934). Первая книга стихов Петровых 
была издана в Ереване, в 1968 году, как знак благодарности за велико- 
лепные переводы с армянского. 

С. 290. Шефнер Вадим Сергеевич (1914—2002) — поэт, прозаик, мему- 
арист. Автор сборников стихов «Светлый берег» (1940), «Пригород» 
(1946), «Взморье» (1955) и др. 

Липкин Семен Израилевич (1911—2003) — поэт, переводчик, мемуа- 
рист. 

Корнилов Владимир Николаевич (1928—2002) — поэт. Печатается 
с 1953 г. Первые сборники стихов были рассыпаны по цензурным причи- 
нам, считался неблагонадежным. В рабочих тетрадях Ахматовой записан 
текст ее рекомендации В. Корнилову в члены Союза писателей СССР: 
‹..дарованье сильное и своеобразное и сильная упорная и живая работа 
в избранной им области <прямая речь> уже давно делают Владимира Ни- 
колаевича Корнилова <достойным> быть членом Союза» (ЗК. С. 340). 

Гитович Александр Ильич (1909—1966) — поэт, переводчик, близкий 
знакомый Ахматовой, сосед по даче в Комарово. Ахматова называла его 
«поэтом высокой дисциплины стиха». 

Самойлов Давид Самуилович (наст. фамилия Кауфман; 1920—1990) — 
поэт, переводчик. С 1938 по 1941 учился в ИФЛИ, ушел добровольцем на 
фронт. Автор сборников стихов «Ближние страны» (1958), «Второй пере- 
вал» (1963). Ему принадлежат строки, получившие крылатость: «Сороко- 
вые, роковые». 

„.даже через «хребы веков». — Цитата из поэмы В. Маяковского «Во 
весь голос»; «Мой стих дойдет через хребты веков и через головы поэтов и 
правительств». 


Г. В. Рихтер 
Эвтерпа с берегов Невы, 
или Чествование Анны Ахматовой в Таормина 


Впервые: Чуковская. Т. 3. С.498—504 (пер. с немецкого Л. Копе- 
лев). Печатается по машинописному тексту (ГЛМ). 
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Рихтер Ганс Вернер (1908—1993) — немецкий писатель и журналист, 
присутствовал на церемонии вручения Ахматовой премии Этна Таорми- 
на, в декабре 1964 г. Его шутливо-ироническое, однако полное глубокого 
уважения к Ахматовой блистательное эссе «Эвтерпа с берегов Невы» было 
передано в ФРГ по радио 30 января 1965 г. В тот же год вышло отдельной 
брошюрой в издательстве ‹Ег1едепацег Ргезз». По свидетельству Л. К. Чу- 
ковской, Ахматова восприняла эссе Рихтера благосклонно. 


А. Тарковский 
Предисловие 


Впервые: Ахматова А. Голоса поэтов: Стихи зарубежных поэтов в 
переводе Анны Ахматовой, М.: Прогресс, 1965. С. 5—11. 


Тарковский Арсений Александрович (1907—1989) — поэт, переводчик. 


Б. Филиппов 
Анна Ахматова 


Впервые: Филиппов Б. Статьи о литературе. Лондон, 1981. С. 73— 
85. Датирована 1965 г. 


С. 302. ...премудрые нехаи... — От народного малоросского — незави- 
симые и своевольные — зд. иронически небрежительно. 

Понт Евксинский — одно из древних наименований Черного моря. 

Феофан Прокопович (1661—1736) — украинский и русский государ- 
ственный и церковный деятель, писатель, проповедник, сподвижник Пет- 
ра Г. 

Стефан Яворский (1658—1727) — украинский и русский церковный 
деятель, автор религиозного трактата «Камень веры» (опубл. в 1728 г.), 
в 1720—1721 — местоблюститель патриаршего престола. 

Симеон Полоцкий (в миру Самуил Емельянович Петровский-Ситиано- 
вич; 1629—1680) — белорусский и русский церковный деятель, писатель, 
один из зачинателей силлабической поэзии, полемизировал с деятелями 
раскола. 

Кунтуш — польский верхний кафтан, разного рода мужская одежда, 
иногда на меху, украшенная шнурами. 

Охабень — старорусская одежда, типа кафтана, широкая и свободная, 
с откидными рукавами и четырехугольным воротом. 

С. 303. ...Бог, как говаривал Лесков, «запазушный»... — Имеются в ви- 
ду слова одного из персонажей повести Н. С. Лескова (1831—1895) «На 
краю света» (1875, 1876. Глава вторая): «Я Вам должен признаться, что 
я более всяких представлений о божестве люблю этого нашего “русского 
Бога”, который творит себе обитель “за пазушкой”. Тут, что нам господа 
греки ни толкуй и как ни доказывай, что мы им обязаны тем, что и Бога 
через них знаем, а не они нам его открыли; — не в их пышном византий- 
стве мы обрели Его в дыме каждений, а Ону нас свой, притоманный и по- 
нашему, попросту, всюду ходит, и под банный полочек без ладана в дусе 
хлада тонка проникает, и за теплой пазухой голубком приоборкается». 
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С. 303. ...Если ты еще со мной побудешь... — Из стихотворения «Ты 
пришел меня утешить, милый...» (май 1913, «Четки». 1914). 

Снова мне в прохладной горнице / Богородицу молить... — Из стихо- 
творения «Мне не надо счастья малого...» ( Белая стая. Весна 1914, Пе- 
тербург). 

Катехизис — краткое изложение догматов христианского вероучения 
в вопросах и ответах. 

Маммона — богатства, земные блага. «Не можете служить Богу и мам- 
моне одновременно» (Лк. 16: 13). 

Семнадцать месяцев кричу... — Из У части «Реквиема». 

Неверный Фома — один из апостолов, уверовавший в истинность вос- 
кресшего Христа только после того, как вложил свои персты в его раны 
(Ин. 20: 25). 

С. 304. ...Таинственные темные селенья... — Из стихотворения «При- 
ду туда и отлетит томленье...» (16 ноября 1916. Севастополь. Белая стая. 
1917). 

царицей Авдотьей заклятый... — Авдотья (Евдокия Лопухина; 
1669—1731), первая жена Петра Великого, отстраненная от престола и 
насильственно постриженная в монахини. Ей приписывается пророчество 
Петербургу «Быть пусту месту сему». Выражение вошло в письменную 
и устную речь после романов Д. С, Мережковского «Антихрист. Петр 
и Алексей». Глеб Струве в комментариях к «Поэме без героя» также об- 
ращает внимание на противопоставление в «Поэме» двух Петербургов — 
блистательного императорского, о котором Ахматова повторяет пушкинс- 
кое «Люблю тебя, Петра творенье», и другого — города Достоевского, с 
его страшными призраками и миражами. 

Кто хочет к нам пожаловать — изволь... — Грибоедов. Горе от ума. 
(11, 5). 

..генеалогию Ахматовой подчеркивает в своей неопубликованной 
статье Осип Мандельштам... — См. наст. изд. , т. 1, с. 15. 

С. 305. Мне ни к чему одические рати... — 21 января 1940. «Бег вре- 
мени». 

Порой дождливою намедни... — А. Пушкин. Евгений Онегин. Гл. 10. 
Строфа 4. 

С. 307. «И вся земля была его наследством, а он ее со всеми разде- 
лил»... — Борис Пастернак. 19 января 1936 г., Ленинград. «Из шести книг»: 

Он награжден каким-то вечным детством, 
Той щедростью и зоркостью светил, 

И вся земля была его наследством, 

А он ее со всеми разделил. 


..пишет об этом некоем водоразделе в творчестве Ахматовой Геор- 
гий Иванов. — Имеются в виду мемуары Г. Иванова «Петербургские зи- 
мы» (Париж, 1928) и его рецензия на книгу Ахматовой «Подорожник» 
(1921), вызвавшие критику и неприятие Ахматовой. 

С. 308. Вот свидетельство Владимира Луговского... — См.: Лугов- 
ской В. Раздумья о поэзии. М., 1962. С195. 

Есть три эпохи у воспоминаний... — Из цикла «Северные элегии». 

Не недели, не месяцы — годы... — Первая строфа стихотворения «Раз- 
рыв» (1940). 
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С. 309. «Уже безумие крылом...», «У меня сегодня много дела...», «По- 
казать бы тебе, насмешнице...» — Строфы из «Реквиема» (Ч.1Х, УП 
(Приговор), ГУ). 

„.в зловещей балладе 1924 года... — Имеется в виду «Новогодняя бал- 
лада» (1922. Конец года), впервые опубликована в журнале «Русский 
современник» (1924. №1. С. 41), послужила одной из причин гонений на 
Ахматову после выхода журнала. Она считала, что после этого было не- 
гласное постановление ЦК РКП (6) о запрещении печатать ее произведе- 
ния. Постановления такого, как можно полагать, не было. Однако в закры- 
тый служебный каталог по изъятию книг из библиотек (за подписью 
Н. К. Крупской) были внесены ее издания (см.: Из истории советской цен- 
зуры. Руководящий каталог по изъятию всех видов литературы из биб- 
лиотек, читален и книжного рынка / Вступ. ст. и публ. А. Н. Николюки- 
на // Российский литературоведческий журнал. М., 1994. №4. С. 251— 
277). 

С. 310. ...‹Поэма без героя» — это не только одноименная поэма: ей 
предшествует другая — «Шаг времени»... — Б. Филиппов ошибочно при- 
нял подборку стихов Ахматовой в «Ленинградском альманахе» (1945) за 
поэму, что неоднократно отмечалось Ахматовой в ее записных книжках. 
Речь идет о первой «Северной элегии» (3 сентября 1940, Ленинград; ок- 
тябрь 1943, Ташкент). 


Страну знобит, а старый каторжанин... — Правильно зомский ка- 
торжанин»; там же, С. 210. 

С. 311. До смешного близка развязка... — «Поэма без героя» (Ч.1, 
гл. 2). 

Как пред казнью бил барабан... — «Поэма без героя». (Ч. 1, гл. 3. Тре- 
тья редакция. См.: Ахматова Т. 3. С. 144). 

От того, что сделалось прахом... — Там же. Эпилог (четвертая редак- 


ция поэмы. С. 196). 
С. 312. А вы, мои друзья последнего призыва!.. — Август 1942, Дюр- 
мень. 


А не ставший моей могилой... — Из «Эпилога» «Поэмы без героя». 

С. 313. Когда погребают эпоху... — Первая строка стихотворения «Ав- 
густ» (1940, Ленинград, Шереметевский дворец). 

Разве ты мне не скажешь снова / Победившее смерть Слово... — «По- 
эма без героя». (Ч. 1, гл. 3). 

Наше священное ремесло... — 85 июля 1944, Ленинград. 


К. Чуковский 
Анне Ахматовой: приветственное слово 


Впервые: Охфога Б]ауоп1с Рарегз. 1965. Уо.. 12. Р. 141—144. 


Кончина Анны Ахматовой 


А. Твардовский. Достоинство таланта 


Впервые: Известия. 1966. 7 марта. Веч. вып. Печатается по расши- 
ренному варианту: Новый мир. 1966. № 3. С. 285—288. 
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Твардовский Александр Трифонович (1910—1971) — поэт, главный ре- 
дактор журнала «Новый мир» (1950—1954, 1958—1970). 


С. 319. Ростопчина (урожд. Сушкова) Евдокия Петровна (1811— 
1858) — графиня, поэтесса, автор лирических стихов, повестей и романов 
(«Поединок», 1838; «Счастливая женщина», 1852) из жизни светского об- 
щества. 


И. Гринберг. Весь настежь распахнут поэт 
Впервые: Культура и жизнь. 1966. № 3. С. 23—21. 


Гринберг Иосиф Львович (1906—1980) — критик, автор работ о совет- 
ских поэтах и современной русской литературе. 


А. Сурков. Поэты не умирают 
Впервые: Новый мир. 1966. № 3. С. 283—284. 


В. Вейдле. Умерла Ахматова 


Впервые под названием «Умерла Анна Ахматова»: Вестник РСХД. 
Париж, 1966. № 80. Печатается по кн.: Вейдле В. О поэтах и по- 
эзии. Париж: УМСА-РВЕЗУ, 1973. С. 53—62. 


С. 331. Принесли мы Смоленской Заступнице... — из стихотворения 
Ахматовой «А Смоленская нынче именинница...» (1921), написанного на 
смерть А. Блока. 

...в первой книге ее стихов... — Первая книга стихов Ахматовой «Ве- 
чер» вышла в 1912 г. в Петербурге, в издательстве акмеистов «Цех поэтов». 

С. 332. Левинсон Андрей Яковлевич (1887—1933) — критик, эссеист, с 
1921г. — в Париже. Автор эссе «Анна Ахматова — русская Марселина», 
на французском языке. 

Марселина Деборд-Вальмер (наст. имя — Марселина Фелисите Жозе- 
фина Деборд; 1786—1859} — французская лирическая поэтесса, тексты 
ряда ее стихов положены на музыку. Эссе Левинсона вошло в парижскую 
книгу «Пересечения» (двадцать этюдов о современных писателях с преди- 
словием Поля Валери), 1928 г. В русском переводе см. публикацию Р. Ти- 
менчика «Анна Ахматова — русская Марселина»: Литературное обозре- 
ние. 1989. №5. 

Кристина Россети — Россети, Кристина Джорджина (1830—1894), 
английская поэтеса, писавшая под псевдонимом Элен Аллейн, входила в 
«Братство прерафаэлитов», которое возглавлял ее брат, художник и поэт 
Данте Габриэль Россети, особо почитаемый Н. Гумилевым. По-видимому, 
здесь возможна аллюзия — см. строки из цикла *Беатриче», посвященно- 
го Гумилевым Ахматовой: 


Спойте мне песню о Данте, 
О Габриэле Россети. 


Павлова Каролина — (урожд. Яниш) Каролина Карловна (1807— 
1893), русская поэтесса. 

Гиппиус Зинаида Николаевна (псвд. Антон Крайний; 1869—1945, Па- 
риж) — поэтесса, литературный критик, драматург. 
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С. 333. Второй сборник — вторая книга стихов Ахматовой «Четки» 
вышла в марте 1914 г. в Петербурге, в издательстве «Гиперборей». 

Звенела музыка в саду... — Первая строка стихотворения «Вечером», 
март 1913. 

С. 334. ..как это пошловато сказано у Брюсова. — Строки из про- 
граммного стихотворения В. Я. Брюсова «Поэту» (18 декабря 1907): 


Быть может, все в жизни лишь средство 
Для ярко-певучих стихов, 

И ты с беспечального детства 

Ищи сочетания слов. 


Мы на сто лет состарились, и это... — Начальные строки стихотво- 
рения Ахматовой «Памяти 19 июля 1914» (18 июля 1916, Слепнево). 

«Белая стая» — третья книга стихов Ахматовой (Пг.: Гиперборей, 
1917). 

...в том же еще 14-м году. Не о ее друге стихи... — Стихотворение «Не 
бывать тебе в живых...» обращено к Н. Гумилеву, о казни которого она, 
по-видимому, уже знала (сообщение было напечатано в «Петроградской 
правде» 30 августа 1921 г.). Ошибка Вейдле в трактовке стихотворения 
как внебиографического объясняется тем, что Ахматова из цензурных 
соображений датировала эти стихи в «Аппо Рошпи МСМХХЬ (Пб.: Ре- 
гороИз, 1921) 1914 годом. Об истории создания стихотворения позже на- 
писала: «Рождение стиха. Искра паровоза. Я ехала летом 1921 года из 
Царского Села в Петербург. Бывший вагон Ш класса был набит, как тог- 
да всегда, всяким нагруженным мешками людом, но я успела занять мес- 
то, сидела и смотрела в окно на все — даже знакомое, и вдруг, как всегда 
неожиданно, я почувствовала приближение каких-то строчек (рифм). 
Мне нестерпимо захотелось курить. Я понимала, что без папиросы я ни- 
чего сделать не могу. Пошарила в сумке, нашла какую-то дохлую Сафо, 
но... спичек не было. Их не было у меня, их не было ни у кого в вагоне. 
Я вышла на открытую площадку. Там стояли мальчишки-красноармей- 
цы и зверски ругались. У них тоже не было спичек, крупные, красные, 
еще как бы живые, жирные искры паровоза садились на перила площад- 
ки. Я стала прикладывать (прижимать) к ним мою папиросу. На третьей 
(примерно) искре папироса загорелась. Парни, жадно следившие за мои- 
ми ухищрениями, были в восторге. “Эта не пропадет”, — сказал один из 
них про меня. Стихотворение было: “Не бывать тебе в живых...”» См. 
дату в рукописи — 16 августа 1921 (может быть, старого стиля) (Ахмато- 
ва. Т. 5. С. 189—190). На следующей странице, в подстрочном примеча- 
нии, сделанном позже, Вейдле высказывает догадку об истинном адресате 
стихотворения. 

С. 335. И эти не о ее сыне... — Стихотворение обращено к младшему 
брату Ахматовой Виктору Андреевичу Горенко (1896—1976), морскому 
офицеру, которого долгое время в семье считали погибшим. На самом 
деле успел уйти из Севастополя, оказался в Харбине, позже перебрался 
в США. 

Еще на западе земное солнце светит... — Строфа из стихотворения 
«Чем хуже этот век предшествующих? Разве...», вошедшего в книгу сти- 
хов «Подорожник». (Пг.: РеёгороЦз, 1921). 


882 Комментарии 


С. 337. ‹У самого моря» — поэма Ахматовой, впервые напечатанная 
в журн. «Аполлон» (Пг., 1915), Отдельное издание — Пб.: Алконост, 1921. 

Когда чествовали Сологуба... — 11 февраля 1924г. в Александрий- 
ском театре торжественно отмечалось 40-летие литературной деятельно- 
сти Ф. Сологуба. 

писала стихотворение свое ... о Лотовой жене... — Имеется в виду 
стихотворение Ахматовой «Лотова жена» (1924) из цикла «Библейские 
стихи», впервые напечатано в журн. «Русский современник» (1924. С. 40). 

С. 338. Мандельштам Осип Эмильевич несколько раз арестовывался, 
последний раз в 1938. Существует несколько версий о последних днях 
смерти, по одной из них — погиб в пересыльном лагере на окраине Влади- 
востока. 

Пришлось, пытаясь спасти сына, не молчать... — Имеется в виду цикл 
стихов Ахматовой «Слава миру» в журнале «Огонек» (1950, № 36, 42, 
46), написанных в надежде облегчить участь вновь арестованного в нояб- 
ре 1949 г. сына. Стихи столь беспомощны, что не дали желаемого резуль- 
тата, однако вызвали осуждение части эмиграции как измена Ахматовой 
себе самой. Возможно, Вейдле отвечал М. Белозерской (Ронсеваль), рас- 
критиковавшей Ахматову в обличительном эссе «На страшный суд исто- 
рии», рукопись которого была передана ею Н.А. Тэффи и, как можно по- 
лагать, была широко известна в эмигрантских кругах: «Когда в журнале 
“Огонек” я встретила Ваши стихи, я усомнилась, что их написали Вы, — 
быть может, соименница? — был первый мой вопрос. Но сколь невероят- 
но, их автор были Вы, Вы -- та, которая пленила и чаровала мою дущу, и 
мне хотелось горько, горько плакать. <...> Прочла и ужаснулась: такую 
смерть для Вас придумать мог лишь он — лишь враг души — сам дьявол. 
Он птице поднебесной отрезал крылья легкие и дал ей пресмыкаться. 
И поползла убогая певунья белогрудая к ногам ее насильника, стараясь 
петь хвалу ему, что ей позволил жить. Но с крыльями воздушными заоб- 
лачную песенницу покинула навсегда и ее душа... У Анны Ахматовой так- 
же есть сын, или, быть может, был? Единственный сын, которого Кали- 
бан у нее отнял и сослал в лагерь смертников (так ходят слухи), и она, 
несчастная русская мать, в надежде спасти сына, милая супруга убитого 
Калибаном русского поэта, воспела перед всеми день семидесятилетия 
убийцы ее мужа, нежного ее друга и отца ее ребенка! Вы, читатель мой, 
если у Вас бьется человеческое сердце и если у вас сохранился хотя бы 
остаток совести, задумайтесь над этим неслыханным явлением, которого 
мировая история никогда не знала: свободная ласточка поет хвалу кор- 
шуну, растерзавшему самое дорогое ей существо, отнявшему у нее ее кры- 


лья и растоптавшему ее душу! <...> И она пропела славу дьяволу — “бор- 
цу за вечный свет!”, его “очам орлиным”, “мудрости его”, “доблести его”, 
“его духу”. Но она вставила в свои стихи одно слово — “легенда” — это 


вымысел о том, чего не было, иль было, но не так, как говорит легенда» 
(см.: Тименчик Р.Д. К биографии Ахматовой // Минувшее: исторический 
альманах. М.; СПб., 1997. Т. 21. С. 510—517). 


Н. Струве. На смерть Ахматовой 
Впервые: Вестник РСХД. 1966. № 80. С.136—139. 


Струве Никита Алексеевич (р. 1931) — внук П.Б. Струве, профессор 
Парижского университета (Нантер). С 1956 г. состоит в управлении изда- 
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тельской деятельностью ИМКА-ПРЕСС, ныне директор издательства 
ИМКА-Пресс, председатель правления издательства +Русский путь» 
(Москва), соучредитель Библиотеки-фонда «Русское Зарубежье», главный 
редактор журнала «Вестник РХД». 


М. Бусин. Анна Ахматова. Человек и поэт 
Впервые: Возрождение. Париж. 1966. Апрель. № 72. 


Бусин М. — печатался в парижской периодике. Автор статьи «Рус- 
ская поэзия в партийном облачении» (Возрождение. 1966. № 171) и др. 


С. 341. У женской нежности завидно много сил. — Из последнего сти- 
хотворения И. Ф. Анненского «Моя тоска» (12 ноября 1909). 

С. 342. Боярыня Морозова Феодосия Прокофьевна (1632—1675) — де- 
ятельница русского раскола, сподвижница протопопа Аввакума, умерла 
в заточении. 

Княжна Наталья Долгорукая — Долгорукова Наталья Борисовна 
(1714—1771), дочь фельдмаршала графа Бориса Петровича Шереметева. 
6 апреля 1736 г. обвенчалась со сподвижником Петра П, князем Иваном 
Алексеевичем Долгоруковым. Через три дня семья была отправлена 
в ссылку в Березово, где родились Михаил и Дмитрий. В 1738 г. И.А. Дол- 
горуков был увезен из Березова и вскоре казнен, а княгине разрешили 
вернуться к брату. В 1758 г. постриглась в монахини под именем Некта- 
рии. В 1767 г., после смерти младшего сына, приняла схиму. Составила 
записки, проникнутые высокой духовностью. Ей посвящена одна из 
«Дум» К. Рылеева и историческая поэма И. Козлова «Княгиня Наталья 
Борисовна Долгорукова» (1824). 

Е. Г. Волконская — Волконская Елизавета Григорьевна, кн. (1839— 
1897), литератор, автор книг «О церкви. Исторический очерк», «Церков- 
ные предания и русская богословская литература». 

Н.А. Тургенева — Тургенева Наталия Алексеевна (1886—1942), жена 
редактора московского журнала «Северное сияние» Поццо Александра 
Михайловича и сестра первой жены Андрея Белого А. А. Тургеневой. 

НТС — движение солидарности, возникшее в эмиграции в 1930 году, 
как национальный Союз русской молодежи, позже преобразован в «На- 
родно-трудовой союз нового поколения». 

С. 344. Перечитывая первый том... — Имеется в виду Г том собрания 
сочинений Анны Ахматовой, вышедший в 1965 году. Замечания по его со- 
ставу и комментариям были ею высказаны (см.: ЗК. С. 699—700) и учте- 
ны при переиздании (Ахматова Анна. Сочинения. Том первый. Издание 
второе, пересмотренное и дополненное. Мюнхен, 1968). 

«Бесшумно ходили по дому...» — Июль 1914, Слепнево. «Белая стая». 

Эмили Дикинсон — Диксон Эмили Элизабет, американская поэтесса. 
Автор многих сотен коротких лирических стихов. Трагическая любовь 
наложила отпечаток на лирику, обращенную к вечным темам. Жила 
в добровольном затворе. Первая книга стихов вышла в 1890 г. Интерес 
к личности и поэзии пришелся на 1910—1920-е гг. 

«По неделе ни слова ни с кем не скажу...» — Осень 1916, Севастополь. 
«Подорожник». 

«..тумбы белеют четко в изумрудном дерне»... — из первого стихо- 
творения цикла «Обман» (2 ноября 1910, Киев. «Вечер»). 
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...‹затянулся ржавой тиной пруд широкий, обмелев»... — Из стихо- 
творения «Я пришла сюда, бездельница...» (11 марта 1911, Царское Село). 

„.зиду по тропинке в поле вдоль серых сложенных бревен»... — Из 
стихотворения «Безвольно пощады просят...» (1912, Царское Село. «Чет- 
ки»). 

шуршат в овраге лопухи и никнет гроздь рябины желто-крас- 
ной»... — Из стихотворения +*Я научилась просто, мудро жить...» (1912. 
«Четки»). 

..зкак на древнем выцветшем холсте, стынет небо тускло-голу- 
бое»... — Из стихотворения «Венеция» (август 1917, Слепнево. «Четки»). 

..зу грядок груды овощей лежат»... — Из стихотворения «Цветов и не- 
живых вещей...» (1913. «Четки»). 

«почернел, искривился бревенчатый мост, и стоят лопухи в челове- 
ческий рост» — (1917. «‹Аппо Дот!111 МСМХХЬ,). 

Набок сбившийся куполок... — Из стихотворения «Мартовская эле- 
гия» (февраль 1960, Ленинград. «Нечет»). 

С. 345. ...зне поймет и не заметит гордый взор иноплеменный»... — 
Строки из стихотворения Ф. И. Тютчева «Эти бедные селенья» (13 августа 
1855). 

Кэмуйнш в «Лузиадах» — Камоэнс (или Камоинш) Луиш ди (декабрь 
1524 или январь 1525—1560) — крупнейший представитель литературы 
Возрождения в Португалии, автор эпической поэмы «Лузиада» в 10 пес- 
нях (1572). 

С. 347. «И целый день своих пугаясь стонов...» — Лето 1917. «Подо- 
рожник». 

«Земной отрадой сердце не томи...ь — Декабрь 1921, Петербург. 
«Аппо Ооп!11 МСМХХЬ. 

С. 349. И нарцисс в хрустале у тебя на столе... — Из стихотворения 
«Наяву» (13 июня 1946. Из цикла «Шиповник цветет»). 

..поэма «Девятьсот тринадцатый год» — Первая часть «Поэмы без 


героя». 
С. 350. А не ставший моей могилой... — Отрывок из «Эпилога» тре- 
тьей части «Поэмы без героя». 
Вспыхнул над морем первый маяк... — Из стихотворения «У моря» 


(1944), впервые опубликовано в кн.: Ахматова А. Стихотворения. М., 
1958. С. 67. 

Не мудрено, что невеселым звоном... — Подцензурная редакция стро- 
ки. У Ахматовой «Немудрено, что похоронным звоном...» (3 марта 1958, 
Болшево. Седьмая книга). 


Пусты теперь Дцонисовы чаши... — Из стихотворения «Статуя “Ночь” 
в Летнем саду» (30 мая 1942). 

Наше священное ремесло... — Из стихотворения Ахматовой (25 июня 
1944, Ленинград. «Седьмая книга»). 

С. 351. Ржавеет золото, истлевает сталь... — Заключительная стро- 
фа из стихотворения «Кого когда-то называли люди Царем в насмешку...» 
(1945). 


С. 352. Безыменский Александр Ильич (1898—1973) — советский по- 
эт, входил в литературные группы «Молодая гвардия» (1922), «Октябрь» 
(1926), певец революционного подвига, активный участник литературно- 
критических споров. 
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Демьян Бедный (наст. имя и фамилия Ефим Алексеевич Придворов; 
1883—1946) — автор политических басен и антирелигиозных агиток, пе- 
чатался в большевистской прессе. 


С. Лесневский. Тростник и время 
Впервые: День поэзии. М., 1966. С. 274—276. 


Лесневский Станислав Стефанович (р. 1930) — критик, писатель, из- 
датель, просветитель. 


Счастлив, кто посетил сей мир в его минуты роковые... — Ф. И. Тют- 
чев. Цицерон (1830). 


С. С. Лесневский предложил свой расширенный комментарий к па- 
мятной для него встрече с Ахматовой, который мы и предлагаем читате- 
лям: 

«Впервые я смог увидеть Анну Андреевну Ахматову в конце 1960 го- 
да. В ноябре— декабре этого года, будучи исполняющим обязанности заве- 
дующего редакцией русской советской поэзии издательства “Советский 
писатель”, я предпринял попытку издать сборник стихотворений Анны 
Ахматовой последних лет. 

К тому времени я был автором коротенькой и, надо признать, весьма 
поверхностной заметки об Анне Ахматовой в первом томе Краткой лите- 
ратурной энциклопедии. В оправдание скажу, что это была все-таки дале- 
ко не лучшая пора для работ об Анне Ахматовой, хотя эпоха Сталина и 
Жданова осталась как будто бы позади. Мы тогда считали достижением 
уже то, что в энциклопедической заметке об Анне Ахматовой удалось не 
упомянуть известное постановление о журналах “Звезда” и “Ленинград”. 

По телефону я договорился с Ардовыми о встрече с Анной Андреевной 
у них на Ордынке. Не буду описывать это тесное замоскворецкое жили- 
ще, которому посвящены многие мемуарные страницы. Мне показалось, 
что Ахматова приняла меня сдержанно. Тем не менее она согласилась 
подготовить для издательства сборник стихов. Не знаю, верила ли Анна 
Андреевна в реальность его выхода. 

Книга, к сожалению, не появилась (хотя идею поддержал А. А. Сур- 
ков), — дело не дошло даже до рукописи. Из проекта плана книгу вычер- 
кнули. Я вспоминаю этот эпизод, чтобы привести слова, которые произ- 
несла Анна Андреевна по телефону. Я спросил ее, как будет называться 
сборник. Я и до сих пор помню этот важный, глубокий голос, помню сло- 
ва и интонацию, После небольшой паузы Анна Андреевна произнесла все- 
го два слова, но так, как будто она знала название книги очень давно, 
почти изначально, — произнесла с чуть заметным оттенком удивления, 
можно ли не знать этих слов: “Седьмая книга”, — сказала она. И ничего 
не прибавила больше. (Теперь мы знаем, что Ахматова начала готовить 
книгу.) 

Через несколько лет, в 1964—1965 гг. я побывал у Анны Андреевны 
в Ленинграде и в Комарове. Я приехал к ней от журнала “Юность”, где тог- 
да работал, с просьбой дать для публикации стихи и переводы. В первый 
мой приезд Анна Андреевна вручила мне странички, на которых была 
перепечатана глава из “Поэмы без героя” (в тогдашней редакции «Трип- 
тих. Часть вторая», 1941). Попросив, чтобы я тут же, при ней, прочитал 
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главу, она затем сказала, немного вопросительно и доброжелательно: 
“По-моему, тут все понятно?.. Хотите — я вам поясню?..” Но я постеснял- 
ся, промолчал и увез страницы в редакцию. 

В редакции “Юности”, куда я привез главу из “Поэмы без героя”, види- 
мо, нашли этот текст слишком сложным для читателя. И возник другой 
замысел — напечатать небольшую “антологию” стихов Анны Ахматовой. 
Я написал этюд о поэзии Ахматовой и снова отправился в Ленинград. 

В Ленинграде я принес Анне Андреевне в ее квартиру (в доме на улице 
Ленина) подборку стихов Ахматовой и мою статью. В следующий раз 
я пришел за окончательным решением вопроса о публикации. 

К моему удивлению, Анна Андреевна не сделала ни одного замечания 
по поводу подготовленной “антологии”, не переставила и не заменила ни 
одного стихотворения. Более того, она вынесла листок бумаги, в верхней 
части которого было напечатано авторско вступление — всего из двух- 
трех фраз, и в заключение: “Стихи выбирала я сама. Анна Ахматова”. 

Впоследствии я узнал, что Ахматова осталась не очень довольна редак- 
ционным подбором стихов. Анна Андреевна предлагала более широкий 
состав. 

Автограф Ахматовой я хранил у себя, а впоследствии подарил в кол- 
лекцию блоковеда Н. П. Ильина, так что теперь этот листок находится 
в музее-квартире А. Блока в Петербурге (точнее, в Петропавловской кре- 
пости, в фондах). 

Мне тогда Анна Андреевна, держа мой текст в руках, сказала, привет- 
ливо улыбаясь: “Вы влюблены в меня”. И положила мои страницы в ка- 
кую-то папку. Затем она спросила: “Вы знаете рецензию Пастернака на 
ташкентский сборник моих стихов?” И я ответил, хотя было страшно не- 
ловко, что не знаю (да и не мог тогда знать). Анна Андреевна достала от- 
куда-то перепечатку статьи Пастернака, протянула мне, я тут же прочи- 
тал ее — она лаконична, емка, эта заметка — и сразу же выписал для себя 
такие слова: “Две кровопролитные войны, их следы чуть ли не на каждой 
странице, и между ними известный профиль с гордо занесенной голо- 
вой...” 

Мы были в комнате, где на стене висел знаменитый теперь рисунок 
Модильяни. Анна Андреевна пригласила меня в другую комнату, где сле- 
ва от письменного стола стояла этажерка, на которой я увидел толстые 
тома Шекспира в английском издании. Я немного осмелел и решился за- 
дать Ахматовой несколько вопросов, хотя чувствовал, что с каждым во- 
просом проваливаюсь в пропасть. 

Прежде всего я спросил Анну Андреевну, как она относится к перево- 
дам Шекспира, сделанным Пастернаком. Ахматова ответила очень про- 
сто: “Я не читала их не знаю... Я читаю Шекспира в подлиннике”. И тоже 
посмотрела на большие тома на полке. Тогда я, чувствуя, что, быть мо- 
жет, совершаю какую-то неловкость, все-таки задал вопрос: “А как вы 
понимаете проблему авторства Шекспира?” 

И Анна Андреевна, очертив вокруг томов на полке полукруг, сказала: 
“Ну, вот это все и есть Шекспир...” И я подумал, что Ахматова считает 
ненужным разговор об авторстве Шекспира. На само же деле, оказывает- 
ся, эта проблема ее интересовала. 

Надо отметить, что, несмотря на доброжелательность Анны Андреев- 
ны, я чувствовал себя очень смущенно и скованно и вопросы задавал од- 
нообразно, деревянно. О Блоке я стеснялся спросить. В молодости я увле- 
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кался Маяковским, да и тогда не остыл к нему, и я поинтересовался, как 
относится к Маяковскому Ахматова. 

Анна Андреевна ответила, произнеся слова, которые выразили, судя 
по всему, выношенную мысль. Она сказала неспешно, просто и, как мне 
показалось, немного задумчиво: “До революции — это Лермонтов, а по- 
том — плакат”. В ее словах не было ни осуждения (во второй их части), 
ни подчеркнутого восхищения (в первой части). Это было понимание. 
И какая-то ВЫСОКОСТЬ... 

Я был знаком с другом Маяковского — Николаем Асеевым, изучал его 
творчество, и я спросил Анну Андреевну, каково ее мнение об Асееве. 
Анна Андреевна ответила почти безразлично и опять-таки с едва замет- 
ным удивлением тому, что она говорила: “Я слышала о нем только дур- 
ное”. (Тогда мне не было известно, что у Асеева есть обращенные к Ахма- 
товой строки — «Не враг я тебе, не враг...» ) 

На мои просьбы дать для публикации переводы из Леопарди Анна 
Андреевна советовала обратиться к Анатолию Найману. Ахматова спра- 
шивала, знаю ли я Марию Петровых, Арсения Тарковского, обращала 
мое внимание на то немногое, что считала достойным, принадлежащим 
культуре. Так я понимал ее сдержанные суждения. Запомнилось, что сре- 
ди молодых поэтов Ахматова выделила имя Иосифа Бродского. 

Однажды по дороге к Ахматовой я встретил в Ленинграде Булата 
Окуджаву (с которым был давно знаком). И позвал его с собой, к Анне 
Андреевне, почему-то убежденный, что нас встретят хорошо. Но Окуджа- 
ва сказал: “Я боюсь”. Придя к Анне Андреевне, я рассказал ей об этом 
эпизоде. Ахматова улыбнулась и с видимым удовольствием подтвердила: 
“Да, они меня боятся”. Вероятно, имелись в виду молодые поэты (‹боят- 
ся» — любят, робеют, преклоняются). 

Мне вообще казалось, что Анне Андреевне по-человечески приятна та 
атмосфера влюбленности и поклонения, которая в эти годы начала скла- 
дываться по отношению к ней в среде нового поколения читателей и по- 
этов. 

В Комарове Анна Андреевна показала мне и критику Вл. Соловьеву 
мюнхенское издание “Реквиема”. Тогда, в хрущевские времена (и даже в 
1965 году), была, наверно, какая-то надежда на публикацию “Реквиема” 
в нашей стране, но она осуществилась, как мы знаем, лишь сравнительно 
недавно. 

Неожиданным было отношение Ахматовой к статье А. Д. Синявского 
в “Новом мире” о ее книге. Анна Андреевна не скрывала, что статья ей не 
понравилась. Ахматова считала в этой статье неуместной и бестактной по 
отношению к ней защиту ее от ждановский “обвинений”. 

Встретив в Москве А. Д. Синявского (это было, по-моему, в сентябре 
1965 года, незадолго до его ареста), я рассказал Андрею Донатовичу об 
отношении Ахматовой к его статье. Оказывается, Синявский был у Ахма- 
товой и слышал от нее ту же оценку. “Она меня чуть не выгнала”, — ска- 
зал Андрей Донатович, но лицо его не было мрачно, он смеялся... 

Маленькая “антология” стихов Анны Ахматовой появилась с преди- 
словием Корнея Чуковского в седьмом номере журнала “Юность” за 
1965 год. Однажды на выставке в рукописном отделе Ленинградской Пуб- 
личной библиотеки я видел эту публикацию с автографом — дарственной 
надписью Анны Андреевны 

1989, 2005». 
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Н. Рыленков. Вторая жизнь поэта 


Впервые: День поэзии. М., 1966. С. 306--307. То же в кн.: Рылен- 
ков Н. Душа поэта. М., 1969. С. 238—261. 


Рыленков Николай Иванович (1909—1969) — поэт. 


А. Шмеман. Анна Ахматова 
Впервые: Новый журнал. 1966. Нью-Йорк. № 83. С. 84—92. 


Шмеман Александр Дмитриевич (1921, Ревель — 1983). С 1929 го- 
да — в Париже, учился в Богословском институте и слушал лекции в Сор- 
бонне. Осенью 1946 года принял священство, получил маленький приход 
в Кламаре и был оставлен при Богословском институте в Париже. Им 
подготовлен курс по истории Византийской церкви (Х— ХУ вв.), моно- 
графия о Марке Ефесском и исследование о византийской теократии. 

В 1951 году о. Александр с женой и тремя детьми переселился в США 
по приглашению Свято-Владимирской семинарии в Нью-Йорке. С 1962 го- 
да — декан семинарии, сменив в этой должности Георгия Флоровского. 
Был удостоен ряда почетных докторских степеней. Последнюю степень 
доктора богословия ему присудила греческая православная Семинария 
Честного Креста в Бостоне. Более тридцати лет он был членом Митрополи- 
чьего Совета Русской Православной Греко-Кафолической Церкви Амери- 
ки, бывшей американской епархии Русской Церкви, ставшей после рево- 
люции самоуправляющейся, получившей в 1970 году от Русской Церкви 
автокефальность. 


М. П. Алексеев. А. А. Ахматова 


Впервые: Временник Пушкинской комиссии. 1964. Л.: Наука, 
1967. С. 68—71. 


Алексеев Михаил Павлович (1896—1981) — литературовед, академик 
АН СССР (1958), профессор Ленинградского университета (с 1932), почет- 
ный доктор Парижского (Сорбонна, 1964), Оксфордского (1963), Бордо- 
ского (1964), Будапештского (1967) и др. университетов. С 1959 г. предсе- 
датель Пушкинской комиссии Академии наук СССР, автор работ по 
английской, немецкой, французской, испанской и др. литературам и их 
взаимосвязям с русской литературой. Среди книг М. П. Алексеева сбор- 
ник *Из истории английской литературы» (1960), «Очерки истории испа- 
но-русских литературных отношений ХУ1— ХХ вв.» (1964), «Стихотворе- 
ние Пушкина “Я памятник себе воздвиг...”» (1967), «Русско-английские 
литературные связи (ХУ век — первая половина ХХ века)» (1982. Ли- 
тературное наследство. Т. 91). Главный редактор академического издания 
Полного собрания сочинений и писем И. С. Тургенева. 

С Ахматовой Алексеева связывали дружеские отношения. 


Г. Адамович 
Мои встречи с Анной Ахматовой 


Впервые: Воздушные пути. Нью-Йорк, 1967. №5. С. 99—114. 
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С. 374. Поль Фор (1872—1960) — французский поэт, вечера которого 
проходили в «Бродячей собаке» в марте 1914 г. 

С. 375. «Странно, он не упомянул о пирамидах». — Ироническая от- 
сылка к рассказу Ахматовой о том, что после ее возвращения из Парижа 
один из гостей Гумилевых в Слепневе, «...земский начальник Иван Яков- 
левич Дерин — очкастый и бородатый увалень, когда оказался моим сосе- 
дом за обедом и умирал от смущения, не нашел ничего лучшего чем спро- 
сить меня: “Вам, наверное, здесь очень холодно после Египта?” Дело в том, 
что он слышал, как тамошняя молодежь за сказочную мою худобу и (как 
им казалось) таинственность называла меня знаменитой лондонской му- 
мией, которая всем приносит несчастье» (Ахматова. Т. 3. С. 178). 


С. 377. ...в доме Добычиной. — Добычина Надежда Евсеевна (наст. фа- 
милия Фишман; 1884—1948) основала Художественное бюро, служившее 
посредником между художниками и публикой, принимавшее заказы 
и продававшее картины современных художников, с 1914 г. обосновалось 
по адресу: Марсово поле, 7, в доме, построенном в 1823—1827 гг. 
Д. Ф. Адамини, между Марсовым полем, набережной реки Мойки и Апте- 
карским переулком. С 1911 г. — доходный дом, в нижнем этаже которого 
помещалось Бюро Добычиной, а в подвале кабаре — «Привал комедиан- 
ТОВ». 

Волынский Аким Львович (наст. имя и фамилия Хаим Лейбович Флек- 
сер; 1861—1926) — литературный и балетный критик, историк и теоре- 
тик искусства. 

С. 382. «Сумасшедший трамвай» — стихотворение Гумилева «Заблу- 
дившийся трамвай». 

Алданов Марк Александрович (наст. фам. Ландау; 1886—1957, Ниц- 
ца) — русский прозаик, драматург, публицист. С марта 1919г. — в эми- 
грации. 

«Казимир Станиславович» (1916), «Господин из Сан-Франциско» 
(1915) — рассказы И. А. Бунина. 

«Смерть Ивана Ильича» — рассказ Л. Н. Толстого (1884—1886). 


Б. Филиппов 
Поэма без героя 


Впервые: Ахматова А. Сочинения. Мюнхен: Международное лите- 
ратурное содружество, 1968. Т. 2. С. 53—92. См. выше, с. 890. 


С. 386. «Строже всего, как это ни странно, ее осудили мои современ- 
ники...» — Филиппов цитирует отрывок из «Примечания» Ахматовой 
к поэме, датированный: 1955. 27 мая, Москва (Ахматова. Т. 3. С. 160— 
161). 

С. 387. Было иное: агнивцевское... — Агнивцев Николай Яковлевич 
(1888—1932) — поэт, сатирик, детский писатель. Стихи, собранные им в 
книгу «Блистательный Санкт-Петербург» (Тифлис, 1921, Берлин, 1923), 
широко цитировались, отвечая настроениям ностальгии по минувшему. 

Сборники «Знания» — «Знание»: книгоиздание в Петербурге в 1898— 
1913 гг. С 1900г. фактически возглавлялось М. Горьким, занималось 
просветительством, издавая сочинения демократически настроенных пи- 
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сателей — И. Бунина, Л. Андреева, М. Пришвина, В. Вересаева и др., 
а также западную классику. 

С. 388. Шаг времени — ошибочно называя случайную подборку сти- 
хов «поэмой», Филиппов, однако, прав, говоря о «поэмообразных цик- 
лах» Ахматовой, о ее стремлении разновременно написанные стихотворе- 
ния соединять в ЦИКЛЫ. 

С. 389. ...«без лица и названия» ... «полосатой наряжен верстой». — 
Строки из Первой части «Поэмы без героя», адресуемые автором статьи 
Блоку, однако попытка идентифицировать образы с реальными персонажа- 
ми эпохи 1913 года приводит к однозначности в трактовке художествен- 
ных образов, против чего восставала Ахматова. В частности, она писала: 
«Демон всегда был Блоком, Верстовой столб — чем-то вроде молодого Ма- 
яковского, Поэтом вообще, Поэтом с большой буквы и т. д. Характеры 
развивались, менялись, жизнь приводила новые действующие лица, кто- 
то уходил» М. Б., из дневника. 17 декабря 1959 г. Ленинград (цит. по: Ах- 
матова. Т. 3. С. 217), 

С. 391. ..стихотворение, посвященное О. А. Глебовой-Судейкиной. Про- 
рочишь, горькая, и руки уронила... — Глебова-Судейкина Ольга Афанась- 
евна (1885—1945, Париж), подруга Ахматовой, адресат нескольких сти- 
хотворений Ахматовой. О. А. Глебова родилась в бедной чиновничьей 
семье, училась в Смольном институте на отделении для девиц из разно- 
чинных семей, закончила курсы при Императорском театральном учили- 
ще, выступала в различных амплуа в Александринском театре, наиболее 
ярко талант ее проявился в Драматическом театре А. Суворина и в Петер- 
бургских театрах миниатюр. Драматическая актриса, певица, танцовщица 
воплощала в себе идею слитности искусств Серебряного века, была общей 
любимицей как публики, так и художественно-театральной и литератур- 
ной среды. Ее рисовали, ей посвящали стихи, в театре Коммисаржевской 
специально «под нее» предполагалась постановка пьесы М. Метерлинка, 
в ее же переводе. 30 августа 1909 года Вяч. Иванов сделал дневниковую 
запись: «Читаю, как и вчера, с Кузминым перевод «Принцессы Малены» 
Судейкиной. Кончили 4 действием». И другая запись от 31 августа: «Вече- 
ром был Судейкин. Он показывал мне свои эскизы к “Ма|еше”; они очень 
красивы и интересны. Ольга Афанасьевна читала стихи» (Иванов Вяч. 
Собр. соч. Брюссель, 1974. Т. 2, С. 7971, 798). В годы замужества с С. Ю. Су- 
дейкиным (1907—1915) — его любимая модель, воплощение художниче- 
ских и сценических фантазий. В росписях кабаре «Привал комедиантов» 
изображена во всю стену в виде Козлоногой, с рожками. Отличаясь редкой 
и разносторонней одаренностью, создала коллекцию театральных кукол, 
расписывала фарфор, вышивала бисером портреты и картины, главным 
образом на религиозные темы, одна из первых русских манекенщиц, на 
вечерах и вернисажах появлялась в туалетах, прямо на ней «сметаных» 
Судейкиным. Умерла в Париже, в больнице для бедных, похоронена на 
кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Обозначив Глебову-Судейкину героиней 
«Поэмы без героя», адресовав ей второе посвящение: «Ты ли Путаница- 
Психея, черно-белым веером вея.... Ахматова тем не менее просила не 
отождествлять Ольгу Афанасьевну с персонажем «Поэмы без героя»: «Ге- 
роиня Поэмы (Коломбина) вовсе не портрет О. А. Судейкиной. Это скорее 
портрет эпохи — это 10-е годы, петербургские и артистические, а так как 
О.А. была до конца женщиной своего времени, то, вероятно, она все же 
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ближе к Коломбине... Такова же Ольга на портретах С. Судейкина (см. 
Коломбина и Путаница). Говоря языком поэмы, это — тень, получившая 
отдельное бытие, и за которую уже никто, даже автор, не несет ответ- 
ственности. Внешне она предельно похожа на Ольгу» (Ахматова. Т. 3. 
С. 274). Интересно также свидетельство Л. К. Чуковской: ‹...у нас с нею 
(Ахматовой) был интересный разговор об О. А. Улучив удобный момент, я 
спросила: “А какая по-настоящему была О. А.?.. По поэме я внешне пред- 
ставляю себе, но... 

— Ну что Вы, Л. КА Очень не верно. Как это “внешне” Вы себе пред- 
ставляете? Будто в поэме я действительно нарисовала свою подругу, так 
думают некоторые... Я нарисовала не ее, а ее и себя, и Соломинку Андро- 
никову... Все мы тогда такие были...» (Чуковская. Т. 1. С. 395). 

С. 391. «Путь из Дамаска» — здесь: фривольная интермедия-ми- 
ракль. В ее названии парафраза евангельского сюжета. Гонитель христи- 
ан Савл на пути в Дамаск, услышал голос Иисуса, обратился в веру и про- 
поведовал под именем апостола Петра (Деян. 9). Выражение «Путь в 
Дамаск», или «На пути из Дамаска» в 1910-е годы в декадентских кругах 
приобретает оттенок фривольности, становится символом эротического 
экстаза: 

В элегии «В Дамаск» (1903) В. Брюсов писал: 


Что нас влечет с неизбежностью, 
Как сталь магнит? 

Дышим мы страстью и нежностью, 
Но взор закрыт, 

Водоворотом мы схвачены 
Последних ласк, 

Вот он, от века назначенный, 

Наш путь в Дамаск. 


Ф. К. Сологуб, которого связывали с Глебовой-Судейкиной многолет- 
ние дружеские отношения, среди посвященных ей стихов, написал и эро- 
тические, уподобляющие ее прелести «благоуханному Дамаску»: 


Всегда отрадно и темно 

Во глубине твоей пещеры, 
Темнеет милое пятно 

У входа на щите Венеры. 

Там дремлет легкий, тихий сон 
В блаженных рощах мандрагоры, 
Тому, кто статен и влюблен, 

Он нежно затмевает взоры. 

И если жаркие персты 

Тебе сулят любовь и ласку, 

Глаза легко опустишь ты 

К благоуханному Дамаску. 

И близ Дамаска, в стороне, 

У светлой рощи мандрагоры, 

На этом радостном пятне 

Ты, вспыхнув, остановишь взоры. 


В январе 1913 года, уже незадолго до самоубийства молодой поэт, име- 
нуемый в «Поэме без героя» «корнетом», Всеволод Гавриилович Князев 
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обращает к О. А. Глебовой-Судейкиной откровенно эротические стихи, 
продолжая или развивая тему Дамаска: 


Я целовал «врата Дамаска», 
Врата с щитом, увитым в мех. 
И пусть теперь надета маска 
На мне, счастливейшем из всех! 
(Князев В. Стихи. Посмертное издание. СПб., 1914). 


С. 392. пронинский подвал — директором-распорядителем кабаре 
«Бродячая собака» был инициатор его создания актер Борис Константи- 
нович Пронин (1875—1946). 

С. 394. ...Громоздкая опера к концу идет... — Цитируются по памяти 
строки из стихотворения О. Мандельштама: 


Летают Валькирии, поют смычки, 

Громоздкая опера к концу идет. 

С тяжелыми шубами гайдуки 

На мраморных лестницах ждут господ. 

Уж занавес наглухо упасть готов; 

Еще рукоплещет в райке глупец; 

Извозчики пляшут вокруг костров. 

Карету такого-то! Разъезд. Конец. 
(1913. «Камень»). 


С. 395. ...наимоднейший тогда Гамсун — с его «северным Гланом»... — 
В России начала века был чрезвычайно популярен герой романа К.. Гамсу- 
на «Пан» (1894, русск. пер. 1901) лейтенант Глан. О встрече с идеалом 
своей юности мечтала и Е. Ю. Кузьмина-Караваева. Об этом пишет Н.., 
автор документального романа о ее жизни : «И хотя, по словам Блока, 
образ Глана нереален, поскольку Гамсун “не воплотил героя”, многие рус- 
ские женщины влюбились в него и даже специально ездили в Норвегию, 
чтобы повидаться с автором; его засыпали письмами, фотографиями, за- 
сушенными цветами» (Шустов Н. Искания (1914—1916) // Вестник рус- 
ского христианского движения. № 167. 1993. С. 32—33). 

С. 396. «Голова мадам де Ламбаль» — герцогиня Мария Тереза де 
Ламбаль (1749—1792), приближенная Марии Антуанетты, в дни Великой 
французской революции была растерзана толпой, а голова ее поднесена 
на пике к окнам Тампля, где находилось в заключении королевское се- 
мейство. М. Волошин написал в Париже балладу «Голова Мадате Це 
ГатбаПе» как отклик на революцию 1905 года в России: 


...Как на бал завита, нарумянена, 

Я на пике взвилась над толпой 

...Й, казалось, на бале в Версале я — 
Плавный танец кружит и несет... 


«Голова герцогини» появляется в одном из последних списков «Поэмы 
без героя» на балу в Белом зале Шереметевского дворца среди незваных 
гостей новогоднего маскарада. 

Меон — от греч. «теоп» — нечто несуществующее, мнимое. Философ- 
ское учение о «меонизме» или «религии небытия» обосновал Минский 
(наст. фамилия Виленкин) Николай Максимович (1856—1937, Париж) 
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в книге «При свете совести: мысли и мечты о цели жизни» (СПб., 1890). 
Понятия «мнимый», «мнимость» вошли как эстетические понятия фило- 
софии и искусства Серебряного века, ими пользовались о. Павел Флорен- 
ский, Ахматова, Мандельштам и др. Применяется Ахматовой и вее рабо- 
тах о Пушкине: «мнимый друг», «мнимый год» и др. 

С. 397. Оттуда я взяла два стиха как эпиграф — «Рещшка»... — Ах- 
матовой взяты строки для эпиграфа из стихотворения Н. А. Клюева «Кле- 
ветникам искусства» (1932) с изменением одной строки. У Клюева «где 
воздух густ», у Ахматовой «пуст», как подчеркивание надвигающейся 
катастрофы. 

С. 418. ...Все мы немного у жизни в гостях... — «Нас четверо. Комаров- 
ские наброски» (1961). 


Н. Струве 
Восемь часов с Анной Ахматовой 


Впервые в кн.: Ахматова Анна. Сочинения. Мюнхен: Международ- 
ное литературное содружество, 1968. Т. 2. С. 325—346. 


Беседы с Ахматовой записаны по встречам Н. А. Струве с ней в Пари- 
же, где она провела два дня, возвращаясь из Оксфорда после присужде- 
ния ей почетного звания доктора попог!з саиза. 


С. 419. Каминская Анна Генриховна — р. 1939, внучка Н.Н. Пунина, 
искусствовед, сопрвождала Ахматову в ее поездке в Англию. 

Аманда Хейт (1941—1989) — гражданка Америки, выпускница фа- 
культета славянских и восточноевропейских исследований Лондонского 
университета, автор первой монографии об Ахматовой (Оксфорд, 1976). 
На русском языке: Хейт А. Анна Ахматова. Поэтическое странствие. 
Дневники, воспоминания, письма Ахматовой (перевод Р. Тименчика). 
После окончания университета, для совершенствования русского языка, 
занятий в библиотеках и архивах, не имея права на аспирантуру от Лон- 
донского университета, как американская подданная, устроилась нянь- 
кой в одну из семей английского посольства в Москве. Познакомившись 
с Ахматовой, вошла в ближний круг ее знакомых. Ахматова диктовала ей 
целые страницы сведений своей биографии, конкретно освещая факты ли- 
тературно-критической жизни 1910-х гг. Знакомство произошло в 1963 го- 
ду, к этому времени вышли возмутившие Ахматову мемуары С. К. Маков- 
ского, и она надеялась, что А. Хейт в своей работе даст правдивое описание 
событий и фактов, устранив возможность искажения, допущенного зару- 
бежными мемуаристами. В рабочих тетрадях Ахматовой имеются целые 
страницы с пометой: для Аманды, последние записи датированы концом 
мая 1965 года — временем пребывания Ахматовой в Англии. 

С. 421. ...я, как Ларусс... — Ироническая отсылка к «Большому уни- 
версальному словарю ХХ века», изданному в Париже в 1865—1876 гг. 
педагогом и лексикографом П. Ларуссом. 

С. 422. Петр Бернгардович Струве (1870—1944, Париж) — историк, 
философ, публицист, критик, в 1915г. редактировал журнал «Русская 
мысль». 
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..небольшую книжечку в сафьяновом переплете... — Имеется в виду 
записная книжка, подаренная Ахматовой в Лондоне сэром Исайей Берли- 
ным с надписью: «А. А. от первого иностранного визитера в 1945. 15.6.65». 

„..Сон во снеь в Ташкенте... — Имеется в виду трагедия «Энума 
элиш. Пролог, или Сон во сне», написанная в Ташкенте в годы эвакуации 
и сожженная по возвращении в Ленинград. Ахматова здесь говорит, что 
сожгла ее в июне 1944 года, однако по другим свидетельствам (В. Адмо- 
ни, Н. Мандельштам, М. Кралин) рукопись была сожжена позже — в но- 
ябрьскую ночь 1949 года, после ареста Л. Н. Гумилева. В конце 1950-х гг. 
Ахматова принялась восстанавливать трагедию, писавшуюся, по сути, за- 
ново и оставшуюся незавершенной. 

С. 423. Соловьев Сергей Михайлович (1885—1942) — внук историка 
С. М. Соловьева, поэт, переводчик, критик, представитель «младших» 
символистов. Окончил классический факультет Московского университе- 
та, позже — Троице-Сергиевскую Лавру. 

Пяст — см. выше, с. 863, 

С. 424. ...сын... — Имеется в виду Георгий Сергеевич Эфрон (Мур; 
1925—1945). 

Князь Дмитрий Святополк-Мирский — Мирский Дмитрий Петрович 
(1890—1939, Магадан) — поэт, литературный критик, публицист. В 1922— 
1933 гг. преподавал в Лондонском университете, школе славянских язы- 
ков. Ахматова имеет в виду книгу ‹А |13фогу о? Визз1ап 1АИегафиаге» (Гоп- 
Чоп, 1927). В 1932г, при содействии А. М. Горького вернулся в Россию. 
В 1937 г. арестован. 

Мария Скобцева — Кузмина-Караваева Елизавета Юрьевна (урожд. 
Пиленко; 1891—1945, Ревенсбрюк) — поэтесса, религиозный деятель. 

Эрнст Сергей Ростиславович (1894—1980, Париж) — искусствовед, 
художественный критик, автор работы «Музей русского искусства в Па- 
риже» (Встречи. 1934. №2). 

Юркун (Юркунас) Юрий Иванович (1895—1938) — писатель, график. 

С. 425. Фаворский Владимир Андреевич (1886—1964) — график, жи- 
вописец. 

Сорин Савелий Абрамович (1878—1954) — художник. 

Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич (1873—1955) — советский госу- 
дарственный деятель. В 1930-е гг. — директор Государственного литера- 
турного музея. 

А Вознесенский, который в то время был в Англии, даже не удосужил- 
ся приехать. — Вознесенский Андрей Андреевич (р. 1933), поэт-шестиде- 
сятник, автор книг «Парабола», «Мозаика» (1960), «Сорок лирических 
отступлений из поэмы “Треугольная груша”» (1962, 1964), один из лиде- 
ров «эстрадной поэзии». Л. К. Чуковская передает разговор с Ахматовой 
перед ее поездкой в Оксфорд : «Мальчик Андрюшечка, как называли его 
у Пастернаков, — сказала Анна Андреевна. — Вчера он мне позвонил. 
“Я лечу в Лондон... огорчительно, что у нас с Вами разные маршруты... 
Я хотел бы присутствовать на церемонии в Оксфорде”. “Вовсе незачем”, — 
ответила я. На этой церемонии должен присутствовать один-единствен- 
ный человек: я. Свиданий ему не назначила: ни у Большого Бена, ни 
у Анти-Бена». Ахматова с явной неприязнью относилась к эстрадной по- 
эзии, хотя и признавала: ‹...Вознесенский и Ахмадулина имеют бешеный 
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успех. <...> Все трое — виртуозные эстрадники*. Мы судим их меркой 
поэзии. Между тем эстрадничество тоже искусство, но другое, к поэзии 
прямого отношения не имеющее. Они держат аудиторию вот так — ни на 
секунду не отпуская. <...> А поэзия поэзией. Другой жанр. Меня прину- 
дили прочесть “Озу” Вознесенского, какое это кощунство, какие выкрута- 
сы» (Чуковская Л. Т. 3. С. 289). 

Райкин Аркадий Исаакович (1911—1987) — художественный руково- 
дитель Ленинградского (с 1982 г. Московского) театра миниатюр. 

С. 426. Читала она и из трагедии... — Имеются в виду стихотворные 
лирические фрагменты из трагедии «Энума элиш. Пролог, или Сон во 
сне». 

С. 427. граф 3. — Зубов Валентин Платонович (1885—1969) — друг 
элитарной петербургской богемы, богатый меценат. В нижнем этаже 
большого зубовского особняка на Исаакиевской площади, 5 были пред- 
ставлены сочинения и периодические издания, Им был создан Институт, 
где читали лекции крупнейшие ученые, выступали знаменитые актеры, 
поэты. Концерты проводились в Зеленом зале с малахитовыми колонна- 
ми. После октября 1917 года — Институт истории искусств, имел при се- 
бе широкий факультатив, где читались лекции — по традиции, крупней- 
шими специалистами. В. П. Зубов — адресат стихотворения «Как долог 
праздник новогодний...» (1910-е годы). 

Я вам прочту «Стансы»... — Одноименное стихотворение «Стрелец- 
кая луна. Замоскворечье... Ночь...» (апрель, 1940). При подготовке после- 
днего сборника стихов «Бег времени» Ахматова предполагала в цикл 
«Стансы» включить «Привольем пахнет дикий мед...» (1934, Ленинград), 
из цикла «Юность». 

«Воздушные пути» (Нью-Йорк, 1960—1967. Вып. 1—5) — литератур- 
ный альманах, издаваемый Р.И. Гринбергом. Заглавие — по произведе- 
нию Б. Л. Пастернака, 70-летию которого был посвящен первый выпуск 
альманаха. В «Воздушных путях» впервые была опубликована «Поэма 
без героя» (1960. Вып. 1; другой список — 1961. Вып. 2). 

С. 428. ...с ее воспоминаниями о Модильяни и Мандельштаме... — Обе 
новеллы Ахматовой были опубликованы в четвертом выпуске «Воздуш- 
ных путей». 

..воспоминания Е. Тагер... — Тагер Елена Михайловна (1895—1964), 
поэтесса, мемуаристка. 

С. 429. книга «Гибель Пушкина» — незавершенная работа Ахматовой, 
посмертная публикация подготовлена Э. Г. Герштейн (Вопросы литерату- 
ры. 1973. №3. С. 207—222). 

..письма Николая Г к послу Х — В опубликованных материалах из 
Нидерландских архивов, связанных с дуэлью Пушкина, переданных 
Пушкинскому Дому в 1989 году и опубликованных (русск. пер. Я. Л. Лев- 
кович) такого письма не значится. 

Нижне-Тагильская находка — имеется в виду переписка Карамзиных, 
обнаруженная в нижнетагильском музее инженером Н. С. Баташовым. 
Была опубликована в «Новом мире» (1956. № 1) с обширными коммента- 
риями И. Л. Андроникова. История переписки подробно изложена Анд- 


* Под третьим имеется в виду Евгений Евтушенко. — Примеч. сост. 
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рониковым и документально подтверждает концепцию обстоятельств пос- 
леднего года жизни Пушкина и его гибели, изложенных в материалах 
Ахматовой к книге «Гибель Пушкина» (Звезда. 1973. №2. «Александри- 
на»). 

..ни о чем не заботящиеся... — Речь идет о молодых людях, друзьях 
Дантеса и завсегдатаях салона Карамзиных. 

Карамзина Екатерина Андреевна (1780—1851) —Пушкин был посто- 
янным посетителем салона Карамзиных, одного из центров петербургской 
светской и культурной жизни. 

..не чета ее мужу. — Карамзин Николай Михайлович (1766—1826), 
писатель, историк, автор «Истории государства Российского», придвор- 
ный историограф. 

А Софья, которая больше заботится о Дантесе... — Карамзина Софья 
Николаевна (1802—1856), дочь Н. М. Карамзина от первого брака, фрей- 
лина, «Рекамье» карамзинского салона, сочувствовала Дантесу, находя 
поведение Пушкина «глупым и нелепым». Однако после гибели поэта 
писала брату Андрею 29 марта 1837 г. из Петербурга: «Никто, я в этом 
уверена, искренней моего не любил и не оплакивал Пушкина». 

Леопарди Джакомо (1798—1837) — итальянский поэт. Переводы про- 
водились совместно с молодым поэтом А. Г. Найманом, которого Ахма- 
това далее, по-видимому, и называет своим читателем № 1. Книга: Леопарди 
Джакомо. Лирика. — вышла в Москве, в издательстве «Художественная 
литература» уже после смерти Ахматовой. 

С. 430. Пен-Клуб — от англ. реп — перо. Основан в 1921 г. как элитар- 
ное международное объединение писателей. В 1965 и 1966 гг. на конгрес- 
сев Югославии и Голландии присутствовала советская делегация в стату- 
се наблюдателя. С 1990 г. Россия вошла Пен-Клуб. 

С. 431. «Сог Агдепз» (ТГ, 1911; П, 1912), «Зимние сонеты» (1922) — 
книги стихов Вяч. Иванова. 

С. 432. Бенедиктов Владимир Григорьевич (1807—1873) — поэт, 
пользовавшийся необъяснимой популярностью, начиная с первого сбор- 
ника стихотворений, изданного в 1835 г. меценатом. 

С. 433. Найман Анатолий Германович (р. 1936) — поэт, переводчик, 
автор мемуарной прозы. С 1962 г. был литературным секретарем Ахмато- 
вой (см.: Найман А. Рассказы об Анне Ахматовой. М., 1989). 


В. Франк 
Бег времени 


Впервые: Ахматова А. Сочинения. Мюнхен: Международное лите- 
ратурное содружество, 1968. Т. 2. С. 39—52. 


Франк Виктор Семенович (1909—1972) — журналист, литературный 
критик, сотрудник службы Би-Би-Си в Лондоне и радио «Свобода» в 
Мюнхене, старший сын философа С. Л. Франка, высланного в 1922 г. за 
пределы России. В Берлине В. Франк входил в «Кружок поэтов», кото- 
рый возглавлял М. Г. Горлин и в заседаниях которого принимали участие 
В. Набоков, В. Корвин-Пиотровский и др. 
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Б. Филиппов 
Заметки об Анне Ахматовой 


Впервые: Филиппов Б. Статьи о литературе. Лондон, 1981. С. 86— 
93. Датировано 1969 г. 


С. 450. ‹...знать, пришли наши последние времена»... — Пушкин. Бо- 
рис Годунов. Сцена «Корчма на литовской границе». 
С. 452. Этот рай, в котором мы не согрешили... — У Ахматовой: 


«Этот рай, где мы не согрешили» — стихи из трагедии «Энума элиш. Про- 
лог, или Сон во сне». 

С. 453. Осквернили пречистое Слово... — Из стихотворения «Все ушли 
и никто не вернулся... (1930-е годы. Впервые опубликовано в книге: Па- 
мяти Анны Ахматовой. Раг!з: УМСА-Ргезз, 19174. С. 25). 

С. 455. ...Все равно приходит расплата... — «Поэма без героя». Ч. |. 
Гл. 2. 

А что если вдруг откинуться / В какой-то семнадцатый век? — Из 
стихотворения «Я знаю, с места не сдвинуться...» (1937). 

С. 456. Я помню все одно и то же время... — Стихотворение «Творче- 
ство» (14 ноября 1959, Ленинград). По-видимому, фрагмент, предпола- 
гавшийся для включения в один из диалогов трагедии «Энума элиш. Про- 
лог, или Сон во сне». 

Никита Стифат (1005—1090) — богослов, святой иеромонах Кон- 
стантинопольский. 

Христофор Митиленский (1000—1050) — религиозный поэт Византии. 


Э. Ло Гатто 
Анна Ахматова 


Впервые: Мои встречи с Россией. М.: Круг, 1992 (пер. Каролины 
Гладыш и Ирины Дергачевой с изд.: МПапо: Мигз1а ед цоге). 


Ло Гатто Этторе (1890—1983) — итальянский славист, литературо- 
вед, переводчик, автор истории русской литературы. С Ахматовой его 
связывали долгие дружеские отношения. Последняя их встреча относит- 
ся к 1 декабря 1961 г. 


С. 459. Томазо Ландольфи (1908—1979) — несколько раз упоминается 
в Записных книжках Ахматовой. 

С. 460. ..из писем художника Рубенса - в издании «Асадета». — 
В 1933 г. в издательстве «Асадет1а» вышли письма Рубенса, писавшиеся 
им по-французски, в переводе Ахматовой под редакцией А. Эфроса. По- 
видимому, Ло Гатто, говоря о переводе Ахматовой этих писем с итальян- 
ского, имеет в виду переведенные ею содержащиеся в письмах Рубенса 
латинские цитаты. См. также: Мастера искусства об искусстве. М.; Л., 
1937. Т. 1, где письма Рубенса в переводе Ахматовой откомментированы 
ею в соавторстве с А. Аристовой (с. 496—502). 

...достойными оригинала стихами... — По-видимому, имеются в виду 
слова В. А. Жуковского «Переводчик в прозе есть раб, переводчик в сти- 
хах соперник» (Жуковский В. О басне и баснях Крылова. 1809). 


29 Зак. 4078 
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С. 460. Антология Леопарди — книга вышла в переводах Ахматовой 
совместно с А. Найманом в Москве в 1967 г. 

Николай Брунов — Брунов Николай Иванович (1898—1971), исследо- 
ватель древнерусской и зарубежной, главным образом византийской ар- 
хитектуры. 

С. 461. Курбатов Владимир Яковлевич (1878—1957) — искусствовед, 
историк Петербурга, участник группы «Мир искусства». В 1913г. издал 
иллюстрированный путеводитель по Петербургу, писал о садах и парках 
Павловска. 

Раиса Нальди (урожд. Олькеницкая) — итальянская переводчица. 
Имеется в виду сборник стихов Ахматовой в ее переводе (Рим, 1962). 

С 462. Познер Владимир Соломонович (1905—1992) — поэт, перевод- 
чик, беллетрист, критик. В 1919 г. вступил в литературную студию при 
издательстве «Всемирная литература», занимался в семинаре Н. Гумиле- 
ва. Участвовал в первом учредительном собрании литературной группы 
«Серапионовы братья» (1 февраля 1921 г.). В мае 1921 эмигрировал во 
Францию. 

С. Я. Надсон — Надсон Семен Яковлевич (1862—1887), его любовная 
лирика пользовалась у современников ошеломляющим успехом. 

..ззлатоустая Анна всея Руси»... — Из четвертого стихотворения 
цикла М. Цветаевой, обращенного к Анне Ахматовой (27 июня 1916 г.). 

«Сказка о золотом петушке» — Первая из опубликованных Ахмато- 
вой статей о Пушкине (Звезда. 1933. № 1. С. 161—176). 

С. 462—463. ...во «Временнике Пушкинской комиссии» (1. М.; Л.: Из- 
дательство Академии наук СССР. 1936) была опубликована работа Ахма- 
товой «“Адольф” Бенжамена Констана в творчестве Пушкина». 

С. 463. Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967) — русский писатель, 
поэт, прозаик, публицист, входил в круг советской элиты, лауреат ряда 
советских и международных премий. значительную часть жизни провел 
в Париже как журналист. 

Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915—1979) — русский 
советский поэт, прозаик, публицист, автор романов о Великой Отечест- 
венной войне, лауреат Государственных премий СССР и ряда междуна- 
родных премий. 

С. 464. ..на мистицизм Ахматовой ... указывал еще в 1920 году Кор- 
ней Чуковский... — Имеется в виду статья К. И. Чуковского «Ахматова 
и Маяковский» (Дом искусств. 1921. № 1. С. 23—42). 

Анненский Иннокентий Федорович (1855—1909) — поэт, глубоко по- 
читаемый Ахматовой. См. стихотворение «А тот, кого учителем счи- 
таю...» (1945). 

С. 465. Премия Таормина .. звание Попог!з саиза... — Поэтическая 
премия Таормина была вручена Ахматовой в декабре 1964 г. Звание Вопо- 
г13 саиза доктора Оксфордского университета было присуждено ей в по- 
следних числах июня 1965 г. 

Повесть Лидии Чуковской «Опустелый дом» — Чуковская Лидия 
Корнеевна (1907—199?), литературовед, критик, писатель, мемуарист, 
автор «Записок об Анне Ахматовой» (Т. 1—3. 1938—1962). По-видимому, 
Ло Гатто имеет в виду повесть Л. К. Чуковской, известную у нас под на- 
званием «Софья Петровна». 
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В. Франк 
Беседа с Георгием Адамовичем 


Впервые: Русская мысль. Париж, 1980. 24 апреля. Текст радиобе- 
седы, в котором стихи Ахматовой Г. Адамович цитирует по памяти. 


С. 471. Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900) — философ, поэт, 
публицист, литературный критик. 

Булгаков Сергей Николаевич (1871—1944, Париж) — русский религи- 
озный философ, экономист. 

Франк Семен Людвигович (1877—1950, близ Лондона) — русский ре- 
лигиозный философ и психолог. 

Шестов Лев (наст. имя и фамилия Лев Исаакович Шварцман; 1866— 
1938, Париж) — русский философ-экзистенциалист и литератор. 

Флоренский Павел Александрович (1882—1937) — русский ученый, 
религиозный философ. В апреле 1911 г. рукоположен в сан священника. 
25 февраля 1933 г. был арестован, 8 февраля 1937 г. — расстрелян. 

С. 474. Сорок медведей поддел на рогатину... — Из стих. Н.А. Некра- 
сова «В деревне» (1854). 

..Чуковский провел анкету среди русских поэтов о Некрасове... — 
В конце 1919г. Чуковский разослал анкету «Некрасов и мы» А, Блоку, 
А. Белому, М. Кузмину, М. Горькому, Н. Гумилеву, А. Ахматовой и др. 
См. ответы в журнале «Летопись дома литераторов» (Пг., 1921. № 3. 1 де- 
кабря). 

С. 475. Горька твоя дорога, странник / Полынью пахнет хлеб чу- 
жой. — Из стих, «Не с теми я, кто бросил землю...» (июль 1922, Петер- 


бург). 


И. Берлин 


Встречи с русскими писателями. 
1945 и 1956 


Впервые: З]!ау1са Н1егозо]уйи1апа. 1981. У— УТ. Пер. с англ. Д. Се- 
гал, О. Ранен в сотрудничестве с автором. Печ. с любезного разре- 
шения сэра Исайи Берлина. 


С. 476. Сан-Францискская конференция проходила с 25 апреля по 
26 июня 1945 г. в составе пятидесяти государств — учредителей Органи- 
зации Объединенных Наций (ООН). 

С. 477. Потсдамская конференция глав правительств стран-победи- 
тельниц во Второй мировой войне (СССР, Америки и Великобритании) 
проходила в Потсдаме, близ Берлина с 17 июля по 2 сентября 1945 г. 

С. 478. Пощечина общественному вкусу — выражение восходит к фу- 
туристическому альманаху «Пощечина общественному вкусу», вышедше- 
му в Москве в 1912 г. при участии Д. Бурлюка, А. Крученых, В. Маяков- 
ского, В. Хлебникова и др. 

Бенуа Александр Николаевич (1870—1960) — русский художник, 
входил в объединение «Мир искусства», художественный критик, режис- 
сер, организатор «Парижских сезонов». 
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С. 478. Рерих Николай Константинович (1874—1947) — художник, 
писатель, входил в «Мир искусства». 

Сомов Константин Андреевич (1869-1939) — художник, портретист, 
входил в «Мир искусства». 

Бакст (наст. фамилия Розенберг) Лев Самойлович (1866—1924) — 
живописец, график, театральный художник, входил в «Мир искусства», 
участвовал в оформлении спектаклей «Парижских сезонов». 

Ларионов Михаил Федорович (1881—1964, Франция} — живописец, 
график, театральный художник, учился в Московском училище живопи- 
си, ваяния, зодчества у И. Левитана, В. Серова, К. Коровина. В училище 
познакомился с Н. Гончаровой, ставшей его женой. Обладая разносторон- 
ним дарованием, писал в постимпрессионистской манере, увлекался при- 
митивом. В 1906 г. по приглашению Дягилева побывал в Париже и Лон- 
доне, принимал участие в выставках «Мира искусства», позже сблизился 
с футуристами, оказал влияние на художников групп «Бубновый валет» 
и *«Ослиный хвост», принимал участие в оформлении балетных дивертис- 
ментов и декораций в спектаклях на музыку Стравинского и Прокофьева. 
Выступал организатором и участником международных художественных 
выставок. Большая часть произведений согласно воле автора была переда- 
на Третьяковской галерее. 

Гончарова Наталия Сергеевна (1881—1962, Париж) — живописец, 
график, театральный художник. Прошла через увлечение постимпрессио- 
низмом и примитивом. Наибольшую известность ей принесли театральные 
декорации и костюмы к опере-балету Н. Римского-Корсакова «Золотой 
петушок», открывшему период сотрудничества с Дягилевым. В живописи 
достигла широкого спектра тем, образов, национальных колоритов — от 
пейзажей Полотняного завода (была в родстве с Н. Н. Пушкиной-Гонча- 
ровой) до вариаций на испанские темы. После Второй мировой войны по- 
лучила в России новую известность. 

Кандинский Василий Васильевич (1866, Москва — 1944, Франция) — 
живописец и график, теоретик искусства, поэт. 

Шагал Марк (1887—1985) — живописец и график. Входил в группы 
«Бубновый валет» и «Ослиный хвост», участник сборника «Пощечина 
общественному вкусу», сблизился с художниками-авангардистами К. Ма- 
левичем, А. Родченко, Л. Поповой. В конце 1921 г. был направлен в Гер- 
манию для организации международного отдела Академии художествен- 
ных наук, принял решение остаться в Германии, приняв немецкое 
гражданство. После прихода к власти нацистов перебрался в Париж. 
В книге «Точка и линия на плоскости» (1926) изложил взгляды, которым 
оставался верен в течение последующих лет. 

Сутин Хаим (1893—1944, Париж) — художник, родился в местечке 
Смиловичи в нищей еврейской семье, бежал в Минск, где учился рисун- 
ку. В 1913 г. на деньги, собранные интеллигенцией, отправился в Париж, 
продолжил учебу в академии Ф. Кормона, встречался с Д. Риверой, Ф. Ле- 
же, Ж. Липшицем, О. Цадкиным, М. Шагалом, Модильяни. К концу 
1920-х гг. приобрел европейскую и мировую известность. 

Клюн (Клюнков) Иван Васильевич (1873—1942) — художник-авангар- 
дист, от супрематизма перешел к подражанию французским пуристам — 
Озенфану, Корбюзье. 
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Малевич Казимир Северинович (1878—1935) — художник, один из 
основателей абстракционизма, автор знаменитого «Черного квадрата» 
(1913), оформитель первой постановки «Мистерии-буфф» Маяковского, 
разделял принципы производственного искусства. 

Татлин Владимир Евграфович (1885—1953) — живописец, график, 
художник-конструктор, театральный художник, участник движения про- 
изводственного искусства. В своих конструкциях экспериментировал 
с железом, стеклом, деревом; автор проекта памятника Третьему интер- 
националу. 

Лисицкий (псевд. Эль Лисицкий) Лазарь Маркович (1890—1941) — 
архитектор, художник-конструктор, график (оформлял книгу Маяковско- 
го «Хорошо!», 1927), проектировал высотные здания. 

Архипенко Александр Порфириевич (1887—1964) — один из основопо- 
ложников кубизма в скульптуре. 

Габо (наст. фамилия Певзнер) Наум Абрамович (1890—1977, США) — 
скульптор, график. Теоретик искусств, профессор Гарвардского универ- 
ситета (1953). В эмиграции с 1922 г. 

Певзнер Натан Абрамович (1884—1962, Париж) — скульптор и живо- 
писец, конструктивист, брат Габо. В эмиграции с 1923 г. 

Липшиц Жак (1891, Друскеники Гродненской губ. — 1973, о. Кап- 
ри) — скульптор, учился в Париже в Академии изящных искусств, фор- 
мировался под влиянием кубизма Пикассо и Брака, был дружен с Моди- 
льяни. В 1935 г. приезжал в СССР. После оккупации Франции нацистами 
переехал США; автор всемирно известных скульптурных композиций 
«Прометей», «Мать и дитя». 

Цадкин Осип Аронович (1890—1967, Париж) — скульптор, худож- 
ник, автор офортов, писал стихи, учился в Великобритании и Франции. 
Увлекался мифологическими сюжетами, театральными персонажами, 
в работах сочетал разные материалы, стремясь к динамичной цветовой 
экспрессии, использовал известняк, мрамор, хрусталь, перламутр, цвет- 
ное стекло и т. д. В Париже был близок к Модильяни, Делоне, Жакобу, 
Аполлинеру. После нападения нацистов на Францию уехал в Америку. 

Вахтангов Евгений Багратионович (1883—1922) — актер, режиссер, 
основатель театральной студии (1913; с 1921 г. 3-я студия МХТ; после его 
смерти — Театр им. Вахтангова) Поставленные им спектакли по Чехову, 
Метерлинку, Стриндбергу, Гоцци приобрели всемирную известность. 

Таиров Александр Яковлевич (1885—1950) — актер, режиссер. В 1914 г. 
вместе с Алисой Коонен и группой молодых актеров основал Камерный 
театр, который возглавлял до конца жизни. 

Пудовкин Всеволод Илларионович (1893—1953) — актер, кинорежис- 
сер, теоретик кино. Автор книг «Кинорежиссер и киноматериал» (1926), 
«Киносценарий. Теория сценария» и др. Снялся в кино в роли Протасова 
(«Живой труп», 1929), Юродивого в «Иване Грозном» (1945). 

С. 479. Бабель Исаак Эммануилович (1894—1941) — писатель. В годы 
Гражданской войны был на стороне красных, в 1-й Конной армии. Извест- 
ность принесли книги рассказов «Конармия» (1926) и «Одесские расска- 
зы» (1931), вызвавшие полемику в прессе, резкое недовольство команду- 
ющего 1-й Конной маршала Буденного, от критики которого Бабеля 
защищал Горький. В 1937 г. был репрессирован и расстрелян. 
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Пильняк (наст. фамилия Вогау) Борис Андреевич (1894—1941) — рус- 
ский писатель; наибольшую известность получили романы «Голый год» 
(1921), «Красное дерево» (1930), «Повесть непогашенной' луны» (1926). 
В 1937 г. репрессирован и расстрелян. Был близким другом Ахматовой, 
посвятившей ему стихотворение ‹ Все это разгадаешь ты один...» из цикла 
«Венок мертвым». 

Авербах Леопольд Леонидович (1903—1938) — один из основателей 
и руководителей РАПП, редактор журналов «Молодая гвардия», «На по- 
сту», «На литературном посту». 

Зелоты — восходит к древнееврейскому каннаим — ревнители. 

С. 480. Киров (Костриков) Сергей Миронович (1886—1934) — совет- 
ский государственный и партийный деятель. В последние годы жизни воз- 
главлял ленинградскую партийную организацию. Погиб в результате тер- 
акта, что явилось сигналом к массовым репрессиям, направленным против 
старой интеллигенции. 

С. 482. Это был маленький, все уменьшавшийся Парнас... — В смыс- 
ле: обиталище избранных. В греческой мифологии гора, где обитал Апол- 
лон с Музами. 

С. 484. Это же делает менее непонятным тот приговор большей час- 
ти современной литературы и искусства, который был вынесен Тол- 
стым... — Отсылка к трактату Л. Н. Толстого «Что такое искусство?», 
опубликованному в России в конце 1897 — начале 1898 г. Более полный 
текст вышел в Лондоне, в переводе Э. Моода и с предисловием Л. Толсто- 
го (1898). Высказывания Толстого об искусстве переносятся на советскую 
литературу. 

С. 485. К счастью, я был знаком с его сестрами... — Пастернак Жозе- 
фина Леонидовна — старшая сестра Б. Л. Пастернака, доктор философии, 
автор поэтических сборников «Координаты» (1938) и «Памяти Педро» 
(1984). 

Пастернак-Слейтер Лидия Леонидовна (1903—1989), сестра 
Б. Л. Пастернака, биохимик, автор книги стихов «Вспышки магния» 
(1978); переведенные ею на английский язык стихи Б. Л. Пастернака вы- 
ходили несколькими изданиями. Обе сестры в эмиграции с 1922 г. 

Русскоязычное издание «Британский союзник» — многостраничный 
еженедельник, в годы Второй мировой войны (с 16 авг. 1942 по 20 авг. 
1950) издавался британским посольством в Москве на русском языке. 

Пристли Джон Бойнтон (1894—1984) — английский писатель: рома- 
нист, эссеист и литературный критик. В годы Второй мировой войны вы- 
ступал как радиокомментатор Би-Би-Си, призывал к сплочению в борьбе 
с фашизмом. В Советском Союзе были переведены его романы «Затмение 
в Гретли» (1942; рус. пер. 1944), «Дневной свет в субботу» (1943; рус. пер. 
1944), «Трое в новых костюмах» (1945; рус. пер. 1946). 

С. 486. Пискатор Эрвин (1893—1966) — немецкий режиссер, один из 
создателей театра политической сатиры. 

Брехт Бертольд (1898—1956) — немецкий писатель, драматург. 

..по вкусу Станиславскому или Немировичу... — Станиславский (наст. 
фамилия Алексеев) Константин Сергеевич (1863—1938), Немирович-Дан- 
ченко Владимир Иванович (1858—1943) — театральные деятели, основа- 
тели МХАТ (Московский художественный академический театр). Предло- 
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женная Станиславским игровая система основывалась на реалистических 
принципах и противостояла модернистскому, условному театру. 

С. 487. Льюис Синклер (1885—1951) — американский романист. В го- 
ды Второй мировой войны писал антифашистскую прозу. 

Боура Морис (1898—1971) — английский литературовед. В частном 
письме И. Берлин вспоминал свою поездку с Боура в Рим к Вячеславу 
Иванову (см.: Ахматова А. Т. 3. С. 693), 

Эльтон Оливер (1861—1945) — английский писатель, историк лите- 
ратуры. 

Карлейль Томас (1795—1881) — имеются в виду его романы «За{ог 
Везаг4 иг», «Жизнь профессора Гейфельдрека» (1836; рус. пер. 1902— 
1903). 

С. 488. Монро Гарольд (1879—1932) — поэт, выпускник Кембриджа, 
основатель журнала «Рое{ф1 Веуеп» (1912) и «Лавки стихов» (1913), из- 
любленного места встреч литераторов. 

Герцен Александр Иванович (1812—1870) с 1847 г. жил в эмиграции, 
главным образом в Англии. 

Троллоп Энтони (1815—1882) — автор циклов автобиографических ро- 
манов и путевых заметок, сын английской писательницы Френсис Трол- 
лоп. 
С. 489. Пастернак Борис Леонидович (1890—1960) — поэт, прозаик, 
автор литературно-критических эссе, сын академика живописи Л. О. Па- 
стернака. Профессионально занимался живописью и музыкой. 

С. 490. ...г-жой Афиногеновой — Афиногенова Евгения (Дженни) Бер- 
гардовна, погибла 2 сентября 1948 года во время пожара на теплоходе 
«Победа», по пути из Америки в СССР. 22 сентября 1948 года Б. Л. Пас- 
тернак писал жене, Зинаиде Николаевне Пастернак-Нейгауз: «Сегодня 
прибывает тело бедной Дженни. Это тут объявлено и многие отправились 
в Москву (может быть, и ты участвовала во встрече), но лучше поработаю, 
мне дорога каждая минута». 

Сельвинский Илья (Карл) Львович (1899—1968) — поэт, драматург, тео- 
ретик стиха, в 1920-х гг. глава Литературного центра конструктивистов. 

Гринвуд — В 1943 году романы Роберта Гринвуда, объединенные в кни- 
гу «Мистер Бантинг в дни войны и мира», были переведены на русский 
язык. 

Олдридж — В годы войны Джеймс Олдридж был военным корреспон- 
дентом, свидетелем наступательных боев Советской армии на Берлин. Его 
антифашистский роман «Морской орел» (1944) переведен на русский 
язык (1945). 

С. 491. Моэм Уильям Сомерсет (1874—1965) — английский прозаик, 
драматург, автор литературно-критических этюдов и мемуаров. 

Сноу Чарльз Перси (1905—1980) — английский писатель, ученый-фи- 
зик, общественный деятель, автор многочисленных романов, снискал 
имя «современного Троллопа». 

«сердитые молодые люди» — рассерженные молодые люди — оппо- 
зиционное сообщество молодых британских писателей, возникшее в 
1950-х гг. 

С. 492. Язвицкий Валерий Иольевич (1883—1957) — автор историче- 
ских и научно-фантастических романов. В 1946—1955 гг. работал над пя- 
титомным историческим романом «Иван Ш -— Государь всея Руси». 
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С. 493. Марина Цветаева, с которой Пастернак дружил, сказала 
как-то, что он выглядит, как араб и его конь... — См. в статье Цветаевой 
«Световой ливень»: «Внешнее осуществление Пастернака прекрасно: что- 
то в лице зараз и от араба и от его коня: настороженность, вслушива- 
ние, — и вот-вот... Полнейшая готовность к бегу. — Громадная, тоже кон- 
ская, дикая и робкая роскось глаз» (Эпопея. Берлин, 1922. №3). 

Зинаида Николаевна Пастернак-Нейгауз (1897—1966). 

С. 494. Мальро Андре (1901—1971) — французский писатель, искус- 
ствовед, политический и государственный деятель. Сражался в Испании 
на стороне Республики, командовал авиационной эскадрильей. В 1944 го- 
ду боролся с нацистами в оккупированной Франции, был командиром 
бригады. В 1945 году примкнул к Шарлю де Голлю. 

Жид Андре Гийом (1869—1951) — французский писатель: прозаик, 
поэт, эссеист. Лауреат Нобелевской премии 1947 года. 

Форстер Эдуард Морган (1879—1970) — английский писатель, выпуск- 
ник Кембриджа. 

Арагон Луи (1897—1982) — поэт, романист, примыкал к дадаизму и 
сюрреализму, впоследствии перешел на позиции социалистического реа- 
лизма. Участвовал в работе [ съезда советских писателей в Москве (1934). 
В годы войны с нацистами — участник французского Сопротивления. 
Один из организаторов конгресса писателей в защиту культуры (1937). 

Оден Уистен Хью (1907—1973) — английский поэт, входил в Оксфорд- 
скую группу поэтов. С 1939 года жил в США; Сленсер Стивен входил 
в Оксфордскую группу поэтов совместно с Дж. Леманом, выпустил анто- 
логию «Стихи для Испании» (1939). 

Ломоносов Юрий Владимирович (1888—1952) — русский инженер. 
С 1927 года — невозвращенец. Ценнейший архив семьи Ломоносовых 
хранится в Лидсе (Англия). 

С. 495. «Детство Люверсь — повесть Б. Пастернака. Первая публика- 
ция с предисловием М. Горького появилась в альманахе «Наши дни» (М., 
1922. №1).. 

С. 497. Иетс Уильям Батлер (1865—1939) — ирландский поэт, дея- 
тель культуры. 

С. 500. Каганович Лазарь Моисеевич (1893—1991) — советский госу- 
дарственный деятель. 

С. 504. Герштейн Эмма Григорьевна (1903—2003) — литературовед — 
пушкинист, лермонтовед, друг Мандельштама и Ахматовой. См.: Гер- 
штейн Э. Мемуары. СПб., 1998. 

С. 509. Ивинская Ольга Всеволодовна (1912—1995) — адресат любов- 
ных циклов поздней лирики Пастернака. Возможный прототип Лары в 
романе «Доктор Живаго». 

С. 520. «После того, как он дал пощечину Алексею Толстому, все 
было кончено...» — А. Толстой, председательствующий в товарищеском 
суде по иску Мандельштама С. П. Бородину (псевдоним Амир Саргид- 
жан — до 1941 г.), вынес оскорбительное для истца решение. Через неко- 
торое время Мандельштам дал пощечину Толстому, встретив его в изда- 
тельстве. Этот скандальный эпизод получил огласку в литературной 
среде, положив начало мифу о причастности Толстого к аресту Мандель- 
штама, последовавшем 3 мая 1938 г. 
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Г. Струве 
Ахматова и Н. В. Недоброво 


Впервые: Ахматова А. Сочинения. Париж: УМСА-Ргезз, 1983. Т. 3. 
С. 371—421. 


Струве Г. П. — см. наст изд. Т. 1. С. 910—911. 

Недоброво Н.В. — см. наст. изд. Т. 1. С. 879—880. 

С. 539. Вера — Знаменская Вера Алексеевна (1892—1968), во втором 
замужестве Щербачева. В последние годы жизни Ахматова встречалась со 
Знаменской, знакомой еще по 1910-м гг. Предполагая написать новеллу о 
друге молодости Н. В. Недоброво, Ахматова пыталась уточнить некоторые 
события прошлого в беседах с Верой Алексеевной, склоняла ее написать 
воспоминания, которые, однако, не состоялись. Помета в записной книж- 
ке Ахматовой от 12 августа 1965 г.: «Приходила Вера З<наменская>. О 
письмах Недоброво (14—15 г.)». 

С. 540. «Душа в маске» — повесть Н. В. Недоброво была напечатана в 
журн. «Русская мысль» (1914. №1). 

Сазонова-Слонимская Юлия Леонидовна (1883—1960) — близкий друг 
Недоброво, приятельница Ахматовой, оставила воспоминания о Н. В. Не- 
доброво (Сазонова-Слонимская Ю. Николай Владимирович Недоброво. 
Опыт портрета // Русская мысль. 1923. № У—УШ; Н. В. Недоброво // Но- 
вое русское слово. Нью-Йорк. 26 мая. 1954). Перечитывая эти статьи, Ах- 
матова отметила: «Статья Ю. Л. Слонимской о Недоброво, кот<орый> 
был известен в Петербурге до революции как прекрасный критик и теоре- 
тик литературы, но был и интересным поэтом с философским уклоном» 
(ЗК. С. 204). 

С. 541. Кондратьев Александр Алексеевич (1876—1967, СПА) — поэт, 
прозаик, переводчик, критик. Мемуарист. Окончил юридический факуль- 
тет Петербургского университета, служил в канцелярии Государственной 
Думы. В очерке «Близкие тени», уже зная о смерти Н. В. Недоброво, пи- 
сал: «Это был знаток истории, литературы и метрики, античной и новой. 
Авторитету моего бедного друга и его речам охотно покорялись члены по- 
сещавшихся им поэтических кружков, даже такие, которые значительно 
ранее его выступили на арену литературы. Незаметно для других этот че- 
ловек был законодателем вкусов, и вдохновенным словом своим застав- 
лял окружающих его молодых писателей воспринимать тот или иной 
взгляд на искусство, историю и литературу. Ему принадлежит между 
прочим осуществленная одним из его поклонников мысль основать об- 
щество лиц, интересующихся вопросами религии, под названием “София”. 
Но больной мой друг уже не мог стать членом этого общества. Осенью 
1918 года я покинул его в Крыму в довольно плохом состоянии, почти без 
денег и средств, хотя у него с женою было до 5000 десятин лесного име- 
ния в Финляндии» (Волынское слово. Ровно, 1921. 22 октября. Печатает- 
ся по: Ахматова Анна. Поэма без героя. 1989. С. 227—228). 

С. 542. Лисенков Евгений Григорьевич (1885—1954) — поэт. В. Пяст 
свидетельствует, что Ахматова неизменно бывала на заседаниях «Обще- 
ства поэтов», первое из которых состоялось 4 апреля 1913г. (Пяст В.А. 
Встречи. М., 1929. С. 212). 
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С. 547. Стеллецкий Димитрий Семенович (1875—1947, Париж) — ху- 
дожник, скульптор. 

С. 549. Химона Николай Петрович (1865—1929, Лондон) — худож- 
ник. 

С. 550. ...и леонардовский рисунок и генсборовский портрет... — Лео- 
нардо да Винчи (1452—1519) — художник и ученый Высокого Возрожде- 
ния. Гейнсборо Томас (1727—1788) — знаменитый английский портре- 
тист. 

Эдит Ситвелл — Ситуэл Эдит (1887—1964), английская поэтеса, кри- 
тик. 

С. 553. Лафонтен Жан (1621—1695) — французский поэт, член фран- 
цузской академии. 

Витрувий — римский архитектор и инженер 2-й половины Тв. до н. з., 
автор «Десяти книг об архитектуре», единственного в полном виде дошед- 
шего до нашей цивилизации античного архитектурного трактата. 

Буало Депрео Никола (1636—1711) — французский поэт, критик, тео- 
ретик классицизма 

Гораций — Квинт Гораций Флакк (65 до н.э. — 8 до н. э.), римский 
поэт. 

«Декамерон» — книга новелл Боккаччо (1313—1375), итальянского 
писателя-гуманиста, одного из родоначальников литературного Возрож- 
дения. 


Г. Струве 
Ахматова и Борис Анреп 


Впервые: Ахматова А. Сочинения. Париж: УМСА-Ргезз, 1983. Т. 3. 
С. 428—465. 


С. 587. Анреп Борис Васильевич (фюн Анреп; 1883—1969, Англия) — 
поэт, художник, мастер мозаики. С 1899 г. учился в частных школах 
Англии, продолжил образование в России, окончил Императорское учи- 
лище правоведения и юридический факультет Петербургского универси- 
тета, однако отказался от научной карьеры, уехал во Францию, где два 
года учился в Асадепие УиПеп, далее — в Англию, где продолжил обуче- 
ние в Эдинбурге, в колледже искусств, становится модным мозаичистом. 
В 1914г. работает над созданием фресок в лондонском Вестминстерском 
соборе, создает мозаику «Видение св. Иоанна» в мемориальной часовне 
церкви Военного колледжа в Сандхерсте, мозаичный пол в зале Блейка 
галереи Тейт — композицию на темы философской лирики Блейка «По- 
словицы Ада»; одной из самых знаменитых работ Анрепа является мозаи- 
ка на полу Лондонской национальной галереи, где среди персон ХХ века 
представлена Ахматова, благословляемая ангелом, на фоне руин блокад- 
ного Ленинграда. Одновременно выполнял заказы по украшению домов 
английской аристократии. Наиболее значительны его работы в доме сэра 
Вильяма и леди Джовитт; камин в спальне Литтона Стрейчи (см.: Казни- 
наоО. Русские в Англии. Русская эмиграция в контексте русско-англий- 
ских литературных связей в первой половине ХХ века. М.: Наследие, 1997). 
В 1925 г. основал мастерскую в Париже. 
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С. 588. ...письма В. Д. Набокова к жене... — Набоков Владимир Дмитри- 
евич (1870—1922), ученый юрист, политический деятель, член первой Го- 
сударственной Думы от партии кадетов. В 1908 г. отбывал заключение 
в одиночной камере Петербургской тюрьмы (Кресты) по делу так называе- 
мого «Выборгского воззвания», появившегося в связи с разгоном Государ- 
ственной Думы. Погиб в Берлине от пули террориста, заслонив собой 
П. Н. Милюкова. Жена — Елена Ивановна Набокова (урожд. Рукавишни- 
кова). Письма для публикации в альманахе «Воздушные пути» (Вып. ПУ. 
С. 265—275) предоставлены сыном — писателем Набоковым Владимиром 
Владимировичем. 

С. 589. ..был свидетелем вызова Гумилевым на дуэль Максимилиана 
Волошина... — Дуэль Гумилева с Волошиным состоялась в 20-х числах 
ноября 1909 г. (см.: Николай Гумилев в воспоминаниях современников. 
Третья волна. Париж; Нью-Йорк: Голубой всадник; Дюссельдорф. С. 41— 
43). 

С. 596. Н. В. Недоброво познакомил меня с А. А. в 1914 году... — По-ви- 
димому, ошибка памяти Анрепа. Ахматова несколько раз называла иную 
дату: «С Анрепом я познакомилась в Великом посту, в 1915» (ЗК. С. 735). 

С. 597. Поэма «Физа» — читалась Анрепом в литературных кругах. 
Им вспоминается чтение на квартире у Недоброво в присутствии Вяч. Ива- 
нова, заметившего, имея в виду близость текста к поэзии символизма: 
«Меня поражает, что Борис Васильевич, вдали от всяких литературных 
кругов, мог так писать |.. Меня тронуло, что в вашей поэме вы совершен- 
но остаетесь “беззащитны”. 

— Защищать себя было бы отрицать себя, — ответил я. 

Я не понял, что он хотел этим сказать. 

— Вы правы, это я и ценю» (см публикацию С. Флейшмана «Из ахма- 
товских материалов в архиве Гуверовского иститута // Ахматовский сбор- 
ник 1. Париж, 1989. С. 177). 

С. 613. ...письмо последнего мужа Ахматовой Н.Н. Пунина... — Текст 
письма см. наст изд. , т. 1, с. 739. По поводу письма Н. Пунина Ахматовой 
сохранилась следующая запись Анрепа: «Прилагаемую копию письма 
Николая Николаевича Пунина Анне Андреевне Ахматовой от 14 апреля 
1942 г. я получил в Лондоне от М!5з Атап4а На (Хейт) несколько 
месяцев спустя поле смерти А. А.А. в 1966 году, хотя, по словам М!зз 
На1ер\, она сделала все возможное, чтобы переслать мне эту копию гораз- 
до раньше, но ввиду перемены моего адреса письмо было возвращено ей. 

На мой вопрос, почему, по ее мнению, А. А. пожелала, чтобы я имел 
эту копию письма Пунина, М1зз Нар ответила: “Вы помните, что перед 
отъездом из Парижа (где А. А. провела три дня в 1965 на обратном пути в 
Россию из Лондона) А. А. получила от Вас прощальное письмо, которое 
А. А. дала мне прочесть, говоря: “Вы не находите, что письмо Анрепа на- 
поминает письмо Пунина, дайте копию этого письма Анрепу”. На что я 
сказал: “Это трогательный жест со стороны А. А., который я глубоко це- 
ню”. 

“Просила ли А. А. дать копию письма Пунина кому-либо другому?” 
“Да, — ответила М1зз На, — Исайе Берлину”. 

Я не знаю, у кого находится подлинник этого письма. Я больше не 
видел М!1зз Наш!» (РНВ. 1073. № 962). 
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Соломон Волков 


Вспоминая Анну Ахматову 
Разговор с Иосифом Бродским 


Впервые: Континент. Берлин; Мюнхен, 1987. № 53. С. 331—382. 
Печатается по: Ахматовские чтения. М.: Наследие, 1992, Вып. 3. 
С. 60—101. 


Волков Соломон Моисеевич родился в Ленинграде в 1944 г. В 1967г. 
окончил с отличием Ленинградскую консерваторию, в 1971г. — аспи- 
рантуру по музыковедению. В 1976 г. эмигрировал в США. Музыковед 
и историк культуры. В 1979 г. опубликовал книгу «Свидетельства. Воспо- 
минания Дмитрия Шостаковича», мастер литературных диалогов — 
«Страсти по Чайковскому» (о балетмейстере Георгии Баланчине), «Разго- 
воры с Иосифом Бродским» и др. 


С. 620. ...русский министр просвещения... — Уваров Сергей Семенович 
(1786—1855) — с марта 1883 управляющий Министерства народного про- 
свещения. С 1834 — министр, председатель главного управления цен- 
зуры. После гибели Пушкина потребовал от цензоров соблюдения в не- 
крологах «надлежащей умеренности и тона приличия», был недоволен 
«пышною похвалою», напечатанной в «Литературных прибавлениях 
к “Русскому инвалиду”». 

С. 621. Бахтин Михаил Михайлович (1895—1975) — историк и теоре- 
тик литературы, разработал проблемы полифонии голосов в художествен- 
ном произведении. 

С. 623. Опять подошли «незабвенные даты»... — Из стихотворения 
Ахматовой 1959 г. В «зловещий месяц август» умер А. Блок, был аресто- 
ван и расстрелян Н. Гумилев, последний раз арестован Н.Н. Пунин. 
14 августа 1946 года датируется Постановление ЦК ВКП (6) о журналах 
«Звезда» и «Ленинград». 

Рейн Евгений Борисович (р. 1935), Найман Анатолий Генрихович 
(р. 1936), Бобышев Дмитрий Васильевич (р. 1936) — в то время молодые 
поэты. Найман, некоторое время работавший литературным секретарем 
Ахматовой, и его друзья часто бывали у Ахматовой, на ее литфондовской 
даче в Комарово. 

С. 626. ‹аввакумовцы» — в заметках «Из прощанья с дантовским го- 
дом» (1965) Ахматова писала: «Мы прощаемся с дантовским годом, но не 
прощаемся с самим Данте, и пусть [его] тень с орлиным профилем указует 
путь нашим юным поэтам (аввакумовцам)» (Ахматова А. Т. 6. С. 10). 

С. 627. «Я ломаю слоистые скалы...», „.. «Под насыпью, во рву некошен- 
ном...» — Из поэмы А. Блока «Соловьиный сад» (1914—1915) и его же 
стихотворения «На железной дороге» (1910). 

С. 628. ...с догарессой молодой»... — Из недатированного отрывка Пуш- 
кина: 


Ночь светла; в небесном поле 
Ходит Веспер золотой. 
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Старый дож плывет в гондоле 

С догарессой молодой. 
(Пушкин А. Полн. собр. соч.: В 10 т. 
Т. 3. М.; Л., 1949. С. 404) 


Альманах «Полярная звезда» — издавался в Петербурге в 1823— 
1825 гг. А. А. Бестужевым и К. Ф. Рылеевым. 

«Я думаю, что у нас в России поэт....» — Е. А. Баратынский — Пуш- 
кину. Конец февраля 1828 (см.: Друзья Пушкина. М., 1986. С. 53). 

С. 630. «Он у нас оригинален, ибо мыслит...» — Пушкин. «Баратын- 
ский» (1830). 

Берковский Наум Яковлевич (1901—1972) — историк русской литера- 
туры. 

С. 631. «Форель разбивает лед» — сходство строфы, которой написана 
«Поэма без героя», со строфой, которую Кузмин впервые использовал в 
своей поэме «Форель разбивает лед». По-видимому, Ахматова полемиче- 
ски обратилась к строфике, предложенной Кузминым, с тем чтобы дать 
в общей метрической форме иное звучание стиха. На полях одной из ма- 
шинописных копий «Поэмы без героя» имеется ироническая помета — 
«плагиат», в другом экземпляре — «Форель разбивает лед». См. также 
в тексте поэмы: +...все равно обвинят в плагиате...» («Решка»). Строфу 
«Поэмы без героя» Ахматова считала своим художественным открытием, 
выстраивая этапы в развитии стиховой культуры поэмы ХХ века: «Евге- 
ний Онегин», поэмы Некрасова, ранний Маяковский, «Поэма без героя», 

Мемуары Георгия Иванова... — Имеется в виду беллетризованная про- 
за Г. Иванова «Петербургские зимы» (1928). 

С. 635. Судейкина — Глебова-Судейкина Ольга Афанасьевна (1885— 
1945) — актриса, художница, первая жена Судейкина, прототип Коломби- 
ны в «Поэме без героя». С 1924 г. в эмиграции. 

Саломея Андроникова — Саломея Николаевна Андроникова-Гальперн 
(1888—1982) выехала через Тифлис и Крым из Советской России. 

С. 636. Вера Стравинская — Вера Артуровна Шиллинг (урожд. Боссе; 
1888—1982). Эмигрировала, как жена Ю. Судейкина, позже вышла за- 
муж за композитора Стравинского. 

зевропеянки нежные» — см. стихотворение О. Э. Мандельштама *С ми- 
ром державным я был лишь ребячески связан...» (1931, февраль): «И от 
красавиц тогдашних, —от тех европеянок нежных — / Сколько 
я принял смущенья, надсады и горя!» 

*«Полукрадено это добро...» — Имеется в виду строфа из Первой части 
«Поэмы без героя»: «И подсвечники золотые, / И на стенах лазурных свя- 
тые — / Полукрадено это добро...», отсылающая к обстановке Музея рус- 
ского интерьера прошлых веков, созданного режиссером Ю. 9. Озаров- 
ским в 1910-е гг. (Соляной переулок 8) в бывшей бондарной мастерской, 
Каждая комната музея была обставлена по типу жилой. А. Лурье вспоми- 
нает: «Своих близких и самых интимных друзей Ольга Афанасьевна лю- 
била принимать в знаменитом “Театральном домике” Озаровского. В этом 
восхитительном домике была собрана мебель карельской березы Елизаве- 
тинской эпохи, клавесины, венецианские зеркала, русское стекло, фар- 
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фор, вышивки, портреты Боровиковского и красавиц Венецианова... Ольга 
Афанасьевна великолепно знала стиль любой эпохи, и вкус ее был без- 
упречен. Помню, как она любила ходить на Александровский рынок, где 
знала всех торговцев. Оттуда она приносила всевозможные невероятные 
вещи, раскопанные ею среди всяческой рухляди: старый фарфор, таба- 
керки, миниатюры, безделушки» (Лурье А. Ольга Афанасьевна Глебова- 
Судейкина // Воздушные пути. Нью-Йорк. 1967. № 5. С. 142). 

Анна Андреевна ведь еще и пьесу написала... — Имеется в виду траге- 
дия «Энума элиш. Пролог, или Сон во сне». 

С. 638. Большинцова-Стенич Любовь Давыдовна (1908—1983) — ли- 
тератор, переводчица. 

С. 637. Лидия Гинзбург — Лидия Яковлевна Гинзбург (1902—1990), 
литературовед. . 

Шенгели (урожд. Манухина; 1893—1980) — переводчица. 

Западов Александр Васильевич (1907—1997) — историк литературы, 
профессор филологии. 

Ардов Виктор Ефимович (1900—1976) — писатель-сатирик. 

Нина Антоновна Ольшевская — Ольшевская-Ардова (1908—1991). 

Ардов Борис Викторович (1940—2004). 

Ардов Михаил Викторович (р. 1937) — священнослужитель. 

АПН - вте годы Агенство печати «Новости». 

Кома Иванов — Иванов Вячеслав Всеволодович (р. 1928) — филолог, 
академик РАН. 

Симон Маркиш — Маркиш Симон Перецвич (р. 1931) — литературо- 
вед, переводчик. 

Горенко Андрей Антонович (1848—1915) — отец Ахматовой. 

Философова Анна Павловна (1837—1920) — деятельница женского 
движения в России, участвовала в организации женских Бестужевских 
курсов, возглавляла ряд благотворительных обществ. 

С. 640. Будка — так Ахматова называла предоставленную ей часть 
литфондовского домика в Комарово. 

..брат Ахматовой... — Горенко Виктор Андреевич (1896—1976). 

С. 641. Джозеф Конрад (наст. имя Юзеф Теодор Конрад Коженевский; 
1857—1924) — поляк по рождению, английский писатель, неоромантик. 
Служил юнгой на французском, затем на английском торговом флоте, по- 
лучил звание капитана. В ранний период творчества живописал экзотиче- 
ские страны, противопоставляя мужественных, мудрых и добрых туземцев 
вырождающимся европейцам. 

КВЖД — Китайская Восточная железная дорога. 

С. 644. Роберт Крафт — американский дирижер, познакомился со 
Стравинскими в 1948 г. Став секретарем композитора и лицом, прибли- 
женным к семье, издал свои «беседы», показав Стравинского ‹в халате», 
в условиях быта. «Беседы» под названием «Диалоги» были частично пе- 
реведены на русский язык и изданы (Л., 1971). 

Кусевицкий Сергей Александрович (1874—1951) — русский дирижер. 
С 1920 г. — за границей. В 1924—1949 гг. — главный дирижер Бостон- 
ского симфонического оркестра, которым была впервые исполнена «Сим- 
фония псалмов» Стравинского. 

С. 645. Фаворский Владимир Андреевич (1886—1964) — график, жи- 
вописец. Разработал теорию оформления книг; его гравюрами иллюстри- 
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рованы книги Пушкина, Шекспира, Бернса и др. Рисунки «Книги Руфь» 
относятся к 1925 г. 

С. 647. ...как у Саши Черного: «У поэта умерла жена...» — отсылка 
к стихотворению поэта-сатирика Саши Черного «Недержание» (1909). 


У поэта умерла жена... 

Он ее любил сильнее гонорара! 

Скорбь его была безумна и страшна — 
Но поэт не умер от удара. 


После похорон пришел домой — до дна 
Весь охвачен новым впечатленьем — 
И спеша родил стихотворенье: 

*У поэта умерла жена». 


С. 648. Фрейд Зигмунд (1851—1939) — австрийский врач, психиатр, 
психолог, основатель школы психоанализа, в процессе которого главное 
место отводится области подсознания. 

С. 649. ...рисунки Модильяни... — В 1993 г. в Венеции были выставле- 
ны рисунки Модильяни из альбома доктора Поля Александра, в которых 
легко угадывалась Ахматова. 

С. 650. Хиросима... Герника... — символы ужасов войны. 26 апреля 
1937г. город Герника, центр древней баскской культуры на севере Испа- 
нии, был разрушен германской авиацией. Событию посвящена картина 
П. Пикассо «Герника» (1937). 

С. 651. «Он не станет мне милым мужем...» — Из Третьего посвяще- 
ния к «Поэме без героя», обращенного к И. Берлину. 

С. 655. Яков Агранов — Агранов Яков Саулович (наст. имя Янкель 
Шмае Шевель; 1893—1938) — политический авантюрист. Занимал круп- 
ные посты в государственных органах Советской России. Возглавил рас- 
следование им же сфабрикованного дела о «Боевой организации Таганце- 
ва», по которому был расстрелян Гумилев. 

Брик — Лили Юрьевна (урожд. Каган; 1891—1978) — жена О. М. Бри- 
ка, возлюбленная Маяковского. 

Брик Осип Максимович (1888—1945) — литературный критик, член 
ОПОЯЗА, один из теоретиков ЛЕФа. 

С. 657. Мандельштам (урожд. Хазина) Надежда Яковлевна (1899— 
1980) — жена О. 9. Мандельштама, оставила три книги воспоминаний. 

С. 659. ЦГАЛИ — Центральный архив литературы, искусства. В на- 
стоящее время РГАЛИ (Российский архив литературы, искусства). 


М. Мейлах 


Заметки об Анне Ахматовой 


Впервые: Ахматовский сборник. Париж: Институт славяноведе- 
ния, 1989. Т. 1. С. 257—281. 


Мейлах Михаил Борисович (р. 1944) — литературовед. Живет за рубе- 
жом. 
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С. 663. ...свою меж вас еще оставив тень. — Эпиграфом взята строка 
из стих. Ахматовой «Почти в Альбом» (июль—август 1961). 

С. 670. Сгапа Гагоиззе — см. с. 893 наст. изд. 

С. 671. «бтабаг Маегь Перголези — произведение духовной музыки 
(1735) итальянского композитора Перголези (1710—1736). 

С. 672. «Даз 131 ете Копит» — см. эссе Ганса Вернера Рихтера «Эв- 
терпа с берегов Невы» в наст. изд. 

С. 675. Томашевский Борис Викторович (1890—1957) — пушкинист, 
текстолог, друг Ахматовой. 

С. 678. Никитина Зоя Александровна (1902—1973) — издательский 
работник. 

...«амой библиограф». — По-видимому, Михаил Владимирович Латма- 
низов (1905—1980) — доцент Ленинградского политехнического институ- 
та, почитатель и собиратель произведений Ахматовой и литературы о ней 
(см.: Латманизов М. Разговоры с Ахматовой // Русская литература. 
1989. №3). 

С. 679. ...‹У него что ни казнь, то малина»... — Строка из стихотворе- 
ния О. 9. Мандельштама о Сталине «Мы живем, под собою не чуя стра- 
ны...» (1933—1934). 

С. 680. Брокгауз и Ефрон — многотомная энциклопедия, выпущенная 
акционерным издательским обществом Ф. А. Брокгауз И. А. Эфрон 
(СПб., 1890—1897). 

С. 682. АПоп$, еп{ап1з ае 1а раме... — Начальные слова «Марселье- 
зы», национального гимна Франции. Слова и музыка написаны в 1792 г. 
Руже де Лилем (1760-1836). 


Ю. Чапский 
Встречи с Ахматовой в Ташкенте 


Впервые: Вестник РХД. 1989. № 156. С. 157—163. Глава из книги 
«На бесчеловечной земле». 


Чапский Иозеф Гутен (1896—1983), выпускник Петербургского уни- 
верситета, художник-авангардист, участник двух мировых войн. Служил 
в польской армии генерала Андерса, формировавшейся в СССР в годы 
Отечественной войны, участвовал в розыске польских офицеров, как поз- 
же выяснилось, расстрелянных в Катыни, В 1942 г. ведал культурной ра- 
ботой в штабе Андерса, под Ташкентом, бывал у А.Н. Толстого, где по- 
знакомился с Ахматовой. Чапский вспоминает об одной их встрече, 
однако известно, что они виделись несколько раз в Ташкенте, хотя встре- 
чи с иностранцами не поощрялись. Последняя встреча произошла в июне 
1965 г. в Париже, где Ахматова была проездом из Англии. 


С. 686. У Толстого собрались... — Толстой после революции 1917г. 
эмигрировал. Жил во Франции и Германии, однако вернулся в Россию, 
где сделал карьеру «красного графа». С Ахматовой знаком с 1910-х годов. 
В Ташкенте, где Толстой в годы Отечественной войны оказался в эвакуа- 
ции, его квартира была своего рода литературно-артистическим салоном. 

Тихонов, известен под псевдонимом Серебров Александр Николаевич 
(1880—1956) — писатель и литературный деятель. После Октябрьской ре- 
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волюции возглавлял несколько крупных издательств, в их числе «Все- 
мирную литературу», автор мемуаров о Л. Толстом, А. Чехове. 
Балинский Станислав (1899—1984) — польский поэт. Ахматовой при- 
надлежит перевод его стих. «Варшавские колядки» (1942). 
С. 686—687. Слонимский Антони (1895—1976), Пшибышевский Ста- 
нислав (1868—1927) — польские писатели. 


Н. Струве 


Бог Ахматовой 
Заключительное слово на Парижском международном симпозиуме 


Впервые: Вестник РХД. Париж; Мюнхен; Нью-Йорк, 1990. № 159. 
С. 158—159. 


Н. Струве 
О «Полночных стихах» Анны Ахматовой 


Впервые: Вестник РХД. 1990. № 159. С. 751—757. Публикуемая 
статья представляет собой запись доклада, прочитанного Н. С. Стру- 
ве на конференции, посвященной столетию со дня рождения Ахма- 
товой, устроенной Гарвардским университетом в ВеП210о (Италия) 
в мае 1989г. В английском переводе напечатано в сборнике Гар- 
вардского университета, посвященного этой конференции. 


С. 695. ..из моего парижского общения с Анной Ахматовой... — см.: 
Струве Н. Восемь часов с Ахматовой. 
..исследований Р. Тименчика, В. Топорова, Т. Цивьян и др.... — См.: Ти- 


менчик Р.Д., Топоров Н. В., Цивьян Т.В. Ахматова и Кузмин // Кизз!ап 
Г егафиге. 1978. УТ -- 3. Р. 3—305) и др. 

С. 696. Малларме определил стихотворение как ребус, к которому 
читатель должен отыскивать ключ... — См.: Поэзия французских сим- 
волистов. М., 1993. С. 423—428. 

Клодель Поль Луи Шарль (1866—1955) — французский писатель, 
член французской академии с 1946 г., автор мистических драм, действие 
которых отнесено к прошлым эпохам. 

С. 697. ...на смерть подруги детства В. Срезневской... — «Памяти 
В. С. Срезневской» (9 сентября 1964, Комарово). Срезневская Валерия 
Сергеевна (урожд. Тюльпанова; 1888—1964), ближайшая подруга Ахма- 
товой с детских лет. В последние годы жизни, возмущенная мемуарами 
русской эмиграции, Ахматова обратилась к Срезневской с просьбой на- 
писать воспоминания, касающиеся отношений с Н. Гумилевым. Воспо- 
минания были написаны под наблюдениями Ахматовой и тщательно ею 
отредактированы. Впервые напечатаны в кн.: Гумилев Н. Неизданное 
и несобранное. Раг1з: УМСА-Ргезз, 1986. С. 157—168. 

..в связи с поездкой в Выборг... — Имеется в виду стихотворение «В 
Выборге» (24 сентября 1964) посвященное Ладыженской Ольге Алексан- 
дровне, приятельнице Ахматовой, известному математику. В одну из авто- 
мобильных прогулок Ладыженская возила Ахматову в Выборг. 


914 Комментарии 


С. 698. ...когда Иванов... — Ахматова имеет в виду поэта и филолога 
Иванова Вячеслава Ивановича (1886—1949). 

С. 700. Мальро Андре (1901—1976) — французский писатель, искус- 
ствовед, теоретик искусства, общественный деятель. 

„.«краткое слово между двух длящихся молчаний»... — Из «Голоса 
тишины» (1953; дополнение к трехтомному труду «Нсихология искусст- 
ва», 1947—1950). 


Но человека / Ждала я до потери сил... — Из стихотворения Ахмато- 
вой «Подражание корейскому» (1958—1959). 
С. 701. ...агз роеНса... — Источник выражение — название поэмы Го- 


рация («Агз роеЙса»), в которой он дает советы писателям и предъявляет 
требования к поэтическим произведениям. 


Н. Струве 
Колебания вдохновения в поэтическом творчестве Ахматовой 


Впервые: Ахматовский сборник. Париж: Институт славяноведе- 
ния, 1989. Т.1. С. 155—161. 


Б. Филиппов 


Зеркало — Зазеркалье — Зерцало Клио 
Исконный всесветный мотив в претворении Анны Ахматовой 


Впервые: Записки русской академической группы в США. 1990. 
Т. 283. С. 139—151. 


С. 709. ...юноша-романтик Ваккенродер... — Ваккенродер Вильгельм 
Генрих (1773—1798), немецкий писатель, предвосхитил иррационалисти- 
ческие тенденции в немецкой романтической школе. Его новеллы и очер- 
ки были опубликованы Д. Тиком в книге «Сердечные излияния монаха, 
любящего искусство» (1797) и «Фантазии об искусстве» (1799). Ваккенро- 
деру принадлежал также замысел и наброски завершенного Тиком романа 
«Странствия Франца Штернбальда» (1798). 

Нарцисс — в греческой мифологии прекрасный юноша, влюбивщийся 
в свое отражение в воде и умерший от любви к себе; символ самовлюблен- 
ности. 

С. 710. Когда Психея-жизнь спускается к теням...; Дохнет на зер- 
кальце... — Строки из разных строф стихотворения О. Мандельштама 
«Когда Психея-жизнь спускается к теням...» (1922). 

Я. я. я. Что за дикое слово!.. — Из стихотворения Владислава Ходасе- 
вича «Перед зеркалом» (18—23 июля 1924, Париж) в сб. «Европейская 
ночь»: 


Я. я. я. Что за дикое слово! 
Неужели вот то — это я? 
Разве мама любила такого. 
ЗЖелто-серого, полуседого 
И всезнающего, как змея? 
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С. 714. Красотка очень молода, / Но не из нашего столетья... — 
(5 июля 1963, Комарово) — одно из самых «неразгаданных» стихотворе- 
ний Ахматовой, связанных с мотивом Зазеркалья. Существует несколько 
интерпретаций и толкований, от чисто бытовых до утонченно-литератур- 
ных. По мнению Л. К. Чуковской, слово «Зазеркалье» вошло в поэзию 
Ахматовой после чтения ею повести Льюиса Кэрролла «Алиса в стране 
чудес». Ахматова перечитывала английский текст в поезде в ноябре 
1941 года, по пути в эвакуацию: «Вы не думаете, — спросила меня Анна 
Андреевна, — что и мы сейчас в Зазеркалье?» (Чуковская. Г. С. 139). 
Л. Зыков, муж внучки Н.Н. Пунина А. Г. Каминской, подготовивший из- 
дание «Дневники и письма Пунина» (М., 2000), находит в «Красотке» из 
«Зазеркалья» черты Марты Андреевны Голубевой (1909—1963), после- 
дней жены Пунина: «Под образом “красотки” здесь можно угадать черты 
М. Г.: она была в самом деле не того — не девятнадцатого столетия, к ко- 
торому принадлежали по рождению Пунин и Ахматова... Ахматова поме- 
стила героев своего стихотворения в настоящее время, но пространство 
стихов не реальное, не земное, это пространство “Зазеркалья” — потусто- 
роннего мира. Действительно, там уже находились в момент создания 
стихов и Пунин, и М. Г.; сама Ахматова, познавшая “ужас и честь жизни 
загробной”, заглядывала в эту бездну по крайней мере с момента созда- 
ния “Новогодней баллады”. “В Зазеркалье” написано 5 июля, через два 
месяца после кончины М. Г., последовавшей 3 мая 1963» (Зыков Л. Нико- 
лай Пунин — адресат и герой лирики Анны Ахматовой // Звезда. 1995. 
№1. С. 83). А. Найман вводит ситуацию ахматовского «Зазеркалья» в за- 
падноевропейскую историко-культурную традицию (Найман А. Рассказы 
о Анне Ахматовой. М., 1989. С. 108—110). С. А. Коваленко сближает 
«Красотку не из нашего столетья» с «Поэмой без героя», которую Ахма- 
това называла «столетней чаровницей», отсылая к романтической поэме 
ХГХ века. 

Какое нам, в сущности, дело... — Начало стихотворения «Первое пре- 
дупреждение» (6 мая 1963, Москва. Ордынка). 

С. 714—715. Но все-таки лучше не поклоняться Медному Змию... — 
Библейский сюжет: израильтяне возроптали, поскольку развелось мно- 
жество жалящих их ядовитых гадов, и тогда Господь повелел Моисею 
водрузить Медного Змия на знамя. При виде Медного Змия ядовитые 
гады отступили, однако израильтяне сделали Медного Змия кумиром и 
стали ему кадить, что длилось до времен царствования Иезекии, который 
велел уничтожить идола... (Чис. 21: 9; [У Цар. 18: 4). См. также одно- 
именное грандиозное полотно Ф. А. Бруни (1799—1875), проникнутое 
ощущением зловещей фатальности (1827—1841, Русский музей). 


С. 715. ...Покинутый дом... — Строфа из третей части поэмы «Путем 
всея земли». 
С. 716. Но сознаюсь, что применила / Симпатические чернила... — Из 


седьмой строфы второй части «Решки» («Поэма без героя». Вторая редак- 
ция. Ахматова. ТЗ. С. 153). 


С. 717. Словно в зеркале страшной ночи... — Там же. Ч.1. Гл. 3. 
С. 144. 

Звук шагов, тех, которых нету... — Там же. Ч. 1. Гл. 1. С. 134. 

Это гость зазеркальный? Или... — Там же. Ч. 1. Гл. 1. С. 111. 


В черном небе звезды не видно... — Там же. Ч. 1. Гл. 1. С.176. 
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С. 718. ...«мейерхольдовы арапчата» ... — Премьера «Дон Жуана» Мо- 
льера в постановке Мейерхольда состоялась 9 ноября 1910г. в Александ- 
ринском императорском театре. 


Из-за ширм Петрушкина маска... — «Поэма без героя». Вторая редак- 
ция. Ахматова. Т. 3. Ч. 1. Гл. 2. С. 181. 
За заставой воет шарманка... — Строфа, не включенная Ахматовой 


в опубликованные списки «Поэмы без героя» (см.: Ахматова. Т. 3. С. 207). 

А вокруг старый город Питер... — Там же. Ч. 1. Гл. 3. С. 185. 

..И сжимая уста Россия... — Там же. Эпилог. Т. 3. С. 159. 

Первая Северная элегия — 3 сентября 1940, Ленинград — октябрь 1943, 
Ташкент. Первая публикация в подборке «Шаг времени» (Ленинградский 
альманах. 1945. С. 209) ввела Б. Филиппова в заблуждение. Название 
подборки стихов «Шаг времени» он в дальнейшем рассматривает как 
цикл поэм. Ахматова отмечает эту ошибку. 

Только как же могло случиться, / Что одна я средь них жива?.. — «По- 
эма без героя». Ч. 1. Гл. 2. Т. 3. С. 173. 


Н.Н. 


Петербургский исход 
(«Причитание» Анны Ахматовой и традиции древнерусской литературы) 


Впервые: Кекпит Аеегпит. [Царство Вечное]. Наш дом, 1996. 
С. 817—112 под псевдонимом Н.Н. 


Н.Н. (наст. имя и фам. Моров Василий Георгиевич; р. 1957) — препо- 
даватель Московской духовной Академии. 


Е. Лукьянов 
О посещении Анной Ахматовой Оптиной Пустыни 


Публикуется впервые. 


Лукьянов Евгений Альбертович (р. 1955) — сотрудник московского из- 
дательства «Паломникъ». Выпускник физического факультета МГУ. 
С 1989 по 1993 г. был послушником Введенской Оптиной Пустыни. 


В. Лепахин 
Икона в поэзии Анны Ахматовой 


Публикуется впервые. 


Лепахин Валерий Владимирович (р. 1945). С 1977 года живет в Венг- 
рии. Закончил факультет иностранных языков (французский и немец- 
кий) Владимирского пединститута, филологический факультет Будапеш- 
тского университета и Свято-Сергиевский Православный Богословский 
институт в Париже. Преподает историю русской литературы и культуры 
в университете г. Сегед. Опубликовал несколько книг на венгерском, рус- 
ском и украинском языках о взаимосвязях иконописи и художественной 
литературы, ряд статей в России, Венгрии, Франции, Италии, США. 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


А. С. Б. И: 430-433 

Абакумов В. С. ГГ: 509 

Аввакум Петрович, протопоп Г: 83, 
260, 329, 461, 557, 869; ГГ: 883 

Авенариус Р. Г: 468 

Авербах Л. Л. 11: 25, 28, 419, 809, 
810, 902 

Авраамий /Г: 400 

Агнивцев Н. Я. ПИ: 889 

Агранов Я. С. (Я. Ш. Шевель) ГГ: 
655, 911 

Адамини Д. Ф. ГГ: 683, 889 

Адамович Г. В. Г: 13, 114-116, 333, 
724-729, 822, 823, 8172, 879, 
931, 950; 11: 156, 280-284, 371- 
385, 453, 455, 467-475, 518, 
786, 788-791, 861, 869, 870, 
873, 875, 888, 899 

Адамович Т. А. (в тексте — Татья- 
на Александрова А.) ГГ: 246, 873 

Адлер А. Г: 420 

Адмони В. ПШ: 894 

Адрианова-Перетц В. П. И: 731, 
732, 834 

Азадовский К. М. Ш: 873 

Азадовский М. К. П: 833 

Айзеншток И. Я. ГП: 581 

Айхенвальд Ю. И. Г: 239-254, 901, 
913; 11: 461, 832 

Акимов Н. П. /1: 811, 816, 817 

Аксаков К. С. Л: 100, 853 

Аксаковы Г: 902; 1: 503 

Аксенов И. А. Г: 200, 891 


Алданов М. (М. А. Ландау) ГГ: 382, 
889 

Александр Г Павлович, рос. имп. 
И: 530 

Александр Ш Александрович, рос. 
имп. Г: 155, 547 

Александр Македонский, царь 11: 
605 

Александр П. 11: 911 

Александр Ярославович Невский, 
вел. кн. 11: 731, 740 

Александров Г. Ф. ГГ: 31, 815, 816 

Александровский В. Г: 917 

Алексеев М. П. Г: 367-370, 888 

Алексей Петрович, царевич ГГ: 878 

Аллилуева С. И. Г: 15 

Альберти Р. 11: 293 

Альтман Н. И. Г: 614, 914, 924; 11: 
711, 864 

Альтус ГГ: 817 

Алянский С. М. Г: 826 


Амвросий Оптинский, преп. 1: 
752, 753, 169 

Амусин И. Д. ПП: 676 

Анатолий (Потапов), старец 11: 


152, 753 
Андерс В. Г: 33; П: 650, 912 
Андерсен Г.-Х. Г: 233, 871 
Андреев В. Л. Г: 800 
Андреев Л. Н. Г: 551; ГП: 1194, 800, 
811, 890 
Андреева Г. П. Г: 805 
Андрей Иоаннович, кн. ГГ: 723 


Указатель охватывает издание «А. Ахматова: рго её сопёга» с обозначением тома 
(латинскими цифрами) и страницы (арабскими цифрами). Курсивом даны страни- 
цы, содержащие библиографические сведения о персоналиях. 
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Андрианова Е. ГГ: 742-744 

Андроникашвили К. Г. Г: 713, 930 

Андроников И. Л. 11: 510, 895 

Анимаисия (в миру — А. Е. Бобко- 
ва) ГГ: 747-749, 768 й 

Анисимов ГГ: 730 

Аничков Е. В. ГГ: 209 

Анна Кашинская, св. 11: 735-737, 
780 

Анненков П. В. Г1: 435, 863 

Анненков Ю. П. (псевд. — Б. Теми- 
рязев) Г: 676; П: 154-175, 393, 
459, 464, 466, 863, 865 

Анненский И. Ф. Г[: 54, 63, 234, 
331, 344, 378, 489, 538, 870, 
871, 884, 907, 913, 938; 11: 112, 
113, 116-118, 139, 144, 204, 

230, 232-234, 236, 237, 
248, 255, 288, 289, 328, 332, 
340, 341, 347, 396, 399, 403, 
430-432, 438, 464, 474, 503, 
524, 531, 535, 545, 667, 794, 
818, 856, 857, 875, 883, 89 

Анреп Б.В. Г: 42, 56, 817-819, 
879, 884, 890, 949; 11: 252, 518, 
540, 542-553, 555, 556, 560, 
563-568, 570, 571, 573-575, 
578-580, 582, 587-619, 650, 
693, 704, 774, 787, 807, 906, 907 

Анреп Г. В. ГГ: 603 

Анреп Ю. Г: 894 

Антокольский П. Г. Г1: 97, 98, 401, 
849 

Антон Крайний см. Гиппиус 3. Н. 

Антонов В. Г[1: 772 

Аполлинер Г. (В. А. Костровицкий) 
ПП: 901 

Апухтин А. Н. 11: 107, 131 

Арагон Л. Г: 494, 512, 904 

Аракчеев А. А. Г: 244, 703 

Арватов Б. И. Г: 416—423, 469, 551, 
914 

Арго (А. М. Гольдберг) Г: 200, 891 

Арди Г. П: 806 

Ардов Б. В. (в тексте — Боря) Г1: 
682, 910 

Ардов В. Е. Г: 893; 11: 638, 910 

Ардов М. В. Г: 48; ГТ: ( в тексте — 
Миша) 680, 682, 781, 910 


Указатель имен 


Ардова (Ольшевская) Н.А. (так- 
же — Нина Антоновна) ГГ: 87, 
910 

Ардовы (семья Н.А. и В. Е. Ардо- 
вых) 11: 525, 659, 664, 668, 671, 
885 

Аренс-Пунина А. Е. 11: 760, 761 

Аристова А. [1: 897 

Аристотель [Г: 840 

Арманд (урожд. Стеффен) И. 11: 
744, 821 

Архипенко А. П. Г]: 478, 901 

Арцыбашев М. П. Г: 695, 928 

Асеев Н. Н. [1: 551, 839, 923, 952; 
П: 26, 502, 532, 814, 887 

Ауслендер С. А. 1: 233, 234 

Афанасьев Л. Г: 105, 875 

Афиногенов А. Н. 11: 817 

Афиногенова Е. Б. 11: 490, 492, 903 

Ахмадуллина Б.А. ГГ: 291, 292, 
894 

Ахмат [1:7 

Ахундова А. [1]: 290 

Ашукин Н. С. Г; 17, 71-74, 864 

Ашукина М. Г. Г: 864 


Бабель (Бобель) И. Э. Г: 693, 926; 
П: 26, 28, 174, 479, 480, 494, 
901 

Бабушкина А. П. 11: 826 

Багрицкий Э. Г. Г: 18; ГП: 26, 532 

Багряны Э. [1: 300 

Баженов В. И. 1: 155 

Байрон Дж. Г. Н. Г: 724; ГГ: 11, 
396, 417, 490, 519, 525, 634, 875 

Бакст (Розенберг) Л. С. ГГ: 478, 900 

Бакунин М. А. ГГ: 806 

Балиев Н. Ф. 11: 174 

Балинский С. Ш: 686, 913 

Балтрушайтис Ю. К. Г: 214, 895 

Бальзак О. де Г: 738; ПП: 483, 499 

Бальмонт К.ТД. Г: 86, 141, 214, 
332, 342, 346, 348, 401, 488, 
508, 520, 544, 895, 907, 918; 11: 
27, 108, 113, 132, 1771, 233, 322, 
381, 432, 524, 768, 856 

Банников Н. [1]: 578 

Баратынский (Боратынский) Е. А. 
Г: 234, 343, 489, 538, 870, 901, 
913; ГГ: 12, 47, 107, 204, 259, 


Указатель имен 
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2771, 288, 314, 315, 433, 503, 
533, 544, 626, 628-630, 693, 909 

Бассин С. 11: 172 

Батюшков К. Н. 11: 204, 314 

Батюшков Н. С. /1: 895 

Баура (Боура) М. /1: 487, 515, 903 

Бах И.-С. ГГ: 191, 396, 407, 524, 
643, 644, 717 

Бахрах А. В. Г: 890 

Бахтин М. М. 1: 621, 908 

Бебель А. Г: 915 

Бедный Д. (Е. А. Придворов) Г: 84; 
И: (в тексте — Демьян) 352, 884 

Безыменский А. И. ГГ: 352, 884 

Бекетов М. А. Г: 486 

Беккер М. И. Г: 720, 931 

Беккет С. ГГ: 620 

Беленсон А. Г: 836, 951 

Белецкий А. И. Г: 661, 879; 11: 581 

Белинский В. Г. Г: 552; Ш: 64, 69- 
11, 100, 471, 535, 833-835, 840, 
842, 847, 852 

Белкин В. П. Г: 676, 924; ГГ: 767 

Белкины (семья В. и В. П. Белки- 
ных) Г: 924 

Белл К. 11: 518 

Белозерская (Ронсеваль) Н. А. 11: 
882 

(Б. Н. Бугаев) Г: 

398, 


Андрей 

332, 333, 342, 316, 

490, 492, 508, 519, 

868, 869, 893, 902, 

906, 908; ГГ: 20, 30, 61, 108, 

226, 254, 323, 399, 

495, 502, 524, 531, 
540, 546, "749, 784, 8117, 850, 899 

Бельский Ф. И. 1: 123 

Беляев Ю. Д. Г: 272, 405 

Бенедиктов В. Г. /1: 106, 107, 432, 
896 

Бенсон Ф. Р. 1: 39, 816 

Бенуа А. Н. Г: 893; 11: 155, 418, 
899 

Бень Е. Г: 887 

Берберова Н. Г: 51; 11: 175, 865 

Берг /Г: 640 

Берггольц О. Ф. (также — Ольга) 
Г: 30, 86, 87, 525, 847 

Бергсон А. Г: 468, 587; Г: 95 

Бердников Я. П. Г: 334, 906 


Бердяев Н.А. Г: 8, 11, 13, 18, 873; 
П: 100-165, 471, 472, 786, 789, 
791, 849, 850, 853, 870 

Берковский Н. Я. 11: 630, 909 

Берлин И. Г: 11, 33-35, 41, 42; 11: 
23—46, 476-538, 593, 650-652, 
192, 805-808, 810, 815-817, 
843, 845, 894, 899, 903, 908, 911 

Бернар С. Г: 418, 469 

Бернс Р. 11: 490, 498, 911 

Бернштейн И. [: 52, 876 

Бестужев А. А. Ш: 909 

Бетховен Л. ван [: 738; Ш: 300, 
524, 537 

Бехтерев В. М. /1: 604 

Бианки В. В. ПП: 826 

Благой Д. Д. [1: 581, 842 

Блейк У. ГГ: 906 

Блерио Л. 11: 650 

Блок (урожд. Менделеева} Л. Д. 1 
937; [1: 151, 392, 414, 861, 862. 

Блок А. А. Г: 8, 19, 20-22, 24, 35— 
38, 50, 75-85, 86, 104, 108, 149, 
191-194, 198, 257, 258, 329- 
333, 335, 339, 340, 343, 
344, 366, 376, 394, 401, 404, 

413, 454, 482, 

493, 509, 516, 

682, 702, 716, 

868, 869, 

878— 890, ’ 885, 893, 902, 

905-908, 918, 937, 946; ГГ: 8- 

10, 20, 23, 30, 47-50, 91, 104, 

108, 110, 129, 131, 144, 151, 

152, 156, 158-161, 164, 184, 

185, 189, 191, 204, 224-226, 

237, 247, 251, 254-256, 260, 

284, 288, 290, 304, 

314, 318, 321, 323, 328, 331, 

346, 349, 354, 361, 

368, 372, 376, 377, 

387-389, 392, 393, 396, 

405, 414-416, 430, 432, 

451, 455, 458, 468, 478, 481, 

496, 502, 504, 522, 523, 531, 

545, 560-562, 564, 568, 

572, 576, 581, 584, 616, 

627, 634, 642, 655, 

677, 678, 687, 700, 704, 

717- 719, 749, 758, 766, 778, 


920 


784, 785, 7197, 811, 817, 829, 
841, 861-863, 867, 871, 873, 
880, 886, 890, 899, 908 

Блок Г. П. Г: 891 

Блох В. Г: 255-258, 901 

Блох Я. Н. ПП: 163, 864 

Бобринская В. С. Ш: 764, 769 

Бобров С. П. Г: 22, 200, 891, 903 

Бобышев Д. В. (также — Дима) 11: 
625, 626, 633, 671, 908 

Богданова-Бельская П.О. (в тек- 
сте — Паллада) 11: 224, 871 

Богомолов Н. А. Г: 890, 928, 937, 
946, 950, 952 

Богословский А. Н. Ш: 758 

Бодлер Ш. Г: 184, 886; ГГ: 230, 232, 
433, 524, 532, 545 

Бодуэн де Куртенэ И. А. Г: 261, 905 

Большинцова-Стенич Л. Д. 1: 638, 
910 

Бонецкая Н. К. 11: 761 

Боннар П. 11: 504 

Бонч-Бруевич В. Д. 11: 425, 894 

Боровиковский В. Л. 11: 910 

Бородин А. П. И: 304 

Бородин С. П. ГГ: 904 

Боттичелли С. Г: 396, 676 

Брак ЖЖ. И: 504, 901 

Браун Н. Л. 11: 824 

Браун Ф. Ш: 237 

Браунинг (урожд. Моултон) Э.Б. 
И: 677 

Бреаль М. Г: 671 

Брежнев Л. И. 11: 294 

Брехт Б. Г1: 486, 620, 902 

Брик (урожд. Каган) Л. Ю. Г: 24; 
П: 655, 911 

Брик О. М. Г: 519; Ш: 911 

Брики (семья Л. Ю. и 0. М. Бри- 
ков) Г: 655, 656, 869 

Бродский И. Г: 42, 46; 1: 383, 434, 
435, 468, 531, 608, 620-662, 
664, 670, 678, 845, 887, 908 

Бродский Н. Л. Ш: 839-841 

Брокгауз Ф. А. 1: 680 

Бронгулеев В. 11: 862 

Броневский В. ГГ: 299 

Бронштейн Д. ГГ: 844 

Бруни (семейство) ГГ: 761, 770 


Указатель имен 


Бруни (урожд. Бальмонт) Н. К. 11: 
768, 861 

Бруни (урожд. Полиевктова) А. А. 
И: 770 

Бруни И. Л. 11: 772 

Бруни К. А. ГГ: 770 

Бруни Л. А. Г: 27, 6716, 925; ГГ: 
(также — Лева) 746, 747, 749, 
754-757, 159, 763, 7168, 770, 772 

Бруни Н.А. (также — Николай 
Александрович) 11: 746, 747, 
749, 154-757, 768—772 

Бруни С. А. ГГ: 770 

Бруни Ф. А. 11: 7170, 915 

Брунов Н. И. 11: 460, 898 

Брюсов В. Я. Г: 51, 62, 80, 86, 115, 
152, 259, 342, 343, 346, 349, 

377, 387, 392, 393, 483- 

492, 493, 544, 566, 656, 

725, 727, 868, 871, 884, 
902-904, 908, 914, 917, 918, 
930; ГГ: 30, 106, 108, 114, 131, 
156, 230, 233, 235, 323, 334, 
432, 433, 478, 481, 502, 785, 
817, 854, 856, 881, 891 

Буало Д. Н. П: 553, 906 

Бубнов А. С. 11: 24, 808 

Буденный С. М. Г: 927; 11: 901 

Будыко М. И. Г: 45 

Булгаков М. А. Г: 13; П: 26 

Булгаков С. Н. Г: 13, 873; Ш: 471, 
791 

Булгакова Е. А. ГГ: 752, 753 

Бунин И. А. Г: 745, 877, 903; ГГ: 
26, 177, 225, 297, 382, 392, 466, 
469, 471, 473, 496, 503, 654, 
793, 871, 872, 889, 890 

Буренин В. П. Г: 62, 173, 859 

Бурлюк Д. Д. ГГ: 864, 899 

Бусин М. ПИ: 341-353, 883 

Бухарин Н. И. Ш: 271, 44, 506, 813 

Бушен Д. Д. 11: 174, 241, 865 

Бялик Б.А. 11: 840 


Вагинов К. 11: 698 

Вагнер Р. Г: 874; Ш: 811 
Ваккеродер В.-Г. 11: 709, 711, 914 
Ваксель О. ГГ: 436 

Валек М. ГГ: 300 

Валери П. Л: 532, 880 


Указатель имен 
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Ван-Риль (цирковой борец начала 
ХХ.) Г: 486, 918 

Вардин И. В. [1: 809 

Варлаам Хутынский, 
724, 733, 134, 719 

Варшавский О. [Г: 53 

Василенко С. Г: 883; 11: 771 

Василий [ Дмитриевич, вел. кн. ГГ: 
724 

Василий Ш Иоаннович, вел. кн. ГГ: 
723, 724 

Васнецов В. М. Г: 244 

Васнецов Ю. А. [1: 826 

Ватсон М. В. Л: 567, 568 

Вахтангов Е. Б. 11: 418, 486, 810, 
811, 901 

Введенский 682 

Лопе де Вега (Вега Карпио Л. Ф. де) 
И: 817 

Вейдле В. В. Г: 892; ГГ: 331-339, 
880—882 

Векслер И. И. ГП: 832 

Венгеров С. А. Г: 261; 11: 872 

Веневитинов Д. В. ГГ: 107 

Венецианов А. Г. /1: 910 

Вениамин (В. П. Казанский), митр. 
И: 740 

Вентцель Н. Н. Г: 86-87, 869, 913 

Вербицкая А. А. [1: 209, 868 

Вергилий (Публий Вергилий Ма- 
рон) [1: 38, 102, 629 

Вересаев В. (В. В. Смидович) Г: 
926; ГГ: 890 

Верлен П. Г: 887; 11: 115, 230, 524, 
545 

Вермэр Делфтский Г: 258, 901 

Вертинский А. А. Г: 882 

Верхарн 9. Г: 477; 11: 156, 254, 
374, 501, 524, 676, 864, 873 

Верховский Ю. Н. Г: 708, 800, 801, 
946; ГГ: 546, 568 

Веселовский А. Н. Г: 620; ГГ: 14 

Вивальди А. 11: 643, 644, 698 

Вивьен Л. С. Л: 817 

Вигорелли Дж. 11: 292, 293 295 

Вийон (также — Виллон) Ф. Г: 81, 
488; 11: 115, 132, 201 

Виленкин В. Я. Г: 25, 937 

Виллон, см. Вийон Ф. 

Вильсон Дж. ГГ: 297 


митр. 11: 


Винкельман И.-И. ГГ: 495 

Винниченко В. К. ЛП: 62, 821 

Виноградов В. В. Г: 260-329, 543, 
553—627, 711, 719, 904, 923; ГТГ: 
209 

Виноградова Н. М. Г: 904 

Виньи А. де ГГ: 115 

Витрувий (Марк Витрувий Пол- 
лий) П: 906 

Вишневский В. В. Г: 888 

Вишняк А. Г. Г: 890 

Владимир Мономах Г; 30 

Вогак К. А. Г: 75, 865 

Водсворт У. ГГ: 114, 857 

Вознесенский А. А. 1]: 425, 432, 
468, 894, 895 

Волков С. М. ГГ: 620-662, 908 

Волкова М. А. 11: 588 

Волконская Е. Г. ПШ: 342, 883 

Волконский С. М. Г: 198, 890; 1: 
582 

Волошин (Кириенко-Волошин) М. 
А. Г; 697, 926; 11: 108, 219, 235, 
237, 262, 396, 431, 583, 584, 
589, 730, 731, 872, 873, 892, 907 

Волынский А. Л. (Х. Л. Флексер) 
Г: 905; ГГ: 3171, 832, 889 

Волькер И. 11: 299 

Вольпин В. И. см. Нагель В. 

Вольтер (М.-Ф. Аруэ) Г: 156; Г: 
125 

Воронихин А. Н. 11: 155 

Воронихин Н. ГГ: 155 

Воронихина (урожд. Анненкова) А. 
И: 155 

Вороновская О. Г: 88, 870 

Воронский А. К. Г: 552, 923, 926; 
ПП: 809 

Врангель П. Н. Г: 381, 909 

Врубель М. А. 11: 504 

Вульф В. 1: 497, 512, 518 

Вундт В.-М. (также — \У!ипа$) Г: 
569-671 

Вяземский П. А. Г: 901, 916; 11: 
583, 626, 630, 696 


Габбе Т. Г. ГГ: 844 
Габо (Н. А. Певзнер) ГГ: 478, 901 
Галилей Г. 11: 31 
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Указатель имен 


Гальперн (урожд. Андроникова) С. Н. 
Г: 886, 887, 952; ГГ: 3715, 518, 
524, 636, 807, 891, 909 

Гальперн А. Я. /Г: 518 

Гаммер ГГ: 369 

Гамсахурдия К. С. /1: 96, 848 

Гамсун К. (К. Педерсен) Г: 95, 325, 
395, 744, 873, 905; ГГ: 892 

Ганин А. Г: 893 

Гарбо (Густафсон) Г. 11: 518 

Гарриман У. А. 1/1: 81, 843 

Гартман Ф. ГГ: 248 

Гарциа (М. дель Пополо Висенте) Г: 
344 

Гаршин 11: 525 

Гаршин В. М. Г7: 499, 567 

Гауш Ф. ГГ: 248 

Гегель Г.-В.-Ф. Г: 34, 35, 471, 813 

Гейдройц С. Г: 806, 947 

Гейне Г. Г: 143, 205, 738; ГГ: 503, 
510 

Гейнсборо Т. 11: 550, 574, 906 

Геонно [Г: 512 

Герасимов М. П. Г: 707 

Герберштейн С. ГГ: 724 

Герман Ю. П. 11: 55, 819 

Гермониус А. К. ГГ: 588, 589 

Геров А. 11: 300 

Герцен А. И. 1: 902; 11: 13, 23, 64, 
280, 488, 535, 806, 835, 841, 
842, 852, 903 

Герцык А. (А. К. Лубны-Герцык) Г: 
94, 873, 884 

Герштейн Э. Г. Г: 892, 937; ГГ: 504, 
525, 895, 904 

Гессен И. В. Г: 381, 909 

Гёте И.-В. Г: 343, 411; Г1: 11, 131, 
297, 495, 502, 525, 532, 620 

Гиллельсон И. 9. Г: 923 

Гинзбург Л. Я. ГГ: 10, 433, 637, 
910 

Гиппиус (в замуж. Мережковская) 
З.Н. (А. Крайний) Г: 14, 31, 
104, 149, 214, 330, 339, 343, 
461, 726, 875, 895, 905, 922; 11: 
27, 61, 167, 221, 222, 332, 459, 
790, 821, 880 

Гиппиус В. В. Г: 173-176, 793-795, 
885, 918, 946 


Гитлер (Шикльгрубер) А. ГТ: 4771, 
683, 821 

Гитович А. И. 11: 290, 640, 876 

Гладков А. К. ГГ: 814 

Гладков Ф. В. 1: 36, 499 

Глебова-Судейкина О. А. Г: 912, 
952; ГГ: (также — Оленька) 164, 
165, 185, 272, 337, 375, 390, 
391-393, 396, 399, 405, 562, 
564, 567, 571, 585, 635, 636, 
802, 807, 890-892, 909 

Глекин Г. В. Г: 45 

Глинка М. И. Г: 78; 11: 304 

Глиэр Р. М. 1: 43 

Глюк К.-В. 1: 374 

Гнедич Н. И. Г: 297 

Гнесин М. Ф. Г: 75, 865 

Гоголь Н. В. Г: 24, 18, 228, 561, 
598, 702, 738; 11: 23, 24, 33, 70, 
107, 111, 269, 304, 398, 403, 
416, 536, 812, 835, 854, 855 

Гойя (Гойя-и-Лусьентес) Ф. Х. 11: 
396 

Голенищев-Кутузов А. А. Г: 343, 
907 

Голлербах 9. Ф. Г: 330-334, 673- 
692, 905, 923, 925; 11: 114, 462, 
464, 857 

Голль Ш. де ГГ: 904 

Головин А. Я. Ш: 589 

Голубева М. А. Г: 739; ГГ: 915 

Голубкина А. С. Г: 94, 873 

Гольдони К. Г: 84; ГГ: 39, 817 

Гольдшмидт В. Р. Г: 891 

Гомер Г: 84; 11: 289, 297 

Гонкуры, братья Г: 929 

Гончаров И. А. /[1: 304 

Гончарова Н. С. ГГ: 418, 900 

Гораций (Квинт Гораций Флакк) 
ТГ: 201, 698, 906, 914 

Горбатый В. М. 11: 724 

Горенко (семья И. Э. и А. А. Горен- 
ко) 11: 231 

Горенко (урожд. Стогова) И. 9. 1: 7 

Горенко А. А. Г: 7, 8171, 902; ГГ: 
641, 642, 910 

Горенко В. А. 11: 640, 641, 881, 
910 

Горенко Х. В. ПЦ: 640, 641 

Горлин М. Г. ГЛ: 896 


Указатель имен 
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Горнунг Б. В. 11: 841 

Горнунг Л. В. Г: 929 

Городецкий Б. П. И: 834 

Городецкий С.М. Г: 79, 80-82, 
103-106, 325, 487, 676, 681, 
686, 692, 698, 864, 868, 811, 
875, 918, 928; ГГ: 108, 144, 176, 
224, 233, 234, 316, 428, 861 

Горчаков Н. М. 11: 816 

Горький М. (А. М. Пешков) Г: 4, 
893, 926, 927, 929; 1: 25, 26, 
29, 39, 57, 61, 88, 155, 296, 474, 
480, 492, 498, 499, 505, 534, 
655, 686, 820, 821, 828, 829, 
831, 835, 841, 842, 847, 848, 
863, 864, 889, 894, 899, 901, 904 

Готье Т. Г: 81, 488, 701, 929; 11: 
114, 115, 132, 230, 433, 818 

Гофман В. Г: 902 

Гофман Э.-Т.-А. 11: 64, 97, 396, 
820 

Гоцци К. Г1: 810, 901 

Грабарь И. 9. 11: 730 

Грановский Т. Н. Г: 902 

Гржебин 3. И. Г: 891, 947; 11: 224 

Грибов А. Н. /11: 816 

Грибоедов А. С. 11: 23, 41, 483, 878 

Григорий Турский 1/1: 820, 840 

Григорьев А. А. Г: 344, 902, 907; 
ПП: 398 

Грин Г. 1: 491 

Гринберг 3. Г. ПП: 840, 841 

Гринберг И. Л. 11: 323-328, 880 

Гринвуд Р. 11: 33, 490, 491, 903 

Грит Б. Ш: 39, 816 

Гронский Н. Г: 711, 890 

Гроссман Л. П. Г: 671, 698-706, 
928; ГГ: 26, 201, 815, 839, 841 

Груздев И.А. Г: 906; 11: 820 

Грузинов И. Г: 200, 496, 502 

Грушко Н. Г: 829, 830, 951 

Гудзий Н. К. Ш: 841 

Гуль Р. М. Г: 11, 12; И: 218-223, 
789, 790, 870 

Гумилев Д. С. (также — Дмитрий, 
Митя) 11: 135, 137, 142, 148, 
149, 153, 229, 795, 802 

Гумилев Л. Н. (также — Лев, Лева, 
Левушка) Г: 31, 713, 888, 892, 
930, 924; ГГ: 144, 150, 152, 247, 


246, 252, 641, 648, 657, 659, 
674, 615, 690, 844, 845, 861, 894 

Гумилев Н.С. (также — Николай 
Степанович, Н.С., Коля) Г: 8, 
17-19, 50-52, 55, 79-84, 89-91, 
103, 105, 154, 182, 330-332, 
346, 395, 425, 473, 484, 494, 
673, 681, 683, 684, 692, 704, 
725, 726, 749-792, 858, 864, 
868—870,871, 880, 882, 885-888, 
891, 892, 902, 907, 911, 917, 
922, 924, 929, 931, 933, 937- 
945; ГГ: 84, 107, 108, 112-121, 
122-130, 132, 135-153, 156, 

176, 228-256, 263, 

308, 332, 334, 336, 

360, 371, 372, 375-377, 

392, 420, 431, 433, 

464, 467-469, 504, 

519, 521, 524, 561, 571, 

603-605, 612, 613, 

627, 632, 650, 654, 

705, 736, 758, 773, 

782, 788, 795-802, 

822, 856, 857, 859- 

864- 866, 872, 873, 875, 
880, 881, 895, 898, 899, 907, 
908, 911, 913 

Гумилев С. Я. (также — С. Я.) 11: 
135, 136, 138-142, 229 

Гумилев Я. С. 11: 136 

Гумилева (урожд. Львова) А.И. 
(также — А. И., Анна Ивановна) 
И: 135-138, 141-145, 147, 149, 
152, 229, 252 

Гумилева (урожд. Фрейганг) А. А. 
ИП: 135-153, 229, 795, 802, 803, 
860 

Гумилева Е. Н. (в тексте — Леноч- 
ка) ГГ: 152, 862 

Гумилевы (А. Ахматова и Н. С. Гу- 
милев) ГГ: 123, 144, 246 

Гумилевы (семья С. Я. иА. И. Гу- 
милевых) [1: 136, 137, 139, 142, 
147, 151, 375, 889 

Гуро Е. Ш: 864 

Гучков А. И. ИП: 60 


Дабри (Д. Христов) 11: 488 
Даль В. И. Г: 905 
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Данин Д. С. ГГ: 814 

Данте Алигьери Г: 16, 53-55, 734, 
735, 923; 11: 11, 33, 49, 92, 131, 
134, 172, 201, 203, 207, 287, 
289, 349, 396, 475, 818, 908 

Дантес Геккерн Ж..-Ш. Г/1Т: 11, 429, 
896 

Данько Е. Я. Г: 924 

Данько Н. Я. Г: 924 

Деборд-Вальмор М. (М.-Ф.-Ж.. Де- 
борд) Г: 725, 931; [Т: 332, 880 

Деборин А. М. ИП: 27, 813 

Дебюсси К.-А. Г: 141, 344, 883, 907 

Девель (сестры) 11: 563, 580 

Девель Т. М. ГГ: 575, 580 

Девис Ж. ГГ: 846 

Дега К.-Ж.-9. Ш: 213, 870 

Делла-Вос-Кардовская (урожд. Кар- 
довская) О. Л. Г: 674, 615, 924; 
ИП: 568 

Делоне Р. 11: 901 

Дельвиг А. А. 11: 583, 626 

Дельмас Л. А. ГГ: 562 

Денисов В. И. П: 811 

Денисьева Е. А. /Т: 201, 693 

Державин Г. Р. Г: 151, 916; 11: 107, 
111, 346, 5053, 638, 687 

Дерин И. Я. 11: 889 

Десницкий В. А. Л: 829, 830 

Дешарт О. ГГ: 800 

Джойс Дж. ГГ: 96, 495-497, 501, 
504, 522 

Джорджоне (Дж. Барбарелли да 
Кастельфранко) Г: 344 

Ди Сарра Д. Д. (41 Загга) ГГ: 209, 
868 

Дикинсон 9. (9.-9. Дикинсон) 11: 
344, 883 

Диккенс Ч. [1: 483, 490, 499, 502 

Дилакторская Н. Л. 1: 81, 842 

Дмитриев И. И. Г: 430 

Дмитриев Л. А. ГГ: 734 

Дмитриева Е. И. (Черубина де Габ- 
риак) 11: 431, 872 

Дмитрий Иоаннович Донской, вел. 
кн. 11: 724 

Добиаш-Рождественская О. А. [1: 
569 

Добин Е. ГГ: 390, 391, 4042, 408, 
412 


Указатель имен 


Добрин С. О. Л: 378 

Добролюбов Н. А. ГГ: 64, 69-72, 
833-835, 840, 852 

Добужинский М. В. Г: 23, 366, 901; 
И: 224, 392 

Добытчин Л. И. Г: 82, 845 

Добычина Н. Е. Ш: 377, 889 

Долгорукий Д. И. Ш: 3710 

Долгоруков И. А. ГТГ: 883 

Долгорукова (урожд. Шереметьева) 
Н.Б. (в тексте — Долгорукая) ГГ: 
342, 883 

Долинин А. С. Г: 326 

Доре Г. 11: 676 

Дос Пассос Дж. ГГ: 96, 848 

Достоевский Ф. М. Г: 11, 27, 31, 
54, 78, 185, 212, 227, 326, 344, 
561, 702, 715, 740, 905, 914, 
936; ГГ: 11, 12, 15, 17, 21-23, 
33, 104, 198, 202, 215, 216, 227, 
270, 304—306, 310, 311, 340, 
381, 388, 396-399, 403, 405, 
407, 414, 415, 418, 451, 452, 

504, 513, 522, 536, 641, 

719, 720, 769, 794, 799, 
836, 839, 854, 872, 878 

Драйзер Т. 1: 494 

Дружинин А. В. Г: 483, 917; 11: 
832 

Друзин В. П. /Т: 826 

Дудин М.А. ГГ: 818 

Дудинская Н. А. ГГ: 40 

Дурново Н. Н.Г: 557 

Дуценко М.А. ГГ: 847 

Дюамель Ж. /1: 512 

Дюбуа П. Г: 420 

Дюбуш Е. К. ГГ: 872 

Дюма А. (отец) 11: 651 

Дюма А. (сын) 11: 812 

Дягилев С. П. Г: 155, 1174, 238, 900 


Евдакимов В., прот. /1: 752 

Евлогий, архиеп. 1/1: 748 

Евреинов Н. Н. Ш: 156, 392, 863 

Еврипид Г: 345, 907; ГГ: 41, 376, 
483 

Евтушенко Е. А. Г: 292, 383, 432, 
468, 895 

Евфимий (Трунов), иеромон. /1: 743 


Указатель имен 
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Еголин А. М. Г: 56, 422, 816, 819, 
823, 826 

Едигей ГГ: 724 

Ежов И. Е. Г: 929; 11: 29 

Екатерина П Алексеевна, рос. имп. 
И: 467, 557 

Елагин Ю. [Т: 393 

Елистратова А. А. [1: 841 

Ермолаев А. Н. 11: 40 

Ермолова М. Н. 1: 379 

Есенин С. А. Г: 26, 502, 694, 872, 
884, 893, 918, 927, 929; 11: 28, 
108, 110, 156, 207, 210, 481, 
502, 687, 784, 855, 868 

Есенина-Толстая С. А. Г: 713, 930 


Жадовская Ю. В. [Г: 8 

Жакоб /1: 901 

Жанна д’Арк Г: 475 

Жасминов А. см. Буренин В. П. 

Жданов А. А. Г: 903, 921, 932; А. 
А. ГГ: 16, 57-81, 86, 89-91, 94, 
95, 97, 167, 170, 304, 338, 346, 
422, 451, 464, 521, 529, 539, 
688, 818-825, 827, 828, 830- 
833, 835-8317, 850, 885 

Жид А. ГП: 494, 904 

Жирарди П. Г: 915 

Жирмунская Н. А. ГГ: 723 

Жирмунский В. М. Г: 140-150, 
177-180, 190-195, 346, 394, 
551, 566, 639, 671, 716-719, 
883, 886, 887, 907, 918, 930, 
931, 951; ГГ: 9, 13, 26, 209, 504, 
525, 526, 537, 538, 561, 562, 
576-579, 582, 584, 585, 640, 
655, 722, 185, 831 

Жорес Ж. Г: 915; ГГ: 468 

Жуковский В. А. Г: 168, 195, 221, 
430, 489, 917; ГГ: 107, 111, 117, 
297, 299, 503, 854, 897 


Заболоцкий Н. А. 11: 
620, 656, 844, 867 
Зайцев Б. К. Г: 29, 40; 1: 20, 224- 

225, 226-221, 786, 792, 793, 871 
Закревская А. Ф. [1: 455 
Замятин ЁЕ. И. Г: 546, 548, 551, 
561, 697, 922, 932; ГГ: 82, 163, 
656, 844, 845 


186, 304, 


Занкевич 11: 249 

Западов А. В. Г: 638, 910 

Захаров А. Д. 11: 155 

Захаров-Мэнский Н. Г: 884 

Зеленская Г. М. ГГ: 752, 753 

Зелинский К. Л. ГГ: 838 

Зелинский Ф. Ф. Г: 570; 11: 237 

Зенкевич М. А. Г: 869, 872, 918; ГГ: 
176, 392, 861 

Зиновьев Г. Е. (О. Г.-А. Радомысль- 
ский) ГГ: 810 

Зиновьева-Аннибал Л.Д. 11: 61, 
167, 873 

Знаменская-Щербачева (в замуж. — 
Фехнер, во втором браке — Щер- 
бачева) В. А. 11: 542, 549, 552- 
559, 564-572, 584, 596, 609, 
614, 618, 905 

Зноско-Боровский Е. А. Г: 424- 
438, 915; 11: 237, 461 

Зоргенфрей В. Г: 869 

Зощенко М. М. Г: 15, 42, 907; 11: 
19, 20, 26, 52, 53, 55, 57-61, 64, 
66, 67, 75, 76, 81, 83, 95, 96, 
100, 104, 378, 421, 463, 500, 
515, 529, 652, 653, 789, 812, 
814, 815, 818, 820, 824-826, 
828-830, 843, 844, 850-853 

Зубов В. П. Г: 952; ГГ: 427(в тек- 
сте — граф 3.), 895 

Зызыкин М. В. ГГ: 125 

Зыков Л. 11: 915 


Ибсен Г. Г: 458, 744; ГГ: 513, 811 

Иван (Иоанн) ПТ Васильевич, вел. 
кн. 1: 493, 734 

Иван (Иоанн) [У Васильевич Гроз- 
ный, рус. царь ГГ: 31, 38, 485, 
544, 734, 815, 816 

Иванов А. А. Г: 78 

Иванов Вс. В. Г: 693, 926; ГГ: 9Т, 
820, 829, 849 

Иванов Вяч. Вс. (также — Кома) 
П: 638, 659, 910 

Иванов Вяч. И. Г: 8, 23, 26, 38, 46, 
51, 60, 68, 80, 152, 182, 332, 
342, 347, 401, 404, 483—485, 
487, 492, 544, 725, 726, 858, 
859, 868, 871, 873, 880, 884, 
903, 908, 912, 913, 918; 11: 27, 
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61, 108, 116, 144, 167, 177, 209, 

236, 237, 251, 2712, 

372, 382, 431, 418, 

549, 552, 568, 575, 

698, 703, 795, 800, 
817, 849, 850, 861, 873, 
896, 903, 907, 914 

Иванов Г. В. Г: 51, 196, 333, 675, 
693, 869, 837, 838, 872, 
887, 888, 924, 931, 952; 11: 156, 
162, 163, 183, 208, 209, 30%, 
392, 431, 432, 535, 631, 795, 
801, 861, 863, 864, 866, 878, 909 

Иванов Г. И. (также — Гаврюша) 
ИП: 763, 764, 769 

Иванов Д. В. Ш: 801 

Иванова М. П. Г: 566 

Иванова-Шварсалон В. Г: 862 

Иванов-Разумник Р. (Р. В. Иванов) 
Г: 335-341, 491, 906; 11: 855 

Иваск Ю. Г: 890 

Ивинская О. В. Ш: 509, 532, 657, 
904 

Игорь Святославович, кн. киев. Г: 
474 

Изяслав, кн. киев. 11: 731 

Ильин И. А. Г: 37; ПП: 106-111, 
786, 849, 854, 875 

Ильин Н. П.П: 886 

Ильинская А. В. [1: 148, 150, 151, 
763, 766-768, 772 

Ильинский Г. А. Г: 654 

Ильф И.А. ГГ: 26 

Ильюнина Л. А. Ш: 157, 758 

Инбер В. М. Г: 724-725, 931; ГГ: 
30, 98, 500 

Инкижинов В. [1: 174 

Ионеско Э. 11: 621 

Ионов И. И. Г: 334, 906 

Ирвинг В. 11: 369, 370, 679 

Йетс У. Б. Ш: 497, 513, 904 


Кабалевский Д. Б. 11: 43 

Каверин (Зильбер) В. А. ГГ: 97, 
820, 849 

Каганович Л. М. ГГ: 500, 904 

Каждан А. П. И: 456 

Казнина О. Г: 906 

Калугин О. 11: 845, 846 


Указатель имен 


Кальдерон (Кальдерон де ла Барка) 
П. И: 413 

Каменев (Розенфельд) Л. Б. Ш: 810 

Каменский В. В. Г: 891; Ш: 156 

Камерон Ч. Г: 925 

Каминка А. И. Г: 381, 909 

Каминская А. Г. (также — Аня) Г: 
84, 173, 174, 419, 4271, 430, 435, 
608, 658, 846, 893, 915 

Каминский Г. Я. П: 846 

Камоэнс (Камоинш) Л. ди ГГ: 345, 
884 

Камю А. /1: 496 

Кандинский В. В. [Т: 418, 504, 900 

Каннегиссер Л. Г: 92-93, 872 

Кант И. ПЦ: 411, 471, 496 

Капица П. И. Л: 819, 820, 823 

Каплан Ф. Е. (также — Дора Кап- 
лан) 11: 28, 342, 813 

Капнист В. В. Ш: 107 

Капустин Я. Ф. ПШ: 55, 76 

Карамзин Н. М. Г: 696; 11: 111, 
280, 400, 429 

Карамзина Е. А. 11: 429, 896 

Карамзина С. Н. (в тексте — Со- 
фья) /1: 429, 896 

Карамзины (семья Е. А. и Н. М. Ка- 
рамзиных) 11: 896 

Кардовский Д. Н. Г: 924 

Каричевская Е. П. 11: 823 

Карлейль Т. ГГ: 487, 903 

Карневалли Б. 11: 285, 815 

Карпцов Б. Г: 64, 863 

Каррьер 3. Г: 924 

Кассиль Л. А. 11: 498, 500 

Катаев В. П. 1: 26, 36, 812 

Катанян В. Г: 24 

Катков Г. 1: 476 

Катулл Гай Валерий/Г: 201 

Каутский К. Г: 470, 917; ГГ: 813 

Каухчишвили Н. М. ПИ: 761 

Кафка Ф. ГГ: 501, 522 

Качалов (Шверубович) В. И. ГГ: 
486, 487 

Квазимодо С. 1: 293, 295 

Кваренги Дж. ГГ: 155, 460 

Квливидзе Н. В. 11: 775 

Кедрин Дм. Г: 18 

Кедров М. Н. ГГ: 816 

Кейнс Ж. П: 172 
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Келли Э. ГГ: 476 

Керенский А. Ф. [1]: 294, 602, 603 

Керн А. /1: 201 

Кессельринг А. /1: 292 

Кетлинская В. К. ГГ: 846 

Киплинг Р. Г: 549; ГГ: 496 

Кипренский О. А. 11: 182, 866 

Киреевские (братья И. В. и П. В. Ки- 
реевские) Г: 27, 902 

Кириллов П. С. Г: 707 

Киров (Костриков) С. М. 11: 480, 
819, 824, 902 

Кирпотин В. Я. Ш: 837 

Клее П. ГГ: 504 

Клемансо Ж.. /1: 468 

Клеопатра Г: 418, 469 

Клингер Ф. М. ГГ: 370 

Клодель П.-Л.-ПТ. 1: 696, 913 

Клычкова В. 11: 397 

Клюев Н. А. Г: 14, 344, 550, 796- 
798, 893, 907, 911, 946; ГГ: 96, 
129, 186, 219, 304, 346, З4Т, 
396, 397, 399, 406, 480, 502, 
780, 784, 797, 848, 867, 871, 893 

Клюн (Клюнков) И. В. 11: 478, 900 

Книппер-Чехова О. Л. 11: 486 

Княжнин В. Н. ГГ: 581, 584 

Князев В. Г. Г: 36, 858, 952; ГГ: 
390, 391, 393, 396, 399, 405, 
417, 562, 585, 586, 616, 802, 
874, 891 

Коваленко С. А. Г: 7-56; 11: 762, 
785-803, 915 

Коврин-Пиотровский В. /1: 896 

Ковшаров И. М. Г: 740 

Коген Г. /1: 496, 503 

Козаков М. Э. Г: 14 

Козлов И. И. ГГ: 883 

Козьмин Б. П. 11: 113, 856 

Койранский Б. А. Ш: 131 

Коковцев Д. И. ГГ: 113, 856 

Коллонтай А. М. Г: 416-423, 439- 
453, 455, 469-472, 723, 915; Г: 
9, 744 

Колпакова Н. П. ГГ: 825 

Колридж С. Т. Г: 395, 871; ГГ: 114 
857 

Колчак А. В. ГГ: 821 

Комаровский В. А. Г: 681, 684, 
692; ГГ: 129, 191, 230, 546, 583 


Комиссаржевская В. Ф. Г: 811, 890 

Комиссарова М. И. 11: 53, 65, 819, 
824 

Кондовский Д. Н. [1: 239 

Кондратьев А. А. /1: 541, 905 

Коневской И. (И. И. Ореус) ГГ: 230 

Конрад Дж. (Ю. Т. К. Коженевский) 
ПП: 641, 839, 910 

Конский Г. Г. 11: 816 

Констан де Ребек Б. А. 11: 286, 368, 
463, 875, 898 

Константин, св. 11: 725 

Конт О. Ш: 492 

Контини Дж. ГГ: 172 

Концевич И. М. ГГ: 759, 769 

Кончаловский П. П. ГГ: 822 

Коонен А. Г. 11: 901 

Копелев Л. И: 876 

Корбюзье (Ш.-Э. Жаннере) /1: 900 

Коржавин Б. Д. Ш: 290 

Корингер Ф. М. 11: 857 

Корнейчук А. Е. [1: 816 

Корниенко Н. В. Г: 14, 933-935 

Корнилов В. Н. /1: 290, 876 

Корнилов Л. Г. 1: 870 

Коровин К. А. 1: 900 

Королева Н. ГГ: 820 

Короленко В. Г. Г: 227 

Коростелев О. А. Г: 931 

Костер Ш. де ГГ: 412 

Косыгин А. Н. Ш: 294 

Кралин М. Г: 879, 949; ГГ: 843, 
846, 894 

Крандиевская-Толстая Н. В. 11: 272 

Краско И. (Я. Ботто) 11: 300 

Крафт-Эбинг Р. Г: 109, 876; П: 
620, 644, 910 

Кречетов С. (С. А. Соколов) 11: 108, 
854 

Кроммелинк Ф. 11: 812 

Крон А. (А. А. Крейн) Г: 816 

Кропоткин П. А. Ш: 813 

Кроче Б. Г: 556, 638 

Крупин Д. В. Г: 932 

Крупская Н. К. Г: 551, 922; [1: 879 

Крученых А. Е. Г: 510; Г[Г: 899 

Крылов И. А. ГГ: 897 

Крэг (Крейг) Г. (Г. 9. Гордон) 1: 
247, 486, 873 

Крюков А. С. 11: 596 
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Ксения Петербургская, бл. Г: 777 
Кублановский Ю. Ш: 782 
Кублицкая-Пиоттух А. А. Г: 866 
Кузмин М. А. Г: Т, 19, 20, 59-61, 
114, 152, 153, 158, 167, 173, 
195, 330-331, 335, 339, 344, 
347, 365, 366, З7Т, 425, 484- 
486, 491, 493, 675, 681, 685, 
692, 695-697, 700, 726, 858, 
859, 884, 893, 894, 902, 905, 
915, 928; 11: 20, 47, 50, 61, 129, 
156, 167, 209, 224, 226, 233, 
237, 241, 332, 312, 391, 392, 
424, 425, 431, 585, 586, 631, 
632, 673, 784, 785, 801, 802, 
871, 890, 899, 909, 913 
Кузнецов Е. М. ГГ: 826 
Кузьмина В. Д. Ц: 840 
Кузьмина-Караваева (в замуж. Обо- 
ленская) О. А. (Оля) 11: 145 
Кузьмина-Караваева (Скобцова; 
урожд. Пиленко) Е. Ю. Ш: 238, 
892, 424, 894 
Кузьмина-Караваева (урожд. Бу- 
шен) Е. Д. И: 238 
Кузьмина-Караваева (урожд. Лам- 
пе) К. Ф. 11: 145 
Кузьмина-Караваева Е. В. 11: 238 
Кузьмина-Караваева М. А. (так- 
же — Маша) 11: 145, 146, 242, 
861 
Кузьмин-Караваев А. Д. [1: 239 
Кузьмин-Караваев Б. В. Ш: 238 
Кузьмин-Караваев В. Д. 1: 238 
Кузьмин-Караваев Д. В. Г: 918; 11: 
238, 246, 560, 861 
Кузьмин-Караваев М. В. 11: 238 
Кузьмины-Караваевы (семья Е. Д. 
и В. Д. Кузьминых-Караваевых) 
ИП: 122, 238, 239 
Кузьмины-Караваевы (семья К. Ф. 
иА. Д. Кузьминых-Караваевых) 
И: 145, 146 
Купер Ф. 11: 114, 857 
Куприн А. В. Ш: 822 
Куприн А. И. 11: 27 
Курбатов В. Я. Ш: 461, 898 
Курочкин В. С. Ц: 99 
Кусевицкий С. А. 11: 644, 911 
Кусиков А. Б. Г: 919 


Указатель имен 


Кутепов А. П. Г: 381, 909-910 

Кутузов М. И. И: 38 

Кэрролл Л. (Ч. Л. Доджсон) 1: 
698, 915 

Кюстин А.-Ф. де 11: 220, 871 


Лавренев Б. А. 1: 811, 826 

Лавров А. В. Г: 881, 941, 949; Ш: 
873 

Лавров П. Л. {1: 401 

Лазарев В. 11: 875 

Ламбаль М.-Т. де Ш: 396, 892 

Лампе (урожд. Львова) В. И. Ш: 
145, 229 

Ландольфи Т. ГГ: 459, 461, 897 

Лансере Е. Е. Г: 58, 173, 424 

Ларин Б.А. Г: 260, 562 

Ларионов М. Ф. 11: 418, 900 

Ларусс П. Г: 893 

Латманизов М. В. Ш: 912 

Лауниц 11: 544 

Лафонтен Ж. Ш: 553, 906 

Лафорг Ж. 1: 60, 859 

Лебедев В. В. 11: 826 . 

Лебедев-Полянский П. И. Ш: 835, 
836 

Лев Великий, рим. имп. Г: 904 

Левинсон А. Я. 11: 114, 332, 857 

Левитан И. И. П: 900 

Левкович Я. Л. Ш: 895 

Левоневский Д. А. ГГ: 823 

Леже Ф. 11: 900 

Лейбниц Г.-В. 11: 412 

Лекок Ш. Ц: 40 

Леконт де Лиль Ш.-М.-Р. Г: 51, 
937; И: 120, 230, 255 

Лелевич Г. (Л. Г. Калмасон) Г: 22, 
454—480, 546-552, 916, 917, 
921, 922; Ш: 20, 809, 821 

Леман Р. 11: 494, 904 

Ленин (Ульянов) В. И. (также — 
Ильич) Г: 550, 551, 661; Ш: 27, 
28, 34, 69-72, 75, 98, 103, 166, 
171, 221, 282, 294, 308, 342, 
451, 491, 492, 655, 738, 808, 
813, 821, 825, 833, 836, 840, 852 

Леонардо да Винчи 11: 550, 574, 
906 

Леонидов Л. М. П: 816 

Леонов Л. М. 1: 36, 811 
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Леонтьев К. Н. Г: 27, 18; ГГ: 418 

Леопарди Дж. Г: 65; Ш: 113, 287, 
384, 429, 460, 532, 856, 887, 896 

Лепахин В. 11: 773-1784, 916 

Лепешинская О. В. 1: 40 

Лермонтов М. Ю. Г: 38, 49, 78, 174, 
329, 412, 511, 533, 900, 902; 11: 
9, 12, 24, 107, 111, 132, 194, 
255, 297, 382, 503, 533, 673, 
685, 704, 835, 840, 887 

Лернер Н. 0. 1/1: 26, 216, 870 

Лесков Н. С. Г: 344, 900; ГГ: 33, 
202, 303, 304, 499, 828, 839, 877 

Лесман М. С. Г: 940; ГГ: 677 

Лесневский С. С. ГГ: 353-356, 885 

Лессинг Г.-Э. 11: 818 

Летунов А. ГГ: 822 

Либкнехт К. Г: 915 

Ливанов Б. Н. 11: 511, 512 

Ливеровская-Семенова М. И. Г: 517 

Лившиц Б. К. ПЦ: 156, 173, 392, 
425, 863 

Лиль-Адану В. де [Г: 372 

Липкин С. И. Ш: 290, 876 

Липшиц Ж. 11: 478, 900, 901 

Лир Э. 11: 35 

Лисенков Е. Г. 11: 542, 568, 906 

Лисицкий Л. М. (9. Лисицкий) 11: 
478, 901 

Литвинов (Баллах; Вуллах) М. М. 
П: 488, 588, 813 

Литвинова А. 11: 488 

Литовцева Н. Н. Г/1: 816 

Лихарев Б. М. Ш: 54, 819, 823 

Лихачев Д. С. 11: 731 

Ло Гатто Э. 11: 458—466, 8715, 897, 
898 

Лобанов А. М. 11: 816 

Лодыженская О. А. /Г: 914 

Лозинский М. Л. Г: 11, 553, 333, 
493, 681, 688, 692, 799, 885, 
887, 913, 918, 925, 946; ГГ: 192, 
229, 237, 252, 373, 392, 396, 
524, 525, 673 

Ломоносов М. В. /1: 107, 111, 638 

Ломоносов Ю. В. 11: 494, 904 

Ломоносова Г: 709 

Лонгфелло Г. У. 11: 297 

Лондон Дж. Ш: 33, 811 

Лопатин Г. А. Г: 872 


30 Зак. 4078 


Лопухин А. Г: 640 

Лопухова Л. 11: 518 

Лосев (поэт) 11: 626 

Лосский Н. О. Г: 587 

Лохвицкая Мирра (М. А. Лохвиц- 
кая) Г: 104, 875 

Луговской В. А. ГГ: 308, 878 

Лукницкий П. Н. Г: 52, 710, 882, 
883, 888-890, 903, 929, 940; ГГ: 
698, 723, 158, 760, 781, 798, 799 

Лукомский В. К. П: 683 

Лукьянов Е. А. Г: 27; ГГ: 746-712, 
805, 916 

Луначарский А. В. Г: 893; Г1: 24, 
21, 42, 311, 492, 808 

Лунквист ГГ: 293 

Лунц Л. Н. ГП: 60, 820 

Лупанова И. П. 11: 369 

Лурье А. С. Г: 42; 11: 248, 314, 380, 
518, 567, 571, 650, 788, 807, 910 

Львов Л. И. 11: 136 

Льюис С. ГГ: 481, 496, 903 

Любарская /Т: 844 

Любошиц С. Б. И: 131 

Люксембург Р. Г: 915 


Магмет-Гирей (Махмет-Гирей) 11: 
123, 724, 765, 779 

Мазон А. ГГ: 369 

Майков А. НГ: 106, 907; [1: 107 

Майн Рид Т. /1: 857 

Макарий, митр. 11: 725 

Макаров //: 38 

Маковский И. С. 11: 1174, 803 

Маковский С. К. Г: 51, 860, 871; 
ПП: 149, 151, 174, 228—256, 419, 
431, 571, 608, 631, 632, 795, 
802, 872, 873, 893 

Макогоненко Г. П. Ш: 847, 867 

Максимов Д. Е. 11: 561 

Малахов С. А. Г: 22 

Малевич К. С. 11: 114, 418, 504, 
900, 901 

Малиа М. Г: 939 

Малларме С. 11: 213, 232, 372, 696, 
870, 913 

Малль Л. 11: 621 

Малмстад Дж. Г: 928; 11: 586, 844 

Мальков П. Д. 11: 813 
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Мальро А. [1]: 494, 512, 700, 904, 
914 
Мандельштам (урожд. Хазина) Н. Я. 
Г: 47; ГГ: 421, 454, 481, 505, 506, 
519, 525, 535, 657, 659, 695, 
697, 714, 797, 810, 894, 911 
Мандельштам О. 9. 1: 8, 18, 22, 23, 
26, 51, 55, 151-153, 333, 342- 
345, 346, 358, 365, 366, 374, 
482, 489, 490, 511, 521, 533, 
674, 681, 686, 703, 807- 
880, 883, 888, 907, 910, 
918, 921, 931, 937, 946- 
948; 11: 15, 26, 28, 63, 64, 156, 
176, 192, 202, 260, 288, 
304, 338, 346, 347, 349, 366, 
373-376, 389, 392, 394, 396, 
397, 421, 426, 428, 432, 436, 
478, 480, 502, 504, 
506, 518, 520, 524, 525, 
535, 583, 591, 593, 
625, 627, 628, 632, 
657, 668, 692, 
704, 710, 719, 
722, 761, 771, 797, 801, 
822, 861, 866, 882, 
892, 895, 904, 905, 909, 912, 914 
Мандельштам Ю. В. /1: 170, 865 
Мандрыкина Л. А. ГГ: 476 
Манн Г. 11:7 
Мансуров С. П. 11: 756, 757 
Мансурова М. Ф. ГГ: 756 
Мансуровы (семья М. Ф. и С. П. 
Мансуровых) ГГ: 753 
Марианна Георгиевна /1: 87 
Мариенгоф А. Б. Г: 510, 694, 695, 
927 
Маринетти Ф. Т. 11: 156, 374, 864 
Мария Антуанетта, франц. ими. 11: 
892 
Марк Ефесский /[Г: 888 
Маркиш С. П. 11: 638, 684, 910 
Марков В. Ф. ГГ: 266, 586 
Маркс К. Г: 468; 1: 31, 34, 103, 
389, 492, 813, 836 
Марлит Е. (Е. Йон) [1: 141, 861 
Марфа Посадница (М. Борецкая) Г: 
244, 703 
Марченко А. Т. Г: 867 


Указатель имен 


Маршак С. Я. ГГ: 297, 498, 500, 
844 

Матисс А. 11: 504 

Мах Э. Г: 468 

Маширов А. И. Г: 334, 906 

Маяковский В. В. Г: 22—24, 26, 38, 
45, 53, 54, 60, 200, 208, 216- 
224, 226-235, 376, 414, 458, 
488, 490, 713, 732, 734, 735, 
741, 744, 868, 876, 893, 894, 
896-900, 914, 926, 932; ГГ: 25, 
26, 28, 30, 47, 50, 108-110, 156, 

198, 201, 219, 253, 

274, 288-290, 323, 

430, 461, 

502, 505, 

655, 722, 

812, 831, 

869, 872, 876, 
886, 887, "890, 898, 899, 901, 909 

Медичи Дж. 11: 9 

Мейерхольд В. 9. Г: 75, 709, 906; 
ГГ: 25, 28, 40, 274, 393, 395, 
414, 478, 480, 486, 811, 812, 916 

Мейлах Б. С. [1: 830, 831, 841 

Мейлах М. Б. Г: 663-685, 912 

Мейн М. А. Г: 889 

Мейнелл А. ГГ: 684 

Мельгунов С. П. Ш: 740 

Мендельсон Ф. ГГ: 855 

Меньшой А. Г: 927 

Мердок А. Г: 491 

Мережковский Д. С. Г: 31, 868, 
875, 918, 922; ГГ: 21, 27, 62, 
115, 167, 253, 784, 821, 841, 
857, 872, 878 

Мериме П. 11: 370 

Месняев Г. ГГ: 245 

Метерлинк М. Г: 95, 874; ГГ: 496, 
810, 811, 890, 901 

Метнер Э. К. Г: 918 

Меттерних К.-В.-Л. 11: 24 

Мечев С. ГГ: 753 

Микеланджело Буонаротти ГГ: 9 

Миклошич Ф. ГГ: 213, 870 

Милашевский В. А. Г; 928 

Миллер Е. К. Г: 889 

Милнер-Галланд Р. ГГ: 476 

Мильтон Дж. ГГ: 490 

Милюков П. И. Г: 474, 917; 11: 907 


Указатель имен 


931 


Минский (Виленкин) Н. М. Г: З4Т, 
922; ГГ: 892 

Мирский Д. С. 1: 28 

Михаил Тверской, вел. кн. ГГ: 780 

Михайлов К. 11: 706 

Михайловский Н. К. Г: 816 

Михалков С. В. 11: 826 

Мицкевич А. 11: 522 

Модильяни А. Г: 946; 11: 174, 356, 
379, 412, 425, 428, 459, 516, 
518, 592, 593, 649, 650, 679, 
689, 886, 895, 900, 901, 911 

Молотов В. М. ГГ: 738 

Мольер (Ж.-Б. Поклен) 11: 525, 
718, 916 

Моммзен Т. /Г1: 116 

Мондриан П.-К. 11: 504 

Монро Г. /1: 488, 903 

Монс А. И. 1: 400 

Монтень М. де (в тексте — Моп- 
фа1яте М. ае) Г: 156 

Монферран Р. де ГГ: 155 

Моод Э. 11: 902 

Мопассан Г. де Г: 214 

Моров В. Г. (также — Н. Н.) ГГ: 
721-745, 765, 805, 916 

Морозова Ф. П., боярыня Г: 461; 
ГГ: 342, 883 

Мот В. де ля ГГ: 155 

Мотовилов Е. 11: 736 

Мотовилов Н. А. Г: 9, 271, 28; ГГ: 
736 

Мотовилова А. Е. 11: 736 

Мотылев Т. Л. ГГ: 839 

Моцарт В.-А. Г: 738; 11: 525, 644, 
660, 717 

Мочульский К. В. Г: 346-318, 570, 
718, 831, 869, 907-909, 951; ГГ: 
209, 371, 461, 787 

Моэм У. С. 11: 491, 903 

Мурадели В. И. 1/1: 846 

Мусоргский М. П. 1: 304, 407 

Мясковский Н. Я. Г: 43, 846 


Н. Н. см. Моров В. Г. 

Набоков В. В. Г: 901; 11: 26, 679, 
896, 907 

Набоков В. Д. 11: 588, 907 

Набоков Н. В. /[1: 589 


Набокова (урожд. Рукавишникова) 
Е. И. 11: 907 

Нагель В. (В. И. Вольпин) Г: 162- 
167, 884 

Надсон С. Я. Г: 84, 200, 387, 910; 
П: 108, 131, 462, 898 

Назарий, о. 11: 763 

Найман А. Г. Г: 49, 867; ГГ: (так- 
же — Толя, Анатолий Генрихо- 
вич) 287, 433, 623, 625, 626, 
633, 659, 664, 669, 680, 696- 
698, 701, 778, 781, 782, 784, 
887, 896, 908, 915 

Нальди Р. 11: 461, 898 

Наполеон Г Бонапарт, франц. 
Г: 219, 220; ГГ: 743 

Нарбут В. И. Г: 869, 918; ГГ: 
392, 861 

Нахимов П. С. ГГ: 38 

Неведомская (урожд. Королькова) 
В.А. Г: 122-130, 239, 795, 802, 
803, 858, 859 

Неведомская С. 11: 127 

Неведомский В. [Г: 239 

Неведомский Н. /1: 239 

Недоброво (урожд. Ольхина) Л. А. 
(также — Л. А., Любовь Алек- 
сандровна) 11: 546, 547, 549, 
551, 552, 554, 555, 557, 566, 
570, 598, 599, 609 

Недоброво Н. В. Г: 10, 117-137, 
146, 287, 347, 493, 680, 814- 
816, 879-881; 11: (также — Н.В.) 
209, 237, 421, 539-586, 588-— 

596, 598, 599, 606, 608, 
609, 616, 617, 675, 700, 704, 
785, 786, 905, 907 

Недоброво, боярин 11: 544 

Нежинский В. 11: 497 

Незвал В. ГГ: 300 

Нейгауз Г. Г. ГГ: 500, 504, 509 

Нейман С. К. 11: 299 

Некрасов Н. А. Г: 139, 227, 488, 
636, 728, 732, 893; 1: 23, 68, 
99, 107, 270, 314, 342, 474, 489, 
504, 535, 627, 628, 669, 822, 
836, 840, 842, 899, 909 

Нектарий (Тихонов), старец Г: 27, 
28; 11: 746-749, 751-755, 759, 
763, 765, 766, 768-770, 772 


176, 
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Указатель имен 


Нельдихен С. Е. Г: 333, 334, 906 

Немеровская О. А. ПП: 824 

Немирович-Данченко Вл. 
486, 811, 816, 902 

Неру Дж. Г: 49 

Нестеров М. В. Г: 244 

Никита Стифат /1: 456, 897 

Никитин Н. Н. Ш: 820, 825 

Никитина 3. А. 11: 678, 912 

Николай (Лихачев), о. 11: 743 

Николай [1 Павлович, рос. имп. 11: 
87, 100, 429 

Николай П Александрович, 
имп. 11: 255, 294, 745 

Николай Николаевич, вел. кн. Г: 
909-910 

Никольский Ю. Г: 835, 951 

Николюкин А. Н. Г: 923 

Никон, старец ГГ: 752, 767, 768 

Нилус С. А. Ш: 743 

Ницше Ф. Г: 813; 11: 95, 687 

Ноай А. 9., графиня Матье де Г: 
726, 931 

Новалис ( 9. фон Хардеберг) Г: 343 

Новицкий Ю. П. 11: 740 

Нович И. С. Ш: 841 

Норвид К.-К. ГТ: 687, 688 

Нусинов И. М. 11: 841 

Ньютон И. 11: 411 


И. ГГ: 


рос. 


О’Генри (У. С. Портер) 11: 499 

Оболенский В. см. Осинский Н. 

Оболенский Д. Д. Ш: 476, 593 

Овидий (Публий Овидий Назон) Г: 
157, 931 

Овсянико-Куликовский Д. Н. Г: 565 

Огарев Н. П. Г: 902 

Огинская О. Г: 94-97, 873 

Оден У. Х. 11: 494, 497, 639, 904 

Одоевский В. Ф. 11: 533 

Одоевцева И. В. Г: 51, 887; 11: 228, 
431, 615, 616, 797 

Озаровский Ю. 9. ГГ: 910 

Озенфан /11: 900 

Озеров Л. А. 11: 193-212, 417, 422, 
867, 868, 869 

Оксенов И. А. Г: 379, 909 

Оксман Ю. Г. ГГ: 844 

Олдридж Дж. ГТГ: 33, 490, 491, 903 

Оленина А. А. 11: 455 


Олеша Ю. К. 11: 812 

Олимпов К. (К. К. Фофанов) 11: 
156, 864 

Ольшевский ГГ: 680 

Орешин П. В. Г: 893 

Орлов В. Н. 1: 828, 835 

Осетров Е. И. 11: 285-290, 875 

Осинский Н. (В. В. Оболенский) Г: 
21, 22, 380-382, 478, 479, 541, 
909, 917 

Осоргин М. А. Г1: 849 

Островская С. К. 11: 86-87, 693, 
762, 846 

Островский А. Н. Г: 561; Ш: 39, 
811, 812, 816 

Оффенбах Ж. 11: 39, 40 

Оцуп Н.А. Г: 51, 334, 869, 887; 11: 
112-121, 230, 237, 246, 677, 
802, 856, 857 


Павликовская-Ясножевская М. 11: 
299 

Павлов М. Г: 383-385, 910 

Павлова (урожд. Яниш) К. К. Г: 
258, 901; ГГ: 7, 332, 880 

Павлович Н. А. Г: 21, 841, 848, 
953; 11: 254, 746, 751, 754, 757, 
759, 762, 766, 767 

Павловский А. И. ГТ: 403, 411, 412 

Пазолини П.-П. И: 293 

Панин Г. 11: 614 

Пантелеев Л. (А. И. Еремеев) ГГ: 
844 

Парни Э. Г: 156, 701; 11: 157, 367, 
522 

Парнис А. Е. Г: 947 

Парнок (Парнох) С. Я. (А. Поля- 
нин) Г: 387-393, 548, 910 

Пархоменко А. Я. 11: 97 

Пастернак (в первом браке —- Ней- 
гауз) 3. Н. (также — Зина, Зина- 
ида Николаевна) Г: 711, 713; 1: 
493, 504, 509, 511, 532, 657, 
903, 904 

Пастернак Б. Л. Г: 13, 14, 19, 26, 
203, 707-715, 742-745, 840, 
841, 890, 907, 910, 911, 929, 
930, 932, 936, 952; ГГ: 26, 30, 
31, 34, 85, 97-99, 166, 186, 210, 
226, 288, 297, 356, 381, 430, 


Указатель имен 


433, 463, 466, 478, 481, 483, 

485, 489, 490, 493, 495—497, 

500-513, 521, 523, 524 528, 532, 

537, 620, 632, 644, 645, 

659, 660, 662, 681, 685, 

692, 700, 704, 761, 762, 

806, 807, 813-815, 838, 
846, 849, 867-869, 872, 8714, 
878, 886, 895, 902, 903, 904 

Пастернак Е. Б. 11: 814 

Пастернак Ж. Л. 11: 476, 494, 902 

Пастернак Л. О. Л: 903 

Пастернаки (семья 3. Н. и Б. Л. Па- 
стернак) 11: 894 

Пастернак-Слейтер Л. Л. (также — 
Лидия) ГП: 476, 493, 902 

Патти А. Г: 226, 898 

Паустовский К. Г. Г: 934; 11: 434, 
469 

Певзнер Натан А. 11: 478, 901 

Перголези (Перголезе) Дж. Б. 
(Дж. Б. Драги) 11: 912 

Пёрсель Г. И: 644 

Перцов В. 0. Г: 22, 693-697, 714, 
730-732, 926, 930, 932 

Петр [Г Алексеевич, рус. имп. 11: 
38, 100, 155, 156, 194, 400, 461, 
627, 679, 877, 878 

Петр П, рос. имп. 11: 883 

Петр, о. 11: 746 

Петражицкий Л. И. 11: 547 

Петрарка Ф. /1: 120 

Петров Е. П. 1: 26 

Петров Н. В. [1: 817 

Петров-Водкин К. С. Г: 676, 906, 
925 

Петровых М. С. 11: 289, 435, 531, 
532, 670, 876, 887 

Пешковский А. М. Г: 502, 507, 
557, 609 

Пикассо П. 11: 504, 901, 911 

Пильняк Б. (Б. А. Вогау) Г: 549- 
551, 693, 926, 929, 932; 11: 26, 
28, 96, 174, 479, 480, 506, 656, 
848, 901 

Пильский П. И: 829 

Пимен (С. М. Извеков), патр. 11: 
767 

Писарев Д. И. 11: 101, 201, 818 

Писемский А. Ф. Г; 715 
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Пискатор 9. 11: 486, 902 

Платон 11: 377, 684 

Платонов А. П. Г: 13, 14, 712, 732- 
738, 933-935; 11: 99 

Плеве П. А. 11: 821 

Плеханов Г. В. Г: 454, 461, 915; 11: 
27, 70, 71, 813, 833, 835, 840, 
852 

Плоткин Л. А. 11: 826, 827, 829, 
832 

Погодин М. П. Г: 902 

Погодин (Стукалов) Н. Ф. Ш: 36, 
816 

Погорелова Б. М. см. Рунт Б. М. 

Подгорный Н. В. 11: 816 

Познер В. С. 1: 462, 898 

Покровская (Арро) С. Е. 11: 759- 
761 

Покровская А. К. 1: 826 

Покровский М. Н. Ш: 840 

Поленов В. Д. Г: 882 

Полонская В. Г: 25 

Полонская Е. Г. Г: 842, 952; 11: 820 

Полонский Я. П. Г: 1066, 902; 11: 
108 

Польский М., протопресвитер 11: 
740 

Полянин А. см. Парнок С. Я. 

Попков П. С. И: 81 

Попов Г. Н. Ш: 846 

Попова Л. 11: 900 

Потебня А. А. Г: 261, 565, 599, 
608, 609; ГГ: 214, 870 

Потемкин Г. А. Г: 916 

Потемкин П. П. 1: 392 

Поццо А. М. Г[1Т: 883 

Пошехонов А. В. Г: 12 

Правдухин В. П. 11: 811 

Преображенский 11: 40 

Пристли Дж. Б. 11: 3$3, 485, 490, 
491, 902 

Пришвин М. М. Г: 934; 11: 26, 35, 
890 

Прокофьев А. А. /1: 821, 823-826 

Прокофьев С. С. 11: 28, 43, 81, 304, 
487, 500, 684, 846, 900 

Прокофьева Л. И. ГГ: 492 

Пронин Б. К. Г: 947; Ш: 156, 174, 
224, 226, 246, 373, 3174, 892 

Прус Б. (А. Гловацкий) 11: 688 
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Пруст М. /1: 96, 496, 501, 532, 839, 
848 

Прутков Козьма Г: 81 

Пудовкин В. И. [1: 114, 478, 901 

Пунин Н. Н. Г: 48, 708, 710, 739- 
741, 925, 929, 935, 936; 11: 84, 
173, 469, 524, 608, 613, 643, 
658, 705, 706, 846, 893, 898, 
907, 908, 915 

Пунина И. Н. (также — Ирочка) 
И: 84, 658, 659, 761, 846 

Пунины (И. Н. Пунина и А. Г. Ка- 
минская) 11: 81, 657, 658—661 

Пуссен Н. Г: 906 

Пуччини Дж. Г: 571 

Пушкин А. С. Г: 16, 31, 32, 553, 54, 
65, 69, 78, 137, 172, 177, 215, 
228, 234, 246, 247, 307, 343, 365, 
386, 412, 427, 488, 489, 519, 566, 
702, 703, 716, 717, 732, 735, 738, 
863, 868, 869, 875, 879, 882, 905, 
917, 930, 931; 11: (также — 
Александр Сергеевич) 10, 11, 23, 
24, 33, 41, 83, 104, 107, 111, 112, 
116-118, 125, 131, 132, 134, 157, 
170, 182, 192, 195, 196, 199, 201, 
204, 205, 210, 213, 216, 217, 248, 
259, 270, 285, 286, 289, 297, 304, 
305, 307, 328, 3317, 339, 342, 346, 
349, 362, 367-3170, 396, 400, 411, 
414-416, 429, 432, 447, 455, 461, 
462, 464, 502, 503, 522, 533, 544, 
569, 580, 583, 620, 626-628, 630, 
666, 679, 687, 693, 704, 714, 747, 
755, 718, 794, 847, 854, 855, 857, 
866, 869, 870, 875, 878, 888, 892, 
895-898, 908, 909, 911 

Пушкина Н. Н. (также — Гончаро- 
ва Н.Н.) ПТ: 11, 428, 455, 900 

Пшибышевский С. Г: 95, 496, 874, 
919; ПП: 6871, 811 

Пыляев М. И. ГГ: 683 

Пяст В. (В. А. Пестовский) Г: 334, 
802, 906, 918, 947; 11: 156, 423, 
863, 894, 906 


Рабле Ф. Г: 81, 488; 11: 115, 132 
Рагимов С. Г. ГГ: 99 

Радищев А. Н. 11: 847 

Радлов В. В. 11: 146, 862 


Указатель имен 


Радлов Э. Л. Г: 906 

Радлова А. Г: 20, 878; 11: 802 

Раевский И. М. 1: 816 

Разин С. Т. Г: 218 

Райкин А. И. 11: 425, 819, 895 

Раков Л. Л. Г: 928 

Раневская Ф. Г. ГГ: 706 

Раннен О. [1: 538, 899 

Раннит А. [1]: 803 

Рапп Е. Ю. /1: 342 

Расин Ж. 11: 376 

Раскольников (Ильин) Ф. Ф. [: 888 

Рассел Б, 11: 497, 518 

Растрелли Б. 11: 155, 458, 460, 461 

Рафаил Оптинский (Шейченко), 
иеромон. /1: 764, 768 

Рафалович С. Л. Г: 181-187, 832, 
886, 951 

Регельсон Л. 11: 738, 739 

Рейн Е. Б. 1: (также — Женя) 623, 
625-627, 633, 640, 908 

Рейнольдс 11: 549 

Рейс И. Г: 889 

Рейснер (в замуж. Раскольникова) 
Л. М. Г: 197, 888, 889; 11: 9 

Рембо А. 1/1: 524 

Рембрандт Х. ван Рейн Г: 258; 11: 
182 

Ремизов А. М. Г: 18, 398, 893; ГГ; 
423, 689 

Ренье А. де ГГ: 230, 232 

Рерих Н. К. Г: 78, 923; 11: 18, 504, 
900 

Рескин (Раскин) Д. Г: 873 

Рест Б. ГГ: 53 

Решетников Ф. М. ПШ: 99 

Ривера Д. 11: 900 

Рид Г. ПШ: 495 

Рильке Р.-М. Г: 869, 890; 11: 501, 
532, 689, 697 

Римский-Корсаков Н. А. ГГ: 304, 
900 

Ринальди А. 11: 155, 460 

Рихтер Г.-В. Г: 55, 56; 11: 291-296, 
876, 877 

Рихтер П. Г: 928 

Родов С. А. Г: 22; 11: 809 

Родченко А. М. ГГ: 900 

Рожанский И. Д. Г: 45 


Указатель имен 


Рождественский Вс. А. Г: 331, 681, 
686, 888, 925; 11: 802 

Рожицин В. Г: 154-161, 884 

Розанов В. В. Г: 31, 48, 553, 902, 
905; 11: 220, 404, 418, 689, 690, 
871 

Розвадовский Я. М. Г: 671 

Розенштейн Н. фон Г: 671 

Роллан Р. 11: 500, 525 

Романенко С. Г. Г: 9 

Романова (урожд. Лопухина) Е. (в 
тексте — Авдотья), рус. царица 
П: 304, 878 

Ромашов Б. С. 11: 817 

Ропшин В. см. Савинков Б. В. 

Росс Р. ГП: 488 

Россети Д. Г. П: 880 

Россетти К. Дж. (Э. Аллейн) ГГ: 
332, 515, 880 

Росси К. 11: 155, 460 

Ростовцев (Ростовский) И. А. ГГ: 
392 

Ростовцев М. И. Г: 892 

Ростопчина (урожд. Сушкова) Е. П. 
И: 8, 319, 880 

Рубенс П.-П. Г: 906; ГГ: 460, 525, 
897 

Рубинштейн А. Г. Г: 78 

Рубинштейн И. Л. Г: 614, 924; ГГ: 
395 

Рублев А. Г: 244 

Руденко М. Г: 29 

Рудницкий Л. В. 11: 581 

Руже де Лиль К.-Ж. 11: 912 

Руманов А. В. [1: 166, 864 

Рунт (в замуж. Погорелова) Б. М. 
[: 99-102, 874 

Руска Л. 1: 460 

Рыбаков И. И. ГГ: 846 

Рыбакова Л. Я. /1: 83, 846 

Рыкова (в замуж. Гуковская) Н. В. 
Г: 381, 478, 910, 917 

Рылеев К. Ф. ГГ: 883, 909 

Рыленков Н. И. И: 356-359, 888 

Рязанов Д. Б. И: 27, 812-813 


Саакянц А. А, 11: 797 
Сабашникова (в замуж. Волошина) 
М. В. ГГ: 873 
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Савинков Б. В. (В. Ропшин) 11: 62, 
377, 820 

Садовской (Садовский) Б. А. Г: 18, 
103-106, 681, 687, 692, 805, 
875, 884, 947 

Садофьев И. И, Г: 334, 906; 11: 53, 
65, 818, 824 

Сажин В. П. Ш: 842 

Сазонов 11: 248 

Сазонов С. Д. Г: 474, 917 

Сазонова-Слонимская Ю. Л. Г: 10; 
П: 248, 540, 544, 546, 548, 549, 
555, 560, 562, 569, 571, 572, 
576, 5717, 592, 905 

Салтыков-Шедрин М. Е. (также — 
Щедрин) Г: 738, 900; ГГ: 64, 69, 
71, 101, 270, 836, 840 

Сальвини Т. 1: 511 

Сальери А. 11: 644 

Самарин Ю. Ф. Г: 902; 11: 503 

Самойлов Д. С. (Д. С. Кауфман) 11: 
290, 876 

Самойлов Е. В. 11: 392 

Самосуд С. А. 11: 500 

Самсонов А. В. 11: 719 

Санд (Занд) Жорж (А. Дюдеван) Г: 
418 

Сапунов Н. Н. /1: 392, 811 

Сартр Ж.-П. ГГ: 96, 496, 683, 848 

Сассун 3. 11: 530 

Саути Р. Г: 811; 11: 857 

Сафо (Сапфо) Г: 8, 418, 705, 721, 
883; Г:Т 

Сахновский В. Г. ГГ: 816 

Сац И. А. 11: 392 

Саянов В. М. 11: 54, 81, 819, 823 

Сверчков Л. ГГ: 141 

Сверчков Н. Л. (в тексте — Коля) 
П: 135, 142, 147, 229, 861 

Сверчкова (урожд. Гумилева) А. С. 
И: 135, 141, 142, 151, 229 

Сверчкова М. Л. (в тексте — Ма- 
рия, Маруся) 11: 135, 229 

Святополк-Мирский Д. П. Г: 22, 
711, 929; 11: 424, 480, 676, 788, 
894 

Северянин И. (И. В. Лотарев) Г: 81, 
200, 713, 833, 834, 868, 891, 
893, 923, 951; 11: 108, 156, 288, 
322, 374, 689 
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Сегал Д. Г: 538, 899 

Сезанн П. ГГ: 182 

Сейфуллина Л. Н. Г: 693, 926; ГГ: 
496, 500, 811 

Селивановский А. Г: 22, 921; 11: 
821 

Селин Л.-Ф. Ц: 96, 848 

Сельвинский И. Л. ГГ: 96, 38, 98, 
99, 490, 491, 500, 502, 814, 903 

Семенова М. Т. 11: 40 

Сент-Бёв Ш.-О. ГГ: 865 

Серафим Саровский Г: 9; [Г: 404, 
736, ТЗТ, 780 

Серафима (И. Е. Бобкова), схимо- 
монах Г: 27; ГГ: 746-749, 751, 
752, 754, 758-760, 766-768 

Сервантес Сааведра М. де Г: 914, 
923 

Сергеев К. М. 11: 40 

Сергеев-Ценский С. Н. Г: 607; ГГ: 
36 

Сергиевский И. В. ГП: 88-94, 847, 
848 

Сергий (Шеин), арх. ГГ: 740 

Сергий Радонежский [1: 733, 734, 
779, 780 

Серебров А. (А. Н. Тихонов) ГГ: 
686-688, 913 

Серов В. А. Г: 924; [Г: 900 

Сидоров С. А. (о. Сергий) Г1: 763, 
764, 769 

Симеон Полоцкий (С. Е. Петровс- 
кий-Ситианович) [1: 302, 877 

Симмонс Дж. Г: 476 

Симонов К. М. 11: ЗТ, 166, 293, 
463, 816, 864, 898 

Синклер Э. Б. ГГ: 33 

Синявский А. Д. (А. Терц) 11: 257- 
261, 265, 266, 422, 539, 786, 
874, 887 

Ситвелл Э. ( Э. Ситуэл) ПП: 550, 906 

Скаковский Ф. [1: 669 

Скалдин А. Д. [1: 546, 568, 569, 
581 

Скобцова Г. Г1: 424 

Скопина Л. А. ГГ: 817 

Скотт В. Г: 874 

Скриб О. 9. ГГ: 39, 817 

Скрябин А. Н. Ш: 504 

Славейков П. ГГ: 300 


Указатель имен 


Словацкий Ю. 11: 687 

Слонимский А. Л. Г: 168-172, 885; 
И: 686, 913 

Слонимский М. Л. ПШ: 53 819, 820 

Случевский К. К. Г: 870; 11: 234 

Смирнов А. А. 11: 557 

Смирнова И. 1: 9 

Смушкова М. Г: 923 

Сноу Ч. П. 11: 491, 903 

Собаньская (урожд. Ржевусская) К. 
ПП: 455, 714 

Соболевский С. И. ГГ: 842 

Соколов А. П. ГГ: 770 

Соколова-Исакова А. А. [1: 763, 
770 

Соколовский В. Д. ГГ: 689 

Солженицын А. И. [1]: 434, 466 

Соловьев В. Н. Г: Т5, 865 

Соловьев Вл. С. Г: 13, 195, 343, 
907; ГТ: 233, 281, 339, 361, 471, 
680, 791, 794, 887, 899 

Соловьев С. М. (историк) 11: 400, 
724, 871, 894 

Соловьев С. М. (критик) 11: 423, 
581, 894 

Сологуб Ф. (Ф. К. Тетерников) Г: 
164, 330, 332, 334, 366, 391, 
392, 404, 547-549, 551, 558, 
561, 676, 681, 685, 695, 696, 
868, 869, 878, 885, 912, 918, 
922, 926; ГГ: 30, 61, 108, 156, 
167, 272, 481, 524, 639, 659, 
741, 755, 156, 882, 891 

Сомов К. А. Г: 893; ГГ: 478, 900 

Сорбонн Р. де ГГ: 860 

Сорин С. А. Г: 886; ГГ: 225, 226, 
425, 679, 894 

Софокл Г: 13; ГГ: 396 

Спасский С. Д. Г: 711, 844, 845, 
953 

Спендер С. ГГ: 494, 904 

Спенсер Э. ГГ: 634 

Сперанский Н. Г: 923 

Срезневская (урожд. Тюльпанова) 
В. С. Г: 938, 944, 948; ГГ: 604, 
697, 913 

Срезневский В. И. [1: 421, 604 

Стайн Г. (З+ешт С.) Г: 34 

Сталин (Джугашвили) И. В. Г: 15, 
24, 884, 921, 932; ГГ: 25, 29, 35, 
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69, 72, 74, 15, 81, 83, 93, 212, 

281, 294, 303, 343, 346, 

479, 481, 485, 489, 505, 

509,: 511, 512, 528, 529, 

535, 610, 636, 651-653, 

683, 689, 707, 806, 810, 

‚ 816, 821, 823, 836, 840, 
844, 853, 865, 885, 912 

Сталь (в замуж. Гольштейн) А.-Л.-Ж. 
де Г: 418, 469 

Станиславский (Алексеев) К. С. Г: 
874; ГЛ: 486, 568, 816, 873, 902, 
903 

Стасов В. П. 1: 155 

Стеллецкий Д. С. [1: 546, 541, 563, 
906 

Стендаль (А. М. Бейль) ГГ: 170, 499 

Стенич-Большинцова Л. Д. Г: 948; 
П: 638 

Степун Ф. А. Г: 34, 35-371, 910; 11: 
870 

Стефан Яворский Л: 302, 877 

Стивенс У. /1: 796 

Стогов Э. Г: 9 

Столица Л. (Л. Н. Столица, урожд. 
Ершова) Г: 94, 873 

Столыпин С. А. ГГ: 236 

Стравинская (урожд. Боссе) В. А. 
(также — Вера Артуровна) 1/1: 
518, 636, 644, 909 

Стравинские (В. А. и И. Ф. Стра- 
винские) /1: 644 

Стравинский И. Ф. 11: 155, 2714, 
394, 396, 407, 504, 518, 620, 
644, 900, 910, 911 

Страховский Л. И. (Чацкий) Ш: 
131-134, 462, 787, 755, 803, 860 

Стрельников В. С. Г: 9 

Стриндберг А.-Ю. /11: 901 

Струве В. В. Ш: 151, 862 

Струве Г. П. Г: 40, 51, 394-397, 910, 
949; ГГ: 237, 335, 344, 531, 539- 
586, 587-596, 598—600, 603-609, 
785, 787, 196, 797, 866, 878, 905, 
906 

Струве Н. А. Г: 42, 53, 54, 889; 11: 
339-341, 419—437, 455, 456, 539, 
540, 692-694, 695-701, 702-708, 
761, 762, 785, 781, 192, 794, 882, 
893, 913, 914 


Струве П. Б. Г: 10, ЗТ, 40, 910; ГГ: 
422, 539, 540, 841, 882 

Суворин А. С. ГГ: 890 

Суворов А. В. Ш: 38, 638, 770, 829 

Судейкин С. Ю. Г: 886, 912; ГГ: 
156, 272, 373, 390, 392, 393, 
811, 890, 891, 909 

Судейкина О. А. см. Глебова-Судей- 
кина О. А. 

Сулержицкий А. А. [1: 873 

Сумский С. (С. Г. Каплун) Г: 398— 
400, 911 

Сурков А. А. 1: 176-181, 293, 308, 
328-331, 352, 354, 422, 528, 
865, 880, 885 

Суслов М. А. ГГ: 31, 32, 815 

Сутин Х. 1: 478, 900 

Сухово-Кобылин А. В. 11: 812 


Табидзе Н. А. Г: 713, 715 

Табидзе Т. Ю. [1: 28, 480, 495, 513 

Тавенер Дж. /Г: 645 

Таганцев В. Н. Г: 871, 891; 11: 255, 
873 

Тагер Е. М. Г: 846, 953; ГГ: 428, 895 

Таиров А. Я. ГГ: 478, 485—487, 500, 
901 

Тальников (Шпитальников) Д. Л. 
Г: 107-112, 876, 903 

Тамерлан (Тимур) 11: 666 

Тарановский К. Ф. [Г: 574 

Таранцев Н. С. Г]: 873 

Тарасенков А. 1: 97, 815, 849 

Тарасова Н. ГГ: 262-267, 874 

Тарасова Н. Б. ГГ: 109, 855 

Тарковский А. А. Г: 849-853, 892, 
953; ИП: 289, 297-301, 659, 662, 
670, 877, 887 

Тарле Е. В. ГГ: 33, 521, 816 

Татлин В. Е. /1: 418, 901 

Твардовский А. Т. [1: 293, 318- 
323, 356, 879, 880 

Телешова Е. С. ГГ: 816 

Терри 3. ГГ: 589 

Тетмайер-Пшервн К. Г: 496, 919 

Тик Д. П: 914 

Тик Л.-И. П: 709 

Тименчик Р. Д. Г: 869, 881, 886, 
923, 941, 947, 948; ГП: 579-583, 
586, 695, 874, 882, 893, 913 
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Тимофеев Л. И. ГТ: 835, 837, 841 

Тиняков А. И. (Одинокий) Г: 138- 
139, 681, 687, 692, 882 

Титов В. П. (Т. Космократов) 11: 
216, 870 

Тихон, патр. 11: 737, 739 

Тихонов А. Н. Г: 546 

Тихонов Н. С. Г: 18; ГГ: 38, 55, 74, 
81, 97, 167, 819, 820 

Тихонов см. Серебров А. Н. 

Толстая-Сегал Е. 11: 538 

Толстой А. К. ПШ: 107, 110, 111, 
855, 873 

Толстой А. Н. Г: 550, 714, 905, 938; 
И: 26, З1, 38, 49, 82, 83, 174, 
188, 233, 234, 274, 424, 479, 520, 
534, 686-690, 815, 816, 844, 874, 
904, 905, 912, 913 

Толстой Л. Н. Г: 21, 171, 78, 212, 
344, 590, 698, 738, 900, 914; 11: 
15, 22, 23, 103, 104, 202, 304, 
305, 353, 318, 484, 502-504, 513, 
522, 769, 806, 807, 818, 8395, 839, 
846, 889, 902, 913 

Томашевская 3. Б. ГГ: 660 

Томашевский Б. В. Г: 511; ГГ: (так- 
же — Борис Викторович) 26, 
285, 462, 674—676, 912 

Томон Т. де 1: 155 

Томпсон Д. 11: 487 

Топорков В. О. 11: 816 

Топоров В. П. Г: 30, 43; 11: 695, 
913 

Тохтамыш [1: 724 

Требьютьен /11: 369 

Тредиаковский В. К. Г: 226, 817, 
899; ГГ: 106 

Трезини Д. 11: 155, 460 

Тренев К. А. Г: 36 

Третьяков С. М. ГГ: 811 

Трипп Б. Г1: 514, 515, 517 

Троллоп Э. [1: 488, 903 

Тронский И. М. [1: 672 

Троцкий (Бронштейн) Л. Д. Г: 462, 
470, 917; 11: 25, 21, 42, 810 

Тувим Ю. Г: 298, 299 

Туманский В. И. 11: 540 

Тумповская М. М. Г: 869 

Тургенев И. С. Г: 228, 344, 483, 
873, 900, 917; ГГ: 15, 202, 305, 


499, 513, 522, 778, 806, 820, 
836, 839, 847, 888 

Тургенева (в замуж. Поццо) Н. А. 
П: 342, 883 

Тургенева (в первом браке — Буга- 
ева) А. А. /Г: 883 

Тухачевский М. Н. ГГ: 506 

Тынянов Ю. Н. Г: 20, 21, 671, 900, 
906; ГГ: 26, 812 

Тыркова-Вильямс А. В. Г: 8, 51 

Тэффи (Н. А. Бучинская, урожд. 
Лохвицкая) ГГ: 882 

Тюро-Данжен Ф. Г: 26 

Тютчев Ф. И. Г: 53, 78, 126, 195, 
212, 404, 476, 488, 489, 519, 
538, 700, 880, 881, 907, 910, 
913, 929; 11: 12, 107, 111, 131, 
132, 201, 204, 234, 277, 288, 
304, 314, 315, 339, 403, 416, 
502-504, 545, 630, 693, 696, 
704, 765, 794, 884, 885 


Уайльд О. Г: 326; ГГ: 395, 488, 490, 
818 
Уваров С. С. ГГ: 908 
Уиттемор Т. ГГ: 555 
Уланова Г. С. ГТ1: 40, 487 
Унгаретти Дж. ГГ: 293, 295 
Урбан А. Г]: 265-267 
Урицкий М. С. Г: 872 
Успенский Г. И. 11: 99 
Успенский И. Н. ГГ: 841 
Утехина П. ГГ: 476 
Ухтомский Э. 9. 11: 255 
Уэллс Г. Г: 923; Г: 496 


Фаворский В. А. ГГ: 425, 645, 894, 
911 

Фадеев А. А. Г: 715, 932; ГГ: 32, 36, 
82, 95-99, 499, 814, 839, 843, 
848 

Фальк Р.Р. 11: 822 

Фасмер М. Г: 261 

Федин К.А. Г: 712, 713, 893, 926; 
П: 36, 499, 814, 820, 826 

Федоров М. М. 11: 555 

Федотов Г. П. 11: 735 

Федякин С. Р. Г: 908 

Фельтринелли А. 11: 510 

Феодосий, старец 1Г: 769 
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Феофан Прокопович 11: 302, 877 

Фет (Шеншин) А. А. Г: 53, 18, 106, 
134, 195, 343, 404, 489, 700, 
902, 907, 929; ГГ: 12, 107, 131- 
134, 234, 288, 314, 502, 503, 
540, 545, 696, 704, 795, 860, 871 

Фехнер В. 9. 11: 555, 567, 570 

Филиппов Б. А. Г: 31, 36, 40, 51, 
911, 949; ГГ: 182-192, 302-313, 
344, 386-418, 450—457, 537, 590, 
709-720, 786, 796, 797, 866, 867, 
877, 879, 889, 890, 897, 914 

Философов Д. В. ГГ: 253 

Философова А. П. 11: 642 

Филофей, старец 11: 725 

Финкель У. Г: 661 

Флейшман Б. 11: 844 

Флетчер Дж. 11: 816 

Флит Ал. 11: 822 

Флобер Г. 1: 484; [1: 499, 513 

Флоренский П. А. 11: 471, 115, 
791, 892, 899 

Флоровский Г. В., прот. 11: 888 

Фокин М. 11: 155, 395 

Фолкнер У. /1: 796 

Фомин С. В. Ш: 754 

Фонвизин Д. И. Г: 916 

Фор П. 11: 314, 889 

Форстер 9. М. [1: 494, 904 

Фофанов К. М. [1: 864 

Фрай Р. 11: 589 

Франк В. С. Г: 13, 40; 11: 438—449, 
467-475, 791-794, 896, 899 

Франк С. Л. Г: 471, 791, 792, 896, 
899 

Франк Т. С. 11: 692, 761 

Фрейд З. Г: 420; ГГ: 95, 403, 648, 
911 

Фрейдин Ю. Г: 883; ГГ: 7171 

Фридрих П, имп. 11: 296 

Фриче В. Г: 927 

Фурманов Д. А, [Г: 499 


Хабар Симский И. В. Ш: 724 

Хазин А. А. Г1: 53, 671, 68, 819, 825 

Хайям О. ГП: 201 

Хаксли О. Ш: 512 

Халтурин И. И. ГТГ: 826 

Харджиев Н. И. Г: 883, 893, 925, 
948; ГГ; 525, 669, 682 


Хармс Д. (Д. И. Ювачев) [1: 682, 
683 

Хачатурян А. И. 11: 39, 846 

Хейт А. Ч. А. Г: 18, 859; ГГ: (так- 
же — А. Ч. Айгт, Аманда) 173, 
419, 427, 476, 529, 736, 741, 
745, 744, 773, 778, 780, 783, 
865, 893, 907 

Хемингуэй Э. ГГ: 496, 499 

Химона Н. Н. 11: 549, 906 

Химона О. А. [1: 549, 555, 575 

Химоны 11: 555 

Хирошиги (Хиросигэ) Андо Г: 63, 
862 

Хитрово Ю. П. 11: 588 

Хлебников В. В. Г: 489, 502, 510, 
741, 803, 804, 907, 919, 937, 
947; 11: 156, 253, 288, 346, 374, 
430, 478, 533, 749, 899 

Хмара-Борщевские /[Г: 113 

Хмелев Н. П. Ш: 816 

Ходасевич В. Ф. Г: 26, 113, 188- 
189, 333, 334, 389, 390, 859, 
878, 879, 887, 923; 11: 26, 108, 
131, 177, 213, 216, 236, 253, 
256, 473, 496, 710, 749, 785, 
786, 855, 870, 873, 914 

Хомяков А. С. Г: 237, 476, 519, 
901; ГГ: 107 

Хохряков В. И. Г]: 817 

Хренников Д. Н. 1: 823 

Христофор Митиленский 1]: 456, 
897 

Хрущов Н. С. 1: 293, 294, 815, 844 


Цадкин О. А. Г]: 418, 900, 901 

Цветаев И. В. Г: 889 

Цветаева А. И. Г: 889 

Цветаева М. И. Г: 8, 26, 60, 94, 
198-201, 202-203, 373-376, 
462, 677, 681, 690, 692, 707, 
109, 720, 824-828, 872, 884, 
889-893, 903, 910, 925, 937, 
950; 11: 26, 28, 30, 163, 288, 
338, 380, 381, 383, 423, 433, 
459, 480, 481, 493, 502, 504, 
506, 523, 531, 567, 621, 624, 
636, 637, 644, 657, 697, 703, 
104, 781, 782, 184, 813, 876, 
898, 904 
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Цезарь (Гай Юлий Цезарь) ГГ: 102, 
854 

Цейтлин А. Г. ГГ: 840 

Цеткин К. Г: 468 

Цзяо Жень /Г: 862 

Цивьян Т. В. Г: 43; 519, 586, 698, 
913 

Цицерон Марк Туллий Г: 906; ГГ: 
676, 796, 885 


Чаадаев П. Я. Г: 902; ГГ: 87, 533, 
549 

Чайковский П. И. Г: 78; ГГ: 493 

Чапский Ю. (И.) Г: 33; 11: 188, 189, 
527, 650, 686-691, 912 

Чарская Л. А. 11: 209, 868 

Чацкина С. И. Г: 872 

Черный Саша (А. М. Гликберг) Г: 
204, 893; ГГ: 647, 186, 7817, 911 

Черных В. А. 1: 866, 902 

Чернышевский Н. Г. 11: 64, 69-72, 
101, 319, 451, 818, 833-835, 
840, 852 

Чёрч К. 11: 511 

Черчилль Р. Г: 41; [1: 516, 651 

Черчилль У. Г: 41; 11: 516, 511, 
651, 670, 821, 843 

Чехов А. П. Г: 77, 224, 100, 144, 
893, 905, 915, 928; ГГ: 23, 39, 
296, 304, 353, 486, 499, 504, 
513, 522, 528, 810, 828, 835, 
901, 913 

Чехов Ал. П. Г: 915 

Чехов М. А. Г: 27; 1: 759 

Чиковани С. И. Г: 24 

Чирсков Б. Ф. ПЦ: 826 

Чудаков А. П. Г: 923 

Чудовский В. А. Г: 16, 62-70, 430, 
493, 859, 880; ГГ: 150, 237, 862 

Чуковская Л. К. Г: 14, 31, 56, 893, 
932; 11: 465, 481, 506, 525, 537, 
578, 620, 638, 639, 652, 657, 
682, 702, 703, 705, 782, 804, 
807, 814, 844, 847, 867, 869, 
894, 895, 898, 915 

Чуковский К. И. (Н. В. Корнейчу- 
ков) Г: 22, 23, 208-235, 296, 
546, 549-551, 728, 868, 893, 
894, 914, 922, 933; 11: 26, 35, 
173, 260, 269-275, 276-279, 
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314-317, 390, 395, 461, 
474, 485, 487, 489, 490, 
498, 500, 533, 534, 693, 
122, 183, 184, 816, 826, 
879, 887, 891, 898, 899 

Чулков В. Г. Ш: 756 

Чулков Г. И. Г: 401-409, 710, 726, 
912, 913; 1: 254, 312, 581, 153, 
754, 757, 165, 873 

Чулкова Н. Г. Г: 27, 912; Ш: 152- 
754, 156-758, 766 


464, 
497, 
721, 
874, 


Шагал М. 11: 478, 900 

Шагинян М. С. Г: 3381, 410-413, 
905, 914, 927; 11: 159, 171, 865 

Шаляпин Ф. И. Г1: 214, 392, 395, 
487, 118 

Шамшурин Е. И. Г: 929 

Шапорин Ю. А. /1: 842 

Шапорина Л. В. Ш: 81-85, 842, 
843 

Шахматов А. А. [: 630 

Шахова Елизавета /1: 8 

Шаховской (Иоанн, архиеп.) Г: 47 

Шварц Е. Л. ГГ: 826 

Швецова Л. К. Г: 946 

Шебалин В. Я. П: 43, 846 

Шебуев Н. Г. Г: 931 

Шевырев С. И. Г: 902 

Шекспир У. Г: 54, 55, 81, 488, 493; 
И: 11, 33, 41, 115, 131, 132, 297, 
358, 396, 483, 490, 501, 502, 511, 
513, 532, 629, 668, 811, 815, 886, 
911 

Шелли П. Б. 11: 396, 411, 502, 532, 
543 

Шемшурин А. Г: 656 

Шенгели (урожд. Манухина) ГГ: 
638, 910 

Шенгели Г. А. ГГ; 638 

Шенье А. ГГ: 345 

Шервинский С. В. Г: 911 

Шереметьев Б. П. 1: 883 

Шеридан Р. Б. Г]: 39, 483, 816, 817 

Шершеневич В. Г. Г: 200, 488, 510, 
695, 891, 927 

Шестов Л. (Л. И. Шварцман) Г: 
873; ПШ: 471, 472, 791, 899 

Шефнер В. С. ГГ: 290, 876 
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Шилейко В. К. Г: 26, 271, 35, 39, 
45, 820, 821, 905, 949, 950; ГГ: 
469, 517, 524, 677, 682, 862 

Шиллер И.-Ф. Г: 917; 11: 297 

Шиманский С. ГГ: 496 

Ширинская-Шихматова Е. И. ГГ: 
342 

Широков /1: 55, 76 

Шишков А. С. Г: 489, 899 

Шкапская М. М. Г: 462 

Шкловский В. Б. Г: 414-415, 481, 
906, 914, 934; 11: 26, 171, 864 

Шкловский И. С. Г: 45, 46 

Шлегель А.-В. Г: 874; Ш: 525 

Шлютер А. 11: 155 

Шляпкин И. А. 1: 371 

Шмеман А. Д., прот. 1: 359-367, 
791, 792, 888 

Шмидт Г: 940 

Шолохов М. А. Г: 13; Ш; ЗТ, 499 

Шопен Ф. ГГ: 206, 380, 396, 455, 
524, 643, 686, 687, 717, 815 

Шопенгауэр А. Г: 401, 913; 1: 377 

Шостакович Д. Д. Л: 28, 43, 82, 
396, 407, 410, 447, 641, 643, 
644, 846 

Шоу Б. [1: 490, 513, 589 

Шпенглер О. 11: 749 

Шпет Г. Г. Г: 558, 562, 6177, 925 

Шпитальников Д. Л. см. Тальни- 
ков Д. Л. 

Штейн А. ЦП. ГГ: 53 

Штраус Р. 11: 374, 395 

Шуберт Ф. ГГ: 855 

Шуман Р. Г: 380, 855 

Шумихин С. Г: 890 

Шустов Н. Г: 873; 11: 892 


Щеголев П. Е. ГГ: 216, 722, 870 
Щеголева В. А. 1: 722 

Щерба Л. В. Г: 260, 557, 558 
Щербаков А. С. П: 32, 494, 816 
Щербачев В. В. 1/1: 572 


Эвентов И. С. ГГ: 828 

Эврипид /ГТ: 233 

Эйзенхауэр Д. Д. ГГ: 869 

Эйзенштейн С. М. 11: 25, 44, 114, 
478, 485, 811 

Эйлерс Г. Ф. ГГ: 866 


Эйнауди ГГ: 679 

Эйнштейн А. ГГ: 166 

Эйхенбаум Б. М. Г: 21, 39, 40, 50, 
236-238, 261, 346, 377, 378, 472, 
476, 481-545, 551-553, 566, 570, 
609, 717, 885, 900, 906, 908, 917, 
921, 951; 11: 16, 26, 47-51, 82, 
203, 209, 353, 461, 521, 672, 817, 
818, 821, 828, 831, 832, 835, 845, 
868 

Эйхенбаум Р. Б. 11: 845 

Эйхендорф Й. фон /1: 110, 855 

Эккерман И.-П. 11: 620 

Экстер А. 1: 244 
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М. МейаЕрй; Моез оп Аппа АкКртафоуа ............. 663 
Уи. СрарзЕу. Меейте \ир АК тафоуа ш ТазрКеп&.... 686 


№. Э:гиие. АКБтафоуа’з Со4. Сопса тя гетагКз аф {Пе 
Рагз Пфегпа опа] Зутроз! т... нее, 692 


872 


874 
874 


874 
874 


875 
875 


876 
877 
877 
879 
879 
879 
880 
880 
880 
882 
883 
885 
888 
888 
888 


888 
889 
893 
896 
897 
897 
899 
899 
905 
906 


908 
911 
912 


913 


992 СопЁеп!з 


№. б+гиое. Оп Аппа АКпта‘оуа’з “М1Ап1е1% Роетз”... 695 913 
№. Зртиое. Еасйпа пя шзрагайоп ш АКртаёоуа’$ роейс 
МОГК еее сананттенуния 102 914 


В. Ерроо. Тве Мтгог — ТьгочвЪ Ве Гоокта С]азз — 

СПо’з Мигог. ТБе {кщу ишуегза| той 1 4егргее4 

Бу Аппа АКБтаюуа „... еее ньна» 109 914 
№. №. Тре 34 РаеегзЬигя Ехо4диз (“ТЬе Гатепба оп” ъу 

Аппла АКтафоуа ап@ Ве {гад 1опз$ оЁ апс!еп* Виз- 


51ап |Шегафиге) ......... еее нененненае 121 916 
Е. ГиКуапоо. Оп Аппа АкКБтафоуа’з 15 №0 {Те Орйпа 

Ризфуп” „еее еее низкие юнае 146 916 
У. Герат. Тре 1соп т Аппа АКБтаоуа’з роеёгу .... 773 916 
АЁегмот4. 5. А. Коощепко. Аппа Акртафота апа ШЦегафиге- 

сгИса1 фВоцяр% оЁ Те ХХ сепиагу ...... еее ьь а. 185 
Сотте11 8... еее еее куни ниья 804 
1п4ех о# патез „еее неее ьеньньь 917 


Егот 1 ЪПовгарВу .....-. еее аиьненния 943 


Учебное издание 


АННА АХМАТОВА: РКО ЕТ СОМТВА 


Антология. Т. 2 


Составитель: Светлана Алексеевна Коваленко 


Редактор: С. Н. Казаков 
Корректор: Н. М. Баталова 
Художник: В. В. Неклюдов 

Верстка: С. В. Степанов 


Подписано в печать 15.05.05. Формат 60 х 90 :/,. Бум. офсетная. Гарнитура 
Школьная. Печать офсетная. Усл. печ. л. 62,00. Тираж 1000 экз. Зак. №4078 


По вопросам оптовых закупок обращаться по адресам: 191011, Санкт-Петербург, 
наб. р. Фонтанки, 15, Издательство Русского Христианского гуманитарного 
института. Факс: (812) 117-30-75; е-та!1: ед бог@гсвя!.арЬ.гци. 

ОВЬ: ВИр://ммм геВЕ1.врь.ги; ИТД «Летний садь: 
тел. в С.-Петербурге: (812) 232-21-04; Тел. в Москве: (095) 290-06-88 


Отпечатано с готовых днапозитивов 
в ГУП «Типография «Наука» 
199034, Санкт-Петербург, 9 линия. 12 


д ^^ и сй 
У амаирных: церквей дрожит 


В, дверь” мою никто ие ртучи 


Они -чыс 2 Сиена очен пря 
ее я ре аи 4 тре. ТЛВ Заур я : 
их ни | =. А В еде. 
< омут от 


\:. 
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Особенных, претензий в имею. < ух 
Я к этому спятельндму дому. 
Но так случилось что: почти в 
Я. прожила под знаменитой кровлёй> 
Фонтанного дворца... Я нищей 

В него В аи нищей выхожу. 
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АТ Аныв Ахматов ва 


